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El suerio, la realidad, la imagen de la realidad y el
deseo de inventar imaginaciones son uno y lo mismo.
(S.S.P).

Afirmaba Segundo Serrano Poncela en 1966
que toda escritura descubre las vivencias del au-
tor, «su historicidad y su psicologia construida con
logros y frustraciones de diversa indole»'; compren-
de también, junto al propio, el mundo ajeno, pulsan-
do simpatias recelos y creencias. El afio siguiente
afiadira que, a su manera, cualquier obra literaria po-
see valor historico y social, mostrandolos a cuento de
«una documentacion subsidiaria».? En 1955, habia
nombrado ya el «topos» y la «utopia», estableciendo
las diferencias entre una realidad espafola en clave
localista y otra con firmes valores:
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La fortuna para los componentes de la «utopia»
ha sido que su destierro literario tiene mas de for-
mal que de sustancial, debido al &mbito donde se
acogio en su mayor parte [América Latina]. Sin
pretender menoscabar el conjunto literario penin-
sular, donde sobre todo en la poesia se dan claros
acentos propios, no hay duda de que, dentro de
una historia literaria como la que preconizamos,
el acento colectivo contemporaneo mas firme y
representativo es ahora propiedad de tierras Amé-
rico-hispanas.?

Bajo esas tres consideraciones podemos asegu-
rar que la obra elaborada por Segundo Serrano
Poncela tiende a reconocerlo en su desarraigo
y en la soledad fisica e intelectual de los perso-
najes afines, confirmando igualmente un credo
estético plenamente asumido en sus términos:
dimension autobiografica, querencias realistas,
proposito de comunicacion; ironia, prosa y poe-
sia en continuo debate; novedad y tradicion lite-
raria. El autor permanece fiel a si mismo y lejos
de cualquier forma expresiva temporal, sobre
todo cuando responde al gusto de filiaciones y

' Segundo Serrano Poncela. «Kafka o el agonista», en Literatura y subliteratura, Universidad Central de Venezuela,

Caracas, 1966, p. 70.

Serrano Poncela reconoce la dimensién auténoma de toda creacién literaria, entendiendo que ha de valorarse por ella
misma «sin necesidad de una exégesis proveniente del exterior». Esas obra poseen «su logica; mantienen una coherencia
propia y la intrusién de la realidad exterior puede llegar a destruir su valor estético». Sin embargo, la misma creacion
literaria tiende puentes con una realidad exterior, vinculandose al «espacio y al tiempo [...]; situada en un ambito histérico
y social y, desde ese momento de advenir al mundo, pierde su caracter de expresion original para convertirse en parte
de una institucion: la literatura» (Segundo Serrano Poncela, Introduccién a la critica literaria, Ministerio de Educacion y

Direccion Técnica, Caracas, 1967, p. 85).

2 Segundo Serrano Poncela, Introduccion a la critica literaria, op. cit. p. 134.

Para Serrano Poncela, una obra de ficcién elaborada con recursos de historiador, puede acufiar situaciones y esbozar
protagonistas que no tienen por qué identificarse con una realidad empirica, desvelando también asi en la que vive inmerso

el autor.

3 Segundo Serrano Poncela, Prosa moderna en lengua espafiola, La Torre, Puerto Rico, 1955, pp. XV-XVI. La situacién
geografica de los republicanos espafioles impulsados a vivir en su exilio americano es identificada por Serrano Poncela
como el «toposy; la «utopia» responde a un concepto de naturaleza universal y valor entrafiable.
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escuelas. En ultima instancia, desde su primer
libro de ficcion (Seis relatos y uno mas, 1954),
Serrano Poncela muestra su independencia,
pero también sintoniza con una herencia cultu-
ral de amplio espectro.*

Como bien dice Ricardo Mora, Serrano Poncela
escribe sin olvidar todos «aquellos nombres que han
sentado los valores del ser humano o han contribui-
do a una vision mas amplia de sus conflictos desde
una prosa critica, multiplicando su dimension lite-
raria».’ Serrano insinuaba o aclaraba esas referen-
cias en sus ficciones literarias, pero, lejos de mime-
tismos, anotd que siempre trataba de aproximarse
al hombre, valorando la subjetividad del novelista
en cada una de sus criaturas imaginadas. Busca un
saber profundo «con una mezcla de piedad y de hu-
mor, ain sabiendo que todo esfuerzo por compren-
der lo que pasa aca entre nosotros es inutil».®

Entre Unamuno y Borges

Segundo Serrano Poncela destaca en Unamu-
no su «monodialoguismo», su espiritu «agudo

y sensible», su legitima «vocacion filosoficay,
una cultura «bien digerida» y un estilo personal,
siempre dindmico, en contra de tiranias ideolo-
gicas y artificios miméticos. La poesia de Una-
muno, lejos de «cargas retoricas o preceptivasy,
vuelve a significar «creacion» identificando al
poeta con el anciano demiurgo que forja su tarea
como un acto de rasgos inefables y «conocimien-
to existencial».

En el extremo opuesto se halla para ¢l la
novela. Aqui, el instrumento expresivo se
nos presenta como instrumento de explora-
cion previo a cualquier actitud metafisica;
diriamos como formulador de problematica y
es de rigor afiadir que la técnica novelistica
unamuniana precede en el tiempo al método
utilizado hoy por escritores y filosofos exis-
tencialistas muy satisfechos de haber encon-
trado en la novela un instrumento excelente
para filosofar.”

De algin modo, para Unamuno, las novelas,
operan como relatos dramaticos verdaderamente
significativos en donde sus personajes, a seme-

4 Serrano Poncela descubre al hilo de su escritura huellas del mundo clasico (grecolatino, hebreo...) y de cierto realismo
decimonénico; de rasgos kafkianos, tendencias existencialistas y sélidas querencias hispanas. Las referencias Implicitas o
explicitas en la obra de Serrano Poncela, sin olvidar los acentos de Proust, Joyce, Lowry y Conrad, evidencian una sélida
formacién del autor, su conciencia critica y, por qué no, cierto exhibicionismo, que algunos han querido interpretarlo superficial.

SRicardo Mora de Frutos, Alusion y citas literarias en la obra narrativa de Segundo Serrano Poncela, Tesis Doctoral del
Departamento de Filologia Hispanica y Clasica de la Universidad de la Rioja, dirigida por la Dra. Tersa Gonzalez de Garay

Fernandez. Ao académico, 2003-2004, p., 203.

SIbidem, pag. 134. Mora emplea los mismos términos que utiliza Serrano Poncela en las notas de su inédito Cahiers a
Ania, confirmando la subjetividad del novelista, su tarea renovadora y la concepcion del individuo moderno:

Toda novela es autobiografica. No hay creacién ex nihilo. El novelista no hace otra cosa que expresarse a si mismo
como Salomé se expresaba por medio de su danza de siete velos. El ultimo permanece siempre puesto, velado» (Cahiers
a Ania, 1 de enero de 1956, cif. en Ricardo Mora de Frutos, op. cit. p. 128)

Serrano Poncela reconoce asi que la obra literaria no es «un objeto sino un sujeto simbdlico trascendido del autor. En
tal sentido es indudable que expone una serie de vivencias, experiencias y reflexiones pertenecientes, con anterioridad, a
su autor» (Segundo Serrano Poncela, Introduccion a la critica literaria, op. cit. p., 85).

7 Segundo Serrano Poncela,. El pensamiento de Unamuno, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,México DF.,

1953, p. 65.
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janza de los muertos, «viven y sobreviven al ser
pensados».®

De algiin modo, Serrano Poncela reconocera
en Jorge Luis Borges un contrapunto sensible,
inteligente y estético de Unamuno:

La prosa de Borges tiene la virtud de signifi-
car, dentro del plano estrictamente literario, una
alianza del poietes y del humanista, de la que
estamos muy necesitados [...]. Caracteristicas
singulares son: la presencia en todos sus relatos
de un sentido trascendente de la existencia; una
concepcion metafisica, ontologica, de la vida,
con todas las exenciones y ventajas que al no-
velista le confiere el poder entrar mas alla de ese
ambito cotidiano donde se mueven muchos de
sus colegas, un poco como el jugador goyesco
de la gallina ciega, tanteando con el palo en la
oscuridad. Y esta concepcion profunda y trascen-
dente del vivir, puesta en uso por medio de una
prosaricay culta, provista de sutilezas bizantinas
en ocasiones y llanamente coloquial en otras, se
convierte en una prosa novelesca e imaginaria,
cuidadosamente personal.’

S6lo reprochara en Borges la construccion
de sus personajes, tipos humanos que supeditan

N
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desde los relatos el plano fisico a una excesiva
dimension metafisica.'” En cualquier caso, la fi-
losofia no es tarea dominante para un escritor de
ficciones, aunque comprenda en sus obras de
imaginacion una dimension estética «psico-
logicamente condicionada», una «experiencia
humana personal» y la necesaria «situacion
histérica» que trascienden lo puramente litera-
rio al ofrecerse como «experiencia del mundo
ante el lector»."

Del tropico.

Esta doble simpatia viene a confirmar, sin ago-
tarlas, ciertas huellas literarias de amplio espec-
tro y tradicion hispana en la obra creativa forjada
por Segundo Serrano Poncela durante su exilio
americano, iniciado en 1939 con la memoria de
un espafiol anclado primero en la Santo Domin-
€0, que unos afnos después viviria en Puerto Rico,
amarrd un tiempo en Nueva York y fue un ciu-
dadano mas en Caracas, donde lo enterraron.'”
Sus experiencias islefias, con aires y lecturas del
tropico le sirvieron para forjar seis relatos caribe-
fios. Cinco publicados bajo el titulo de La raya
oscura, semejante a otro de Joseph Conrad (The

8 Con Unamuno, afadira Serrano Poncela, descubrimos «un espiritu secretamente agudo y sensible provisto ademas
de una vocacion filoséfoca legitima; respaldada en una cultura densa, bien digerida y propietario de un personal estilo
expresivo» (Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, op. cit. p. 53).

Para Serrano Poncela, Unamuno actia contra la «tirania de las ideas» o «ideocracia», que conduce a la «ideofobiay,
o persecucion de la vida por las ideas. Su mérito debe atribuirse a que «monodialoga» en «autodidlogos», una relacién
dolorosa que lograra compartir con sus lectores. El error se produce cuando se trata de «clasificar el pensamiento aislado
del hombre» no interpretando al hombre en su plural entrafiado, en su «dinamica y sucesiva existencia pared maestra de
todo pensamiento» (El pensamiento de Unamuno, op. cit. pp. 53-54).

9 Segundo Serrano Poncela, Prosa moderna en lengua espafiola, op. cit. p. 558.

10 |bidem, p. 558.

" Segundo Serrano Poncela, Introduccién a la critica literaria, op. cit. p. 87.

2 Junto a su herencia cervantina y quevedesca, Serrano Poncela desvela en sus obras el rastro de Gracian; huellas
de Ortega, d’'Ors y Maeztu; deudas con Machado y Unamuno; simpatia por Galdés,»Clarin», Baroja y Pérez de Ayala;

Laberintos, 17 (2015), pp. 55-65, ISSN: 1696-7410



58

Shadow Line); s6lo uno entre los cuentos de Un
olor a crisantemo." El mismo autor, mediante una
breve introduccion, que no llegd a encabezar ese
libro, aclaraba: «Se trata de dibujar una raya tras la
cual el autor se ha detenido a observar cierta zona
de experiencias producidas y procuradas durante
cierto periodo de su vida dentro de una geografia
humana y en un estado afectivo peculiar».'*

El tropico elaborado a cuentas de La raya os-
cura «subvierte, remodela, deforma y en muchos
casos superpone al espacio fisico que trata de su-
plantar», una Espaiia que no abandoné Segundo
Serrano Poncela:

Ese Caribe es finalmente asumido, sin que ello
signifique aceptar una renuncia a la patria, a la
memoria, a la identidad: tan sélo es incorporado
como una experiencia mas, como un ambito mas,
en el imaginario de un narrador, si no abierto, si
consciente de lo que el entorno le ofrece.”

Por sus temas y argumentos, cada una de las
piezas que localiza su autor en La raya oscura
responde al «mundo antillano» que, junto a sus
herencia peninsular, incluye también «furibun-

dos ataques contra el oportunismo y la banalidad
de las relaciones humanas» en clave islefia y con
acentos europeos. De algun modo, esos relatos
descubren la fina ironia del narrador que observa
detalles, busca testigos, rastrea indicios, escucha
versiones y atiende a chismes para ir contando
historias de valor testimonial que, dando pie a
estereotipos y amaneramientos, han de obrar con
una «insobornable actitud critica, muy a tono con
el afan moralizante ponceliano».'®

De acuerdo al criterio que ha defendido Rebe-
ca Martin, la técnica literaria utilizada por Serrano
Poncela en La raya oscura encierra una informa-
cion valiosa que atafie a la poética y las constantes
narrativas del autor en su afan por adentrarse en los
recovecos de la psicologia humana y de plasmar la
tortuosa relacion del individuo con un entorno hos-
til. Los protagonistas, ante la despiadada colectivi-
dad, se convierten en seres de leyenda, personajes
tristemente miticos que pasan a engrosar el imagi-
nario popular no tanto por su excepcionalidad como
por la morbosidad de las gentes que les rodean.

En definitiva, los narradores, embebidos en

armonicos de Francisco Ayala y Max Aub. De los americanos tendra en cuenta el arielismo de Rodo, a Lugones, Quiroga,

Borges, Mujica Lainez, Arreola, Carpentier...

'3 Escritos en 1955, «La raya oscura», «El zopilote», La ‘Bonne Ercilie’», «El consul» y «El faro», de La raya oscura, se
publicaron juntos cuatro afios después. «La copa quebraday, incluido en Un olor a crisantemo, de 1959 remite nuevamente

al tropico.

4 Prologo inédito del mismo de Segundo Serrano Poncela escrito para La raya oscura, cif. en Alusién y citas literias
en la obra narrativa de Segundo Serrano Poncela, de Ricardo Mora de Frutos. Op. cit. p. 220. En su prologo inédito,
a semejanza de los autores clasicos y como una propuesta intelectual, Serrano Poncela explica motivos y claves para
interpretar los relatos de La raya oscura. En su momento, la editorial no habria de incluirlo al publicar ese libro; tampoco se

incluiria en las ediciones posteriores.
' Ricardo Mora de Frutos, op. cit. p., 219.

Serrano Poncela reflejara en sus historias de aires caribefios la soledad del personaje desarraigado, y ello se traduce
en la creacion de figuras especulares, de falsos receptores, de desdoblamiento de personalidad o simplemente de
manifestacién del temor ante la soledad, no solo fisica sino también intelectual (Mora de Frutos, op.cit. p. 136).

'6 Gerardo Pifia Rosales, La obra narrativa de Segundo Serrano Poncela. Crénica del desarraigo, The Edwin Mellen

Press, Lewinston, N.Y., 1999, p., 44
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una soledad resignada, se rinden a una curiosi- Detalles
dad desbordante que les permite llenar su vacio
existencial. Su actitud nunca es del todo desa-
pasionada, pues los personajes que les sirven
de materia literaria pasan a formar parte de su
propia dimension humana y asi, a través de un
sutil proceso de identificacion, logran modificar
irreversiblemente su memoria y su biografia.'’
El factor sensual que circula en La raya os-
cura importa por afiadir un detalle significati-
vo: representa lo que nunca llegaron a cumplir
los personajes o bien pudieron hacerlo «de una
manera incompleta y amargamente fugaz, como
todos los actos humanos» reales y convincentes,
vistos desde fuera y «con ojos espectadores, sin
apasionamiento, con so6lo el compromiso de la
eterna condicion humana, pero sin la maravillo-
sa vitalidad de lo que se vive como problema
acuciante a flor de piel»."® Con sus testimonios

El viajero desembarcod al mediodia en aquella
isla del tropico. Vio a unos cuantos negros fu-
mando, gallinas picoteando semillas e insectos,
a un policia luciendo su revolver. Al fondo, las
montafias con algarrobos, caobas, guayacanas y
palmas. El conjunto representaba, por «falso y
sugerente», una escenografia teatral. El sol pre-
sidia todo aquello.

De noche contempld desde su hotel a un lim-
piabotas, choferes y a un viejo mulato pensativo;
un parque, grandes laureles y mangos. Domina
todo ello una estatua de bronce, «sin duda un
précer de la Patria». Emana de los arboles «un
vaho de tinta». Un sin nimero de mariposas re-
molonean por entre lo «tupido de la fronda». En
lo alto, «palidisimas y lejanas estrellas». Junto a
un estanque, grupos de «inquietas adolescentes»:

de La raya oscura, Serrano Poncela ofrece una ...aquellos cuerpos movedizos, oscuros ¢ incitan-
realidad, y es capaz de narrarla. «Pero, por des- tes, le turbaban, habia tratado de verlos mas de cerca
gracia, no es suficiente: para conseguir una to- sin otro resultado que excitarse ain mas. Las estre-
talidad hay que reunir unas circunstancias que chas cinturas subitamente ampliadas en la cadera; los
Serrano Poncela, en este caso, como escritor es- altos senos desproporcionados para aquellos cuerpos
pafiol, no puede alcanzar, al no querer renunciar ntbiles. Los ojos de cornea grande y amarilla.”’

a su eterno arraigamiento».' .. .
£ Al dia siguiente, por la ciudad, entre paredes

blancas y soleadas, le sorprenderian sus casas de

' Rebeca Martin, «La curiosidad del autor. A propésito de La raya oscura, de Segundo Serrano Poncela», en Escritores
y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento. Biblioteca del Exilio, Sevilla, 2006, p. 805.

8 José R. Marra Lopez, Narrativa espafiola fuera de Espafia (1939-1961), Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963, pp.
424 y 434.

9 |bidem, p. 436.

Sin embargo, Pedro Gimferrer comenta sobre La raya oscura: «es uno de los libros planeados y ejecutados con mas
rigor, inteligencia y sensibilidad en nuestra narrativa del exilio», atribuyéndole al conjunto de los relatos incluidos en sus
paginas un «ajustado trazado psicoldgico», una «sutil creacion de atmésferas», «extraordinaria lucidez critica» y, sobre
todo, una «irreprochable seguridad, precision y belleza de estilo» (Insula, 226, 1965, p. 7).

20 Segundo Serrano Poncela, «La raya oscura», La raya oscura, Editorial Sudamericana, Coleccion Escritores
Latinoamericanos, Buenos Aires, 1959, p., 19. Los breves fragmentos entrecomillados remiten a esta misma pieza.
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arquitectura colonial, «con los zaguanes som-
brios de siemprey, sus calles principales, ruido-
sas por el trafico y la sensualidad exhibida, esta
vez, por las mujeres criollas, de «oscura tez»,
finas de tobillos, pausado andar moviendo sus
caderas, vestidos transparentes, labios gruesos y
«ojos grandes como almendras». Hembras recla-
mo de machos «bien formados, de tez olivacea,
pequefio bigote y ojos profundos bajo los grue-
sos parpados, con una ligera mascara de polvo de
talco sobre el cutisy».?!

La memoria del viajero guardaba una imagen
literaria del tropico, reflejada en las postales o el
cine: cocoteros y playas con nativos en taparra-
bos, aguafuertes romanticos. La realidad era otra:
edificios viejos y de una sola planta, musicas
dulzonas y pegajosas emitidas por las emisoras
de radio, peatones con andar lento, vendedores
callejeros de frutas, loteros y mas limpiabotas.

Y luego el sudor, la viscosa humedad escu-
rriendo por entre el vello del pecho, por las sie-
nes, empapando la camisa [...]. Como, ademas,
le habia irritado los ojos un principio de con-
juntivitis, todo aquello le enervo y acabd desa-
gradandole.”

Los aires provincianos de la isla y el tradicio-
nalismo de sus cancerberos, depositarios legiti-
mos del mundo «civilizadoy», imponen al extrafio
el comportamiento de una sociedad hipdcrita y
con rancios prejuicios de orden social. Los aro-
mas del troépico y una mujer proporciona un sen-
timiento de «cinestesia vital» entre la realidad

21 «La raya oscuray, p. 23.
2 |bidem, p. 24.

% |bidem, p. 73

24 |bidem, pp. 73-44.
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exterior y la del sujeto, liberandolo de impostu-
ras. El campo, tras una cita de los amantes, huela
a «yerbas quemadas [...], fuego diluido en la at-
mosferan; el «horizonte rojizo, lleno de cirros,»
estalla en una fiesta de fuegos artificiales en ple-
no dia [...]. Los verdes se convertian en negros,
los malvas en morados, el oro en cuajarones san-
guinolentos. Las montafias, a lo lejos, arecian de
plomo y una brillante estrella parpadeaba sobre
sus cabezas.”

En las entrafias de un vehiculo desvencijado,
junto a negras con «cestas y atadillos de pollos,
obreros, muchachos y gente de campos cerca-
nosy, regresara el joven a una ciudad ruidosa y
alegre, despreocupada y llena de vociferantes al-
tavoces de radio, cafetines y casas cuyas puertas,
abiertas de par en par, mostraban la intimidad
hogarefia: alguien abanicdndose en una hamaca,
mujeres extendiendo el mantel sobre a mesa, pa-
rejas de novios que aprovechaban cualquier rin-
con lo mejor posible y muchachos jugando a la
pelota, corriendo y revolcandose con una contu-
macia de demonios.*

Frente al hotel, las bombillas de la plaza esta-
ban encendidas. Por la noche salia del mosquite-
ro y, desde su balcon, descubria una ciudad silen-
ciosa, en ocasiones alumbrada por una enorme
luna y otras veces hundida en «una negrura que
solo las débiles luces de la plaza atravesabany.

Los tejados bajos dejaban ver toda la inmensi-
dad del cielo curvo reverberante de lejanas estre-
llas. Una humedad marina oreaba su pecho sudo-



roso y desnudo. Abajo, en el vestibulo del hotel,
se oian los ronquidos del sereno, y un guardia de
vigilancia, con paso monotono, hacia resonar sus
botas de reglamento sobre la acera [...]. «ya falta
poco para amanecer», pensaba. Y con la amane-
cida del nuevo dia, la nueva tarde y la carretera y
todo lo demas. Era feliz. Hasta se habia reconci-
liado con la mata de los platanos.?

Su experiencia tropical no minimiza recuerdos
a cuenta de una Espafia lejana. En principio se la-
menta de su aventura: «—;Qué hago yo entre esta
gente?». Valora después la imagen tosca y seduc-
tora de la mujer hispana, frente a «cierta malicia y
exotico encanto y..., en fin, una agilidad de cule-
bra»,” propia de las hembras del Caribe; afiora el
orgullo simplista del madrilefio, remitiendo a «su
particular idea de que Espaiia se divide en dos gran-
des zonas: Madrid y provincias»?’; guarda memoria
de una sociedad espafiola donde todo encuentro de
amor se vive como «una pelea de gatos en cual-
quier rincony». Alli, la cita de los amantes sido triste
y peor llevada. Se encontrarian encerrados en sor-
dida habitacion de los suburbios, con las persianas
rigurosamente cerradas, oliendo a cocido o a ropa
humeda, y ella, revuelta entre sabanas, le hablaria
de arrepentimiento o del pecado casi con lagrimas
en los ojos, reprochandole imaginadas infidelida-
des, su indiferencia o su crueldad; quizas, inclusive,
aludiendo al confesor o al padre, hermanos y demas
familia cuya deshonra producia con su entrega.?®

% |bidem, pp. 74-75.
% |bidem, p. 62.

27 bidem, p, 62.

2 |bidem, p. 70.

2 |bidem, p. 70.

30 |bidem, p. 127.
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Por el contrario, el viajero que no rechaza una
experiencia de amor semejante bajo el clima del
tropico, descubre a una mujer alegre y despreo-
cupada; «tendida e inmovil, con un gesto de laxi-
tud en la comisura de la boca, respirando caden-
ciosamente, los ojos brillantes, recorriendo con
la punta de un dedo la costura de las sabanas».*

Esa historia cuenta desde «La raya oscuray.
Finaliza regresando el viajero a Espafia. Lo ex-
trafiaron de una comunidad forjada con aires tro-
picales, naturaleza islefia e imposturas de la vieja
colonia. Todo se aclara en la burla final:

—Mucho gusto, sefior.

—¢ Hasta pronto? —le pregunté.

Y él, con un inconfundible acento madrilefio
que en ese instante percibi por vez primera, como
si se lo hubiera sacado del bolsillo para usarlo du-
rante la travesia, me respondio:

—iAd calendas grecas!

Y volviéndose hacia la puerta de la Aduana, lu-
minosa de sol, polvorienta y vacia, junt6 los labios e
hizo la trompetilla.*°

Era espafiol. Hacia tiempo que vivia en aque-
lla isla del trépico. Un pariente rico fue quién
lo trajo, dejandole una herencia que apenas cu-
bria sus necesidades. Quiso hacer fortuna entre
Panama y Belize. Trabajo en algunos ingenios
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azucareros castrando reses, como buhonero en
aldeas y por la costa, explotando un aserrade-
ro. Parecido a otras colonias inglesas, desde
Trinidad a las Barbadas, no era Belize sino un
barrio donde residen los blancos, con algo de
grama alrededor, y el resto, mugre. Parece que
la ciudad esta atravesada por un canal de aguas
fétidas, por el que navegan las barcazas y flotan
excrementos. Tiene puentes giratorios como el
Tamesis —tres en total—, inservibles siempre.
Por sus calles circulan taxis desvencijados, pea-
tones negros y algun inglés con pantalones cor-
tos. La playa esta llena de moluscos muertos,
desperdicios y clavos ferruginosos. Cuenta con
un club donde la high-life se emborracha silen-
ciosamente todos los dias, y lo mas importante
que alli se puede hacer, seglin testimonio [...],
es convertirse en maderero y entrar en los bos-
ques de interior.*!

Hizo alguna fortuna. Regreso para edificar su
casa encima de una loma. Duefio de un salinar,
contrajo una dolencia incurable. Lo cuidaba una
mujer discreta y horrible, a quién llamaban zo-
pilote, pajaro carrofiero de América y nombre
simbolico aplicado también a Belize y al difunto,
cuadrandole finalmente a un predador humano
que solia rondar por entre los despojos y se ali-
menta con ellos mientras descansa junto a «una
reparadora botella de ron».

JORORR

Otro viajero narra «una historia fuera de tono
entre gentes como nosotros, blancos y educa-
dos».3? Es un relato que trata de algo insignifi-
cante. Sucedid a un miilatre haitienne cuando
un agosto y bajo una temperatura de muchos
grados, navegaba por el Caribe a bordo de Bele-
rofonte.> Por la cubierta, entre bultos y papaga-
yos venezolanos, deambulaban mulatos llevan-
do vestidos blancos y con grandes sombreros
de panamd; negros elegantes con trajes bien
cortados al estilo europeo; sirios, arabes y co-
merciantes islefios. También des belles créoles
avecs ses éventails, ses p etites cris de perriquet
et ses regards agacgants. Era un espectaculo de
aire provinciano y esencia colonial. Alfombras
rojas deshilachadas cubrian los pasillos interio-
res, hileras de puertas cerraban el paso a mis-
teriosos y oscuros camarotes. Un olor intenso
a cocina francesa impregnaba todo el buque a
cualquier hora del dia.

Dibujado el marco de actuacion se va hilan-
do un relato que habla de Aristides Richepin,
natural de Port au Prince, mas viejo de lo que
aparenta, negro mouche bleue y dedicado a
los negocios del café¢. También cuenta de Ma-
delaine, blanca, seductora y aventurera. Uno
y otra implicados en unos hechos que, bajo
palabra de un testigo fiable, operan desde un

31 Segundo Serrano Poncela, «El zopilote», La raya oscura, op. cit. pp. 145-146.
32 Segundo Serrano Poncela», «La Bonne Ercilie», La raya oscura, op. cit. p. 165. Los breves fragmentos

entrecomillados remiten a esta misma pieza.

3 Nave con historia. En 1927, asegura el narrador, participé en la revolucion haitiana; supero el huracan desencadenado
entre las islas de Sotavento y Barlovento; anduvo en contrabando de armas; fue apresada en la rada de Por au Price, la
desmantelaria el general Pierre Cocd; instalaron a bordo un presidio que albergé revolucionarios y colonialistas durante las

etapas del proceso emancipador islefio.
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plano mitico, un ritual boudou y una promesa
con su idolo en «La Bonne Ercilie».** No avala
ese juego de sincretismo religioso una doctri-
na oficial con resquicios interesados. En ulti-
ma instancia, «ninguna criatura humana esta
exenta de pecar, tampoco lo estd de salvarse si
en el fondo de su corazon guarda sentimientos
cristianosy.*

*xk

Mientras bebe ginebra, el Consul afirma ser hijo
de un estanciero y una mujer criolla. Sin duda era
un mestizo de latitudes indias. Estuvo destinado
cinco anos en Roma. Durante guerra civil haitia-
na en la que Pierre Cocdé venci6 al coronel Hono-
ré Latortue tuvo que asumir una responsabilidad
propia del oficio diplomatico: la bisqueda por la
isla de un aventurero aleméan.

No es dificil encontrar en nuestros paises cier-
tas escorias de las marejadas europeas; tipos que
en su dia vinieron a probar fortuna dentro de la
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bodega de un barco sélo con la ropa puesta y una
dosis de energia disponible para todo, lo que a
veces les convierte en millonarios y otras hiinde-
los en cualquier rincon oscuro, entre la asamblea
de gentes miserables y mestizas que se alimentan
con betel o maiz, cuya unica satisfaccion consis-
te en el taparrabos o la botella de ron.*®

El consul fue victima del miedo al cumplir
la mision, y asi lo declara en su relato al con-
tar los hechos guardando memoria de los pe-
queios detalles. Olvido recordar los verdade-
ramente significativos. «—De todos modos,
su aventura honraria al méas exigente miem-
bro del cuerpo consular de cualquier pais».’’

k%

El faro es «un residuo colonial espafiol con su
forma de molino manchego».®® Tiene duefio.
Un dia llegan dos extrafios a su casa: un escri-
tor de «La Madre Patria» y una hermosa mujer
cuya belleza esta lejos del «patrén perfecto de

34 Las creencias de Aristides mantienen raices caribefas de natural sincretismo religioso. La Virgen Maria es La Bonne
Ercilie y a ella debe fidelidad, por interés o verdadero credo. Richepin que, siendo aln joven, habia sufrido la pobreza
enfrentdndose a momentos dificiles, confiara en las predicciones, quizas engafos y supercherias, de Papa Manfred, un
viejo boco que vive en la cabafia de la costa, frente a la isla de Ganaive. Alli prepara sus amuletos, descifra el porvenir
en las entrafas de las gallinas y obtiene comunicacién con el gran dios Agouén y por su intermedio con otras divinidades

menores.

[La choza del anciano era] un reducto casi circular, cerrado por una empalizada de bambu y en el centro del piso de
tierra manaba un pequefio pozo. Habia también un altar de madera adornado con un bucaro lleno de amapolas y dos
toscas tallas de madera de guayacan; una de Santiago el Mayor llamado papa Legba, el dios de la fecundidad, y otra la de
San Expedito, el dios Agoué del liquido elemento. («La Bonne Ercilie», pp. 210-211)

Durante su ritual, el viejo chaman entreg6 al malatre haitienne una estatuilla de madera tallada representando a la
Bonne Ercilie, uniendo a uno y otra matrimonio. Testigo de la celebracién fue Agoué. Trae grandes males romper la

promesa de fidelidad expresada con la union.
35 «La Bonne Erciliex, p. 218.

3 Segundo Serrano Poncela, «El consul», La raya oscura, op. cit. pp. 238-239.

37 «El consuly, p. 259.

38 Segundo Serrano Poncela, «El faro», La raya oscura, op. cit. p. 267. Los breves fragmentos entrecomillados remiten a

esta misma pieza.
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nuestras beldades tropicales». No es facil re-
conocerla como «alguien nacido en esta tierra
verde y provinciana cuyo horizonte marino in-
finito desanima todo afan humano de escape,
convirtiendo a cada uno de nosotros en otras
islas llenas de prejuicios e ignorancia».* Con-
viviran todos en aquel faro que azota nume-
rosas tormentas, fenomenos en simpatia con
el hombre y sus distintos estados de animo.
Saben las tormentas «cuando deben servir de
fondo a las mas crueles instintos», preparan-
dose «con la fidelidad de un director de escena
identificado con los propositos del autor».*°

Esa teoria sobre las tormentas y los estados
de animo de las personas justifica de algun
modo reflexionar sobre la vida y la condi-
cion humana; su realidad y las formas de cifrar
nuestras historias.*! «;Quién estad seguro de si
mismo». En ultima instancia, siempre «hay un
rincon donde bajarse los pantalonesy.

xkk

Era una ciudad «pequefia y desperdigada». Por
carretera solo tenia un acceso al interior de la

% «El faro», p. 280.

isla. El puerto recibia un barco de correo al
mes. Unos cuantos arboles daban sombra en
su plaza central, con edificios bajos y uno de
mayor altura que dominaba el conjunto. Hace
tiempo fue capital de una prospera colonia cu-
bierta por estratos de memoria y olvido; su ca-
tedral plateresca; sus retratos de gobernadores;
sus abiertas calles; sus trapiches inmoviles;
verdes caimanes en el fangal de la ria; criollas
oscuras portando anforas de melaza; planta-
ciones de tabaco; guerras civiles; aquellos ca-
balleros bebiendo limoén helado con aguardien-
te, herederos de otros que fueron, en su dia,
sefiores orgullosos y activos en propagar desde
lo oscuro de sus entrafias la desidia final y el
gusto por tan sabio abandono.*

Ahora, ese mismo espacio duerme. Alargado,
baja por la montafia, una cordillera negruzca y
tupida, inaccesible en apariencia. En sus afueras,
entre campos de cafia y manglares, corria un rio
lento, oscuro y ampuloso en su estuario, con pla-
yas de arena. La mayor parte de las casas eran de
madera y alguna de piedra y ladrillo; antiguas;
de arquitectura espafiola, con balcones saledizos

40 |bidem, p. 311. El narrador amplia su opinién a cuenta de las tormentas en las zonas tropicales:

...desmandan arroyos, impiden el transito de las carreteras, irritan y enfurecen el mar, hacen llorar a las mujeres y a los
nifos. Asi durante horas, para desaparecer después en el horizonte con lento mugido cada vez mas lejano, dejando en su
lugar una breve calma que, de nuevo, cesa para dar paso a la segunda invasion de agua («El faro», p. 307)

41 Para el narrador-testigo, el vivir humano es un espectaculo misterioso. No llegamos a interpretarlo al contemplar

hechos, barajar ideas y armar teorias.

En contadas ocasiones alguien tiene la pretension de haber atrapado un fragmento, pero sobreviene entonces
una segunda dificultad: convertirlo en palabras; esas monedas toscas, desgastadas y sucias con que compraremos y
venderemos afectos y anhelos y mentiras. jQué esfuerzo mas penoso! («El faro», p. 303).

El novelista crea y describe sujetos, pero de una pieza. Son criaturas imaginarias. En la realidad no existen porque lo

real es «mas contradictorio e incomprensible».

42 Segundo Serrano Poncela, «la copa quebrada», Un olor a crisantemo, Editorial Seix Barral S.A. Biblioteca de Bolsillo,
Barcelona, 1972, p. 121. Los breves fragmentos entrecomillados remite a esta misma pieza.
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sujetos por columnas. En los comercios, seme-
jantes a bazares musulmanes, la mercancia se
mezclaba en confusa variedad. De cuando en vez
pasaban por las calles jinetes de tez oscura; vie-
jos automoviles repletos de mulatos; borriquillos
cargados de vegetales; camiones polvorientos.*

De Francia recibe titulos universitarios y mo-
das. No hay «familias distinguidas». Es criolla
pura toda su gente, salvo una bella mujer con
legitimos y rancios antecedentes, heredera de
«la curia espafiola que se enriqueci6 traficando
con cueros y cacao».* Entre sus pretendientes,
por despecho e intereses, fue agotando sucesi-
vos matrimonios, de todos enviudé quedando
en libertad. Se llama Tristana, posee historia y
acumula leyendas. Un viejo admirador la espera
todavia con la esperanza de alcanzar su objetivo,
(dando sentido al relato?

—¢Qué quiere decir?

—Todo esto que me ha contado; lo que sucedid
y lo que pudo suceder. Si nuestros saberes descan-
saran sobre algo seguro! Pero ni siquiera la casuali-
dad es tal y cuando se confia en ella hay que poner
en juego la inteligencia para aumentar las probabi-
lidades del azar. Y al revés.®

Coletilla

Los relatos americanos de Segundo Serrano Pon-
cela vienen a confirmar el valor de su escritura

43 «La copa quebrada» p. 152.
4 |bidem, p. 111.
4 |bidem, p. 175.
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como testimonio de un espafiol que, aislado en
zonas tropicales, maneja utopias. Junto a otros
autores, y asumiendo una herencia literaria de
amplio espectro, cuentan en sus relatos Unamu-
no y Borges.* Quizas debe al primero su agude-
za critica, un espiritu sensible y el «monodialo-
guismoy» de un quehacer narrativo instrumental,
destinado a formular una teoria existencialista
de particular envergadura. Sintonizara con el hu-
manismo y la fuerza creadora del argentino. No
traiciona Serrano Poncela el rigor, la inteligencia
y la sensibilidad personales al elaborar una obra
sutil en la elaboracion de atmosferas, con trazos
sicoldgicos bien ajustados, extraordinaria en lu-
cidez critica y de irreprochable valor estético. Al
conjunto le afiadird sus oportunas gotas de iro-
nia. En ultima instancia, ¢l mismo afirma que, al
escribir las piezas incluidas en La raya oscura
—¢por qué no anadir «La copa quebrada»?—se
propuso dibujar una linea desde la que poder
«observar cierta zona de experiencias
producidas y procuradas durante cierto
periodo de su vida dentro de una geo-
grafia humana y en un estado afectivo
peculiar».*’ m

Fecha de recepcion: 24 de junio de 2015
Fecha de aprobacion: 19 de octubre de 2015

6 Sin agotarlas, no es dificil reconocer otras huellas literarias en «La raya oscura», «El zopilote», «La ‘Bonne Ercilie’»,
«El consul», «El faro» y «La copa quebrada», en su mayoria citadas en las notas 4 y 12.

47 Vid nota 14.
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