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Afirmaba Segundo Serrano Poncela en 1966 
que toda escritura descubre las vivencias del au-
tor, «su historicidad y su psicología construida con 
logros y frustraciones de diversa índole»1; compren-
de también, junto al propio, el mundo ajeno, pulsan-
do simpatías recelos y creencias. El año siguiente 
añadirá que, a su manera, cualquier obra literaria po-
see valor histórico y social, mostrándolos a cuento de 
«una documentación subsidiaria».2 En 1955, había 
nombrado ya el «topos» y la «utopía», estableciendo 
las diferencias entre una realidad española en clave 
localista y otra con firmes valores:

La fortuna para los componentes de la «utopía» 
ha sido que su destierro literario tiene más de for-
mal que de sustancial, debido al ámbito donde se 
acogió en su mayor parte [América Latina]. Sin 
pretender menoscabar el conjunto literario penin-
sular, donde sobre todo en la poesía se dan claros 
acentos propios, no hay duda de que, dentro de 
una historia literaria como la que preconizamos, 
el acento colectivo contemporáneo más firme y 
representativo es ahora propiedad de tierras Amé-
rico-hispanas.3

Bajo esas tres consideraciones podemos asegu-
rar que la obra elaborada por Segundo Serrano 
Poncela tiende a reconocerlo en su desarraigo 
y en la soledad física e intelectual de los perso-
najes afines, confirmando igualmente un credo 
estético plenamente asumido en sus términos: 
dimensión autobiográfica, querencias realistas, 
propósito de comunicación; ironía, prosa y poe-
sía en continuo debate; novedad y tradición lite-
raria. El autor permanece fiel a sí mismo y lejos 
de cualquier forma expresiva temporal, sobre 
todo cuando responde al gusto de filiaciones y 

1 Segundo Serrano Poncela. «Kafka o el agonista», en Literatura y subliteratura, Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1966, p. 70. 

Serrano Poncela reconoce la dimensión autónoma de toda creación literaria, entendiendo que ha de valorarse por ella 
misma «sin necesidad de una exégesis proveniente del exterior». Esas obra poseen «su lógica; mantienen una coherencia 
propia y la intrusión de la realidad exterior puede llegar a destruir su valor estético». Sin embargo, la misma creación 
literaria tiende puentes con una realidad exterior, vinculándose al «espacio y al tiempo […]; situada en un ámbito histórico 
y social y, desde ese momento de advenir al mundo, pierde su carácter de expresión original para convertirse en parte 
de una institución: la literatura» (Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, Ministerio de Educación y 
Dirección Técnica, Caracas, 1967, p. 85).

2 Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, op. cit. p. 134.
Para Serrano Poncela, una obra de ficción elaborada con recursos de historiador, puede acuñar situaciones y esbozar 

protagonistas que no tienen por qué identificarse con una realidad empírica, desvelando también así en la que vive inmerso 
el autor. 

3 Segundo Serrano Poncela, Prosa moderna en lengua española, La Torre, Puerto Rico, 1955, pp. XV-XVI. La situación 
geográfica de los republicanos españoles impulsados a vivir en su exilio americano es identificada por Serrano Poncela 
como el «topos»; la «utopía» responde a un concepto de naturaleza universal y valor entrañable. 

Segundo Serrano Poncela: 
relatos de América
Paco Tovar 
gexel-cefid Universitat de Lleida

El sueño, la realidad, la imagen de la realidad y el 
deseo de inventar imaginaciones son uno y lo mismo. 

(S.S.P.).
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escuelas. En última instancia, desde su primer 
libro de ficción (Seis relatos y uno más, 1954), 
Serrano Poncela muestra su independencia, 
pero también sintoniza con una herencia cultu-
ral de amplio espectro.4 

Como bien dice Ricardo Mora, Serrano Poncela 
escribe sin olvidar todos «aquellos nombres que han 
sentado los valores del ser humano o han contribui-
do a una visión más amplia de sus conflictos desde 
una prosa crítica, multiplicando su dimensión lite-
raria».5 Serrano insinuaba o aclaraba esas referen-
cias en sus ficciones literarias, pero, lejos de mime-
tismos, anotó que siempre trataba de aproximarse 
al hombre, valorando la subjetividad del novelista 
en cada una de sus criaturas imaginadas. Busca un 
saber profundo «con una mezcla de piedad y de hu-
mor, aún sabiendo que todo esfuerzo por compren-
der lo que pasa acá entre nosotros es inútil».6 

Entre Unamuno y Borges
Segundo Serrano Poncela destaca en Unamu-
no su «monodialoguismo», su espíritu «agudo 

y sensible», su legítima «vocación filosófica», 
una cultura «bien digerida» y un estilo personal, 
siempre dinámico, en contra de tiranías ideoló-
gicas y artificios miméticos. La poesía de Una-
muno, lejos de «cargas retóricas o preceptivas», 
vuelve a significar «creación» identificando al 
poeta con el anciano demiurgo que forja su tarea 
como un acto de rasgos inefables y «conocimien-
to existencial».

En el extremo opuesto se halla para él la 
novela. Aquí, el instrumento expresivo se 
nos presenta como instrumento de explora-
ción previo a cualquier actitud metafísica; 
diríamos como formulador de problemática y 
es de rigor añadir que la técnica novelística 
unamuniana precede en el tiempo al método 
utilizado hoy por escritores y filósofos exis-
tencialistas muy satisfechos de haber encon-
trado en la novela un instrumento excelente 
para filosofar.7 

De algún modo, para Unamuno, las novelas, 
operan como relatos dramáticos verdaderamente 
significativos en donde sus personajes, a seme-

4 Serrano Poncela descubre al hilo de su escritura huellas del mundo clásico (grecolatino, hebreo…) y de cierto realismo 
decimonónico; de rasgos kafkianos, tendencias existencialistas y sólidas querencias hispanas. Las referencias Implícitas o 
explícitas en la obra de Serrano Poncela, sin olvidar los acentos de Proust, Joyce, Lowry y Conrad, evidencian una sólida 
formación del autor, su conciencia crítica y, por qué no, cierto exhibicionismo, que algunos han querido interpretarlo superficial.

5Ricardo Mora de Frutos, Alusión y citas literarias en la obra narrativa de Segundo Serrano Poncela, Tesis Doctoral del 
Departamento de Filología Hispánica y Clasica de la Universidad de la Rioja, dirigida por la Dra. Tersa González de Garay 
Fernández. Año académico, 2003-2004, p., 203.

6Ibidem, pág. 134. Mora emplea los mismos términos que utiliza Serrano Poncela en las notas de su inédito Cahiers à 
Ania, confirmando la subjetividad del novelista, su tarea renovadora y la concepción del individuo moderno:

Toda novela es autobiográfica. No hay creación ex nihilo. El novelista no hace otra cosa que expresarse a sí mismo 
como Salomé se expresaba por medio de su danza de siete velos. El último permanece siempre puesto, velado» (Cahiers 
à Ania, 1 de enero de 1956, cif. en Ricardo Mora de Frutos, op. cit. p. 128)

Serrano Poncela reconoce así que la obra literaria no es «un objeto sino un sujeto simbólico trascendido del autor. En 
tal sentido es indudable que expone una serie de vivencias, experiencias y reflexiones pertenecientes, con anterioridad, a 
su autor» (Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, op. cit. p., 85). 

7 Segundo Serrano Poncela,. El pensamiento de Unamuno, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires,México DF., 
1953, p. 65.
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janza de los muertos, «viven y sobreviven al ser 
pensados».8

De algún modo, Serrano Poncela reconocerá 
en Jorge Luis Borges un contrapunto sensible, 
inteligente y estético de Unamuno: 

La prosa de Borges tiene la virtud de signifi-
car, dentro del plano estrictamente literario, una 
alianza del poietes y del humanista, de la que 
estamos muy necesitados […]. Características 
singulares son: la presencia en todos sus relatos 
de un sentido trascendente de la existencia; una 
concepción metafísica, ontológica, de la vida, 
con todas las exenciones y ventajas que al no-
velista le confiere el poder entrar más allá de ese 
ámbito cotidiano donde se mueven muchos de 
sus colegas, un poco como el jugador goyesco 
de la gallina ciega, tanteando con el palo en la 
oscuridad. Y esta concepción profunda y trascen-
dente del vivir, puesta en uso por medio de una 
prosa rica y culta, provista de sutilezas bizantinas 
en ocasiones y llanamente coloquial en otras, se 
convierte en una prosa novelesca e imaginaria, 
cuidadosamente personal.9

Sólo reprochará en Borges la construcción 
de sus personajes, tipos humanos que supeditan 

desde los relatos el plano físico a una excesiva 
dimensión metafísica.10 En cualquier caso, la fi-
losofía no es tarea dominante para un escritor de 
ficciones, aunque comprenda en sus obras de 
imaginación una dimensión estética «psico-
lógicamente condicionada», una «experiencia 
humana personal» y la necesaria «situación 
histórica» que trascienden lo puramente litera-
rio al ofrecerse como «experiencia del mundo 
ante el lector».11

Del trópico.
Esta doble simpatía viene a confirmar, sin ago-
tarlas, ciertas huellas literarias de amplio espec-
tro y tradición hispana en la obra creativa forjada 
por Segundo Serrano Poncela durante su exilio 
americano, iniciado en 1939 con la memoria de 
un español anclado primero en la Santo Domin-
go, que unos años después viviría en Puerto Rico, 
amarró un tiempo en Nueva York y fue un ciu-
dadano más en Caracas, donde lo enterraron.12 
Sus experiencias isleñas, con aires y lecturas del 
trópico le sirvieron para forjar seis relatos caribe-
ños. Cinco publicados bajo el título de La raya 
oscura, semejante a otro de Joseph Conrad (The 

8 Con Unamuno, añadirá Serrano Poncela, descubrimos «un espíritu secretamente agudo y sensible provisto además 
de una vocación filosófoca legítima; respaldada en una cultura densa, bien digerida y propietario de un personal estilo 
expresivo» (Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, op. cit. p. 53).

Para Serrano Poncela, Unamuno actúa contra la «tiranía de las ideas» o «ideocracia», que conduce a la «ideofobia», 
o persecución de la vida por las ideas. Su mérito debe atribuirse a que «monodialoga» en «autodiálogos», una relación 
dolorosa que logrará compartir con sus lectores. El error se produce cuando se trata de «clasificar el pensamiento aislado 
del hombre» no interpretando al hombre en su plural entrañado, en su «dinámica y sucesiva existencia pared maestra de 
todo pensamiento» (El pensamiento de Unamuno, op. cit. pp. 53-54).

9 Segundo Serrano Poncela, Prosa moderna en lengua española, op. cit. p. 558.
10 Ibidem, p. 558.
11 Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, op. cit. p. 87.
12 Junto a su herencia cervantina y quevedesca, Serrano Poncela desvela en sus obras el rastro de Gracián; huellas 

de Ortega, d’Ors y Maeztu; deudas con Machado y Unamuno; simpatía por Galdós,»Clarín», Baroja y Pérez de Ayala; 
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Shadow Line); sólo uno entre los cuentos de Un 
olor a crisantemo.13 El mismo autor, mediante una 
breve introducción, que no llegó a encabezar ese 
libro, aclaraba: «Se trata de dibujar una raya tras la 
cual el autor se ha detenido a observar cierta zona 
de experiencias producidas y procuradas durante 
cierto periodo de su vida dentro de una geografía 
humana y en un estado afectivo peculiar».14

El trópico elaborado a cuentas de La raya os-
cura «subvierte, remodela, deforma y en muchos 
casos superpone al espacio físico que trata de su-
plantar», una España que no abandonó Segundo 
Serrano Poncela:

Ese Caribe es finalmente asumido, sin que ello 
signifique aceptar una renuncia a la patria, a la 
memoria, a la identidad: tan sólo es incorporado 
como una experiencia más, como un ámbito más, 
en el imaginario de un narrador, si no abierto, sí 
consciente de lo que el entorno le ofrece.15

Por sus temas y argumentos, cada una de las 
piezas que localiza su autor en La raya oscura 
responde al «mundo antillano» que, junto a sus 
herencia peninsular, incluye también «furibun-

dos ataques contra el oportunismo y la banalidad 
de las relaciones humanas» en clave isleña y con 
acentos europeos. De algún modo, esos relatos 
descubren la fina ironía del narrador que observa 
detalles, busca testigos, rastrea indicios, escucha 
versiones y atiende a chismes para ir contando 
historias de valor testimonial que, dando pie a 
estereotipos y amaneramientos, han de obrar con 
una «insobornable actitud crítica, muy a tono con 
el afán moralizante ponceliano».16

De acuerdo al criterio que ha defendido Rebe-
ca Martín, la técnica literaria utilizada por Serrano 
Poncela en La raya oscura encierra una informa-
ción valiosa que atañe a la poética y las constantes 
narrativas del autor en su afán por adentrarse en los 
recovecos de la psicología humana y de plasmar la 
tortuosa relación del individuo con un entorno hos-
til. Los protagonistas, ante la despiadada colectivi-
dad, se convierten en seres de leyenda, personajes 
tristemente míticos que pasan a engrosar el imagi-
nario popular no tanto por su excepcionalidad como 
por la morbosidad de las gentes que les rodean.

En definitiva, los narradores, embebidos en 

armónicos de Francisco Ayala y Max Aub. De los americanos tendrá en cuenta el arielismo de Rodó, a Lugones, Quiroga, 
Borges, Mujica Laínez, Arreola, Carpentier…

13 Escritos en 1955, «La raya oscura», «El zopilote», La ‘Bonne Ercilie’», «El cónsul» y «El faro», de La raya oscura, se 
publicaron juntos cuatro años después. «La copa quebrada», incluido en Un olor a crisantemo, de 1959 remite nuevamente 
al trópico.

14 Prólogo inédito del mismo de Segundo Serrano Poncela escrito para La raya oscura, cif. en Alusión y citas literías 
en la obra narrativa de Segundo Serrano Poncela, de Ricardo Mora de Frutos. Op. cit. p. 220. En su prólogo inédito, 
a semejanza de los autores clásicos y como una propuesta intelectual, Serrano Poncela explica motivos y claves para 
interpretar los relatos de La raya oscura. En su momento, la editorial no habría de incluirlo al publicar ese libro; tampoco se 
incluiría en las ediciones posteriores. 

15 Ricardo Mora de Frutos, op. cit. p., 219.
Serrano Poncela reflejará en sus historias de aires caribeños la soledad del personaje desarraigado, y ello se traduce 

en la creación de figuras especulares, de falsos receptores, de desdoblamiento de personalidad o simplemente de 
manifestación del temor ante la soledad, no sólo física sino también intelectual (Mora de Frutos, op.cit. p. 136).

16 Gerardo Piña Rosales, La obra narrativa de Segundo Serrano Poncela. Crónica del desarraigo, The Edwin Mellen 
Press, Lewinston, N.Y., 1999, p., 44 
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una soledad resignada, se rinden a una curiosi-
dad desbordante que les permite llenar su vacío 
existencial. Su actitud nunca es del todo desa-
pasionada, pues los personajes que les sirven 
de materia literaria pasan a formar parte de su 
propia dimensión humana y así, a través de un 
sutil proceso de identificación, logran modificar 
irreversiblemente su memoria y su biografía.17

El factor sensual que circula en La raya os-
cura importa por añadir un detalle significati-
vo: representa lo que nunca llegaron a cumplir 
los personajes o bien pudieron hacerlo «de una 
manera incompleta y amargamente fugaz, como 
todos los actos humanos» reales y convincentes, 
vistos desde fuera y «con ojos espectadores, sin 
apasionamiento, con sólo el compromiso de la 
eterna condición humana, pero sin la maravillo-
sa vitalidad de lo que se vive como problema 
acuciante a flor de piel».18 Con sus testimonios 
de La raya oscura, Serrano Poncela ofrece una 
realidad, y es capaz de narrarla. «Pero, por des-
gracia, no es suficiente: para conseguir una to-
talidad hay que reunir unas circunstancias que 
Serrano Poncela, en este caso, como escritor es-
pañol, no puede alcanzar, al no querer renunciar 
a su eterno arraigamiento».19

Detalles
El viajero desembarcó al mediodía en aquella 
isla del trópico. Vio a unos cuantos negros fu-
mando, gallinas picoteando semillas e insectos, 
a un policía luciendo su revólver. Al fondo, las 
montañas con algarrobos, caobas, guayacanas y 
palmas. El conjunto representaba, por «falso y 
sugerente», una escenografía teatral. El sol pre-
sidía todo aquello.

De noche contempló desde su hotel a un lim-
piabotas, chóferes y a un viejo mulato pensativo; 
un parque, grandes laureles y mangos. Domina 
todo ello una estatua de bronce, «sin duda un 
prócer de la Patria». Emana de los árboles «un 
vaho de tinta». Un sin número de mariposas re-
molonean por entre lo «tupido de la fronda». En 
lo alto, «palidísimas y lejanas estrellas». Junto a 
un estanque, grupos de «inquietas adolescentes»:

…aquellos cuerpos movedizos, oscuros e incitan-
tes, le turbaban, había tratado de verlos más de cerca 
sin otro resultado que excitarse aún más. Las estre-
chas cinturas súbitamente ampliadas en la cadera; los 
altos senos desproporcionados para aquellos cuerpos 
núbiles. Los ojos de córnea grande y amarilla.20 

Al día siguiente, por la ciudad, entre paredes 
blancas y soleadas, le sorprenderían sus casas de 

17 Rebeca Martín, «La curiosidad del autor. A propósito de La raya oscura, de Segundo Serrano Poncela», en Escritores 
y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento. Biblioteca del Exilio, Sevilla, 2006, p. 805.

18 José R. Marra López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963, pp. 
424 y 434.

19 Ibidem, p. 436.
Sin embargo, Pedro Gimferrer comenta sobre La raya oscura: «es uno de los libros planeados y ejecutados con más 

rigor, inteligencia y sensibilidad en nuestra narrativa del exilio», atribuyéndole al conjunto de los relatos incluidos en sus 
páginas un «ajustado trazado psicológico», una «sutil creación de atmósferas», «extraordinaria lucidez crítica» y, sobre 
todo, una «irreprochable seguridad, precisión y belleza de estilo» (Insula, 226, 1965, p. 7).

20 Segundo Serrano Poncela, «La raya oscura», La raya oscura, Editorial Sudamericana, Colección Escritores 
Latinoamericanos, Buenos Aires, 1959, p., 19. Los breves fragmentos entrecomillados remiten a esta misma pieza. 
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arquitectura colonial, «con los zaguanes som-
bríos de siempre», sus calles principales, ruido-
sas por el tráfico y la sensualidad exhibida, esta 
vez, por las mujeres criollas, de «oscura tez», 
finas de tobillos, pausado andar moviendo sus 
caderas, vestidos transparentes, labios gruesos y 
«ojos grandes como almendras». Hembras recla-
mo de machos «bien formados, de tez olivácea, 
pequeño bigote y ojos profundos bajo los grue-
sos párpados, con una ligera máscara de polvo de 
talco sobre el cutis».21

La memoria del viajero guardaba una imagen 
literaria del trópico, reflejada en las postales o el 
cine: cocoteros y playas con nativos en taparra-
bos, aguafuertes románticos. La realidad era otra: 
edificios viejos y de una sola planta, músicas 
dulzonas y pegajosas emitidas por las emisoras 
de radio, peatones con andar lento, vendedores 
callejeros de frutas, loteros y más limpiabotas.

Y luego el sudor, la viscosa humedad escu-
rriendo por entre el vello del pecho, por las sie-
nes, empapando la camisa […]. Como, además, 
le había irritado los ojos un principio de con-
juntivitis, todo aquello le enervó y acabó desa-
gradándole.22

Los aires provincianos de la isla y el tradicio-
nalismo de sus cancerberos, depositarios legíti-
mos del mundo «civilizado», imponen al extraño 
el comportamiento de una sociedad hipócrita y 
con rancios prejuicios de orden social. Los aro-
mas del trópico y una mujer proporciona un sen-
timiento de «cinestesia vital» entre la realidad 

exterior y la del sujeto, liberándolo de impostu-
ras. El campo, tras una cita de los amantes, huela 
a «yerbas quemadas […], fuego diluido en la at-
mósfera»; el «horizonte rojizo, lleno de cirros,» 
estalla en una fiesta de fuegos artificiales en ple-
no día […]. Los verdes se convertían en negros, 
los malvas en morados, el oro en cuajarones san-
guinolentos. Las montañas, a lo lejos, arecían de 
plomo y una brillante estrella parpadeaba sobre 
sus cabezas.23

En las entrañas de un vehículo desvencijado, 
junto a negras con «cestas y atadillos de pollos, 
obreros, muchachos y gente de campos cerca-
nos», regresará el joven a una ciudad ruidosa y 
alegre, despreocupada y llena de vociferantes al-
tavoces de radio, cafetines y casas cuyas puertas, 
abiertas de par en par, mostraban la intimidad 
hogareña: alguien abanicándose en una hamaca, 
mujeres extendiendo el mantel sobre a mesa, pa-
rejas de novios que aprovechaban cualquier rin-
cón lo mejor posible y muchachos jugando a la 
pelota, corriendo y revolcándose con una contu-
macia de demonios.24

Frente al hotel, las bombillas de la plaza esta-
ban encendidas. Por la noche salía del mosquite-
ro y, desde su balcón, descubría una ciudad silen-
ciosa, en ocasiones alumbrada por una enorme 
luna y otras veces hundida en «una negrura que 
sólo las débiles luces de la plaza atravesaban».

Los tejados bajos dejaban ver toda la inmensi-
dad del cielo curvo reverberante de lejanas estre-
llas. Una humedad marina oreaba su pecho sudo-

21 «La raya oscura», p. 23.
22 Ibidem, p. 24.
23 Ibidem, p. 73
24 Ibidem, pp. 73-44.
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roso y desnudo. Abajo, en el vestíbulo del hotel, 
se oían los ronquidos del sereno, y un guardia de 
vigilancia, con paso monótono, hacía resonar sus 
botas de reglamento sobre la acera […]. «ya falta 
poco para amanecer», pensaba. Y con la amane-
cida del nuevo día, la nueva tarde y la carretera y 
todo lo demás. Era feliz. Hasta se había reconci-
liado con la mata de los plátanos.25

Su experiencia tropical no minimiza recuerdos 
a cuenta de una España lejana. En principio se la-
menta de su aventura: «—¿Qué hago yo entre esta 
gente?». Valora después la imagen tosca y seduc-
tora de la mujer hispana, frente a «cierta malicia y 
exótico encanto y…, en fin, una agilidad de cule-
bra»,26 propia de las hembras del Caribe; añora el 
orgullo simplista del madrileño, remitiendo a «su 
particular idea de que España se divide en dos gran-
des zonas: Madrid y provincias»27; guarda memoria 
de una sociedad española donde todo encuentro de 
amor se vive como «una pelea de gatos en cual-
quier rincón». Allí, la cita de los amantes sido triste 
y peor llevada. Se encontrarían encerrados en sór-
dida habitación de los suburbios, con las persianas 
rigurosamente cerradas, oliendo a cocido o a ropa 
húmeda, y ella, revuelta entre sábanas, le hablaría 
de arrepentimiento o del pecado casi con lágrimas 
en los ojos, reprochándole imaginadas infidelida-
des, su indiferencia o su crueldad; quizás, inclusive, 
aludiendo al confesor o al padre, hermanos y demás 
familia cuya deshonra producía con su entrega.28

Por el contrario, el viajero que no rechaza una 
experiencia de amor semejante bajo el clima del 
trópico, descubre a una mujer alegre y despreo-
cupada; «tendida e inmóvil, con un gesto de laxi-
tud en la comisura de la boca, respirando caden-
ciosamente, los ojos brillantes, recorriendo con 
la punta de un dedo la costura de las sábanas».29

Esa historia cuenta desde «La raya oscura». 
Finaliza regresando el viajero a España. Lo ex-
trañaron de una comunidad forjada con aires tro-
picales, naturaleza isleña e imposturas de la vieja 
colonia. Todo se aclara en la burla final:

—Mucho gusto, señor.
—¿Hasta pronto? —le pregunté.
Y él, con un inconfundible acento madrileño 

que en ese instante percibí por vez primera, como 
si se lo hubiera sacado del bolsillo para usarlo du-
rante la travesía, me respondió:

—¡Ad calendas grecas!
Y volviéndose hacia la puerta de la Aduana, lu-

minosa de sol, polvorienta y vacía, juntó los labios e 
hizo la trompetilla.30

***
Era español. Hacía tiempo que vivía en aque-
lla isla del trópico. Un pariente rico fue quién 
lo trajo, dejándole una herencia que apenas cu-
bría sus necesidades. Quiso hacer fortuna entre 
Panamá y Belize. Trabajó en algunos ingenios 

25 Ibidem, pp. 74-75. 
26 Ibidem, p. 62.
27 Ibidem, p, 62.
28 Ibidem, p. 70.
29 Ibidem, p. 70.
30 Ibidem, p. 127.
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azucareros castrando reses, como buhonero en 
aldeas y por la costa, explotando un aserrade-
ro. Parecido a otras colonias inglesas, desde 
Trinidad a las Barbadas, no era Belize sino un 
barrio donde residen los blancos, con algo de 
grama alrededor, y el resto, mugre. Parece que 
la ciudad está atravesada por un canal de aguas 
fétidas, por el que navegan las barcazas y flotan 
excrementos. Tiene puentes giratorios como el 
Támesis —tres en total—, inservibles siempre. 
Por sus calles circulan taxis desvencijados, pea-
tones negros y algún inglés con pantalones cor-
tos. La playa está llena de moluscos muertos, 
desperdicios y clavos ferruginosos. Cuenta con 
un club donde la high-life se emborracha silen-
ciosamente todos los días, y lo más importante 
que allí se puede hacer, según testimonio […], 
es convertirse en maderero y entrar en los bos-
ques de interior.31

Hizo alguna fortuna. Regresó para edificar su 
casa encima de una loma. Dueño de un salinar, 
contrajo una dolencia incurable. Lo cuidaba una 
mujer discreta y horrible, a quién llamaban zo-
pilote, pájaro carroñero de América y nombre 
simbólico aplicado también a Belize y al difunto, 
cuadrándole finalmente a un predador humano 
que solía rondar por entre los despojos y se ali-
menta con ellos mientras descansa junto a «una 
reparadora botella de ron».

***

Otro viajero narra «una historia fuera de tono 
entre gentes como nosotros, blancos y educa-
dos».32 Es un relato que trata de algo insignifi-
cante. Sucedió a un mûlatre haitienne cuando 
un agosto y bajo una temperatura de muchos 
grados, navegaba por el Caribe a bordo de Bele-
rofonte.33 Por la cubierta, entre bultos y papaga-
yos venezolanos, deambulaban mulatos llevan-
do vestidos blancos y con grandes sombreros 
de panamá; negros elegantes con trajes bien 
cortados al estilo europeo; sirios, árabes y co-
merciantes isleños. También des belles créoles 
avecs ses éventails, ses p’etites cris de perriquet 
et ses regards agaçants. Era un espectáculo de 
aire provinciano y esencia colonial. Alfombras 
rojas deshilachadas cubrían los pasillos interio-
res, hileras de puertas cerraban el paso a mis-
teriosos y oscuros camarotes. Un olor intenso 
a cocina francesa impregnaba todo el buque a 
cualquier hora del día.

Dibujado el marco de actuación se va hilan-
do un relato que habla de Arístides Richepin, 
natural de Port au Prince, más viejo de lo que 
aparenta, negro mouche bleue y dedicado a 
los negocios del café. También cuenta de Ma-
delaine, blanca, seductora y aventurera. Uno 
y otra implicados en unos hechos que, bajo 
palabra de un testigo fiable, operan desde un 

31 Segundo Serrano Poncela, «El zopilote», La raya oscura, op. cit. pp. 145-146.
32 Segundo Serrano Poncela», «La Bonne Ercilie», La raya oscura, op. cit. p. 165. Los breves fragmentos 

entrecomillados remiten a esta misma pieza.
33 Nave con historia. En 1927, asegura el narrador, participó en la revolución haitiana; superó el huracán desencadenado 

entre las islas de Sotavento y Barlovento; anduvo en contrabando de armas; fue apresada en la rada de Por au Price, la 
desmantelaría el general Pierre Cocó; instalaron a bordo un presidio que albergó revolucionarios y colonialistas durante las 
etapas del proceso emancipador isleño.
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plano mítico, un ritual boudou y una promesa 
con su ídolo en «La Bonne Ercilie».34 No avala 
ese juego de sincretismo religioso una doctri-
na oficial con resquicios interesados. En últi-
ma instancia, «ninguna criatura humana está 
exenta de pecar, tampoco lo está de salvarse si 
en el fondo de su corazón guarda sentimientos 
cristianos».35

***
Mientras bebe ginebra, el Cónsul afirma ser hijo 
de un estanciero y una mujer criolla. Sin duda era 
un mestizo de latitudes indias. Estuvo destinado 
cinco años en Roma. Durante guerra civil haitia-
na en la que Pierre Cocó venció al coronel Hono-
ré Latortue tuvo que asumir una responsabilidad 
propia del oficio diplomático: la búsqueda por la 
isla de un aventurero alemán.

No es difícil encontrar en nuestros países cier-
tas escorias de las marejadas europeas; tipos que 
en su día vinieron a probar fortuna dentro de la 

bodega de un barco sólo con la ropa puesta y una 
dosis de energía disponible para todo, lo que a 
veces les convierte en millonarios y otras húnde-
los en cualquier rincón oscuro, entre la asamblea 
de gentes miserables y mestizas que se alimentan 
con betel o maíz, cuya única satisfacción consis-
te en el taparrabos o la botella de ron.36

El cónsul fue víctima del miedo al cumplir 
la misión, y así lo declara en su relato al con-
tar los hechos guardando memoria de los pe-
queños detalles. Olvidó recordar los verdade-
ramente significativos. «—De todos modos, 
su aventura honraría al más exigente miem-
bro del cuerpo consular de cualquier país».37 

***
El faro es «un residuo colonial español con su 
forma de molino manchego».38 Tiene dueño. 
Un día llegan dos extraños a su casa: un escri-
tor de «La Madre Patria» y una hermosa mujer 
cuya belleza está lejos del «patrón perfecto de 

34 Las creencias de Arístides mantienen raíces caribeñas de natural sincretismo religioso. La Virgen María es La Bonne 
Ercilie y a ella debe fidelidad, por interés o verdadero credo. Richepin que, siendo aún joven, había sufrido la pobreza 
enfrentándose a momentos difíciles, confiará en las predicciones, quizás engaños y supercherías, de Papá Manfred, un 
viejo bocó que vive en la cabaña de la costa, frente a la isla de Ganaive. Allí prepara sus amuletos, descifra el porvenir 
en las entrañas de las gallinas y obtiene comunicación con el gran dios Agouén y por su intermedio con otras divinidades 
menores.

[La choza del anciano era] un reducto casi circular, cerrado por una empalizada de bambú y en el centro del piso de 
tierra manaba un pequeño pozo. Había también un altar de madera adornado con un búcaro lleno de amapolas y dos 
toscas tallas de madera de guayacán; una de Santiago el Mayor llamado papá Legbá, el dios de la fecundidad, y otra la de 
San Expedito, el dios Agoué del líquido elemento. («La Bonne Ercilie», pp. 210-211)

Durante su ritual, el viejo chamán entregó al mûlatre haitienne una estatuilla de madera tallada representando a la 
Bonne Ercilie, uniendo a uno y otra matrimonio. Testigo de la celebración fue Agoué. Trae grandes males romper la 
promesa de fidelidad expresada con la unión.

35 «La Bonne Ercilie», p. 218.
36 Segundo Serrano Poncela, «El cónsul», La raya oscura, op. cit. pp. 238-239.
37 «El cónsul», p. 259.
38 Segundo Serrano Poncela, «El faro», La raya oscura, op. cit. p. 267. Los breves fragmentos entrecomillados remiten a 

esta misma pieza.
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nuestras beldades tropicales». No es fácil re-
conocerla como «alguien nacido en esta tierra 
verde y provinciana cuyo horizonte marino in-
finito desanima todo afán humano de escape, 
convirtiendo a cada uno de nosotros en otras 
islas llenas de prejuicios e ignorancia».39 Con-
vivirán todos en aquel faro que azota nume-
rosas tormentas, fenómenos en simpatía con 
el hombre y sus distintos estados de ánimo. 
Saben las tormentas «cuándo deben servir de 
fondo a las más crueles instintos», preparán-
dose «con la fidelidad de un director de escena 
identificado con los propósitos del autor».40 

Esa teoría sobre las tormentas y los estados 
de ánimo de las personas justifica de algún 
modo reflexionar sobre la vida y la condi-
ción humana; su realidad y las formas de cifrar 
nuestras historias.41 «¿Quién está seguro de sí 
mismo». En última instancia, siempre «hay un 
rincón donde bajarse los pantalones».

***
Era una ciudad «pequeña y desperdigada». Por 
carretera sólo tenía un acceso al interior de la 

isla. El puerto recibía un barco de correo al 
mes. Unos cuantos árboles daban sombra en 
su plaza central, con edificios bajos y uno de 
mayor altura que dominaba el conjunto. Hace 
tiempo fue capital de una próspera colonia cu-
bierta por estratos de memoria y olvido; su ca-
tedral plateresca; sus retratos de gobernadores; 
sus abiertas calles; sus trapiches inmóviles; 
verdes caimanes en el fangal de la ría; criollas 
oscuras portando ánforas de melaza; planta-
ciones de tabaco; guerras civiles; aquellos ca-
balleros bebiendo limón helado con aguardien-
te, herederos de otros que fueron, en su día, 
señores orgullosos y activos en propagar desde 
lo oscuro de sus entrañas la desidia final y el 
gusto por tan sabio abandono.42

Ahora, ese mismo espacio duerme. Alargado, 
baja por la montaña, una cordillera negruzca y 
tupida, inaccesible en apariencia. En sus afueras, 
entre campos de caña y manglares, corría un río 
lento, oscuro y ampuloso en su estuario, con pla-
yas de arena. La mayor parte de las casas eran de 
madera y alguna de piedra y ladrillo; antiguas; 
de arquitectura española, con balcones saledizos 

39 «El faro», p. 280.
40 Ibidem, p. 311. El narrador amplia su opinión a cuenta de las tormentas en las zonas tropicales:
…desmandan arroyos, impiden el tránsito de las carreteras, irritan y enfurecen el mar, hacen llorar a las mujeres y a los 

niños. Así durante horas, para desaparecer después en el horizonte con lento mugido cada vez más lejano, dejando en su 
lugar una breve calma que, de nuevo, cesa para dar paso a la segunda invasión de agua («El faro», p. 307)

41 Para el narrador-testigo, el vivir humano es un espectáculo misterioso. No llegamos a interpretarlo al contemplar 
hechos, barajar ideas y armar teorías.

En contadas ocasiones alguien tiene la pretensión de haber atrapado un fragmento, pero sobreviene entonces 
una segunda dificultad: convertirlo en palabras; esas monedas toscas, desgastadas y sucias con que compraremos y 
venderemos afectos y anhelos y mentiras. ¡Qué esfuerzo más penoso! («El faro», p. 303).

El novelista crea y describe sujetos, pero de una pieza. Son criaturas imaginarias. En la realidad no existen porque lo 
real es «más contradictorio e incomprensible».

42 Segundo Serrano Poncela, «la copa quebrada», Un olor a crisantemo, Editorial Seix Barral S.A. Biblioteca de Bolsillo, 
Barcelona, 1972, p. 121. Los breves fragmentos entrecomillados remite a esta misma pieza.
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sujetos por columnas. En los comercios, seme-
jantes a bazares musulmanes, la mercancía se 
mezclaba en confusa variedad. De cuando en vez 
pasaban por las calles jinetes de tez oscura; vie-
jos automóviles repletos de mulatos; borriquillos 
cargados de vegetales; camiones polvorientos.43

De Francia recibe títulos universitarios y mo-
das. No hay «familias distinguidas». Es criolla 
pura toda su gente, salvo una bella mujer con 
legítimos y rancios antecedentes, heredera de 
«la curia española que se enriqueció traficando 
con cueros y cacao».44 Entre sus pretendientes, 
por despecho e intereses, fue agotando sucesi-
vos matrimonios, de todos enviudó quedando 
en libertad. Se llama Tristana, posee historia y 
acumula leyendas. Un viejo admirador la espera 
todavía con la esperanza de alcanzar su objetivo, 
¿dando sentido al relato?

—¿Qué quiere decir?
—Todo esto que me ha contado; lo que sucedió 

y lo que pudo suceder. ¡Si nuestros saberes descan-
saran sobre algo seguro! Pero ni siquiera la casuali-
dad es tal y cuando se confía en ella hay que poner 
en juego la inteligencia para aumentar las probabi-
lidades del azar. Y al revés.45

Coletilla
Los relatos americanos de Segundo Serrano Pon-
cela vienen a confirmar el valor de su escritura 

como testimonio de un español que, aislado en 
zonas tropicales, maneja utopías. Junto a otros 
autores, y asumiendo una herencia literaria de 
amplio espectro, cuentan en sus relatos Unamu-
no y Borges.46 Quizás debe al primero su agude-
za crítica, un espíritu sensible y el «monodialo-
guismo» de un quehacer narrativo instrumental, 
destinado a formular una teoría existencialista 
de particular envergadura. Sintonizará con el hu-
manismo y la fuerza creadora del argentino. No 
traiciona Serrano Poncela el rigor, la inteligencia 
y la sensibilidad personales al elaborar una obra 
sutil en la elaboración de atmósferas, con trazos 
sicológicos bien ajustados, extraordinaria en lu-
cidez crítica y de irreprochable valor estético. Al 
conjunto le añadirá sus oportunas gotas de iro-
nía. En última instancia, él mismo afirma que, al 
escribir las piezas incluidas en La raya oscura 
—¿por qué no añadir «La copa quebrada»?—se 
propuso dibujar una línea desde la que poder 
«observar cierta zona de experiencias 
producidas y procuradas durante cierto 
periodo de su vida dentro de una geo-
grafía humana y en un estado afectivo 
peculiar».47 

Fecha de recepción: 24 de junio de 2015
Fecha de aprobación: 19 de octubre de 2015

43 «La copa quebrada» p. 152.
44 Ibidem, p. 111.
45 Ibidem, p. 175.
46 Sin agotarlas, no es difícil reconocer otras huellas literarias en «La raya oscura», «El zopilote», «La ‘Bonne Ercilie’», 

«El cónsul», «El faro» y «La copa quebrada», en su mayoría citadas en las notas 4 y 12.
47 Vid nota 14. 
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