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Resumen: José de la Colina viene cultivando el
microrrelato desde comienzos de los aifios sesenta. Hasta
el presente sus textos han ido sufriendo un proceso

de adelgazamiento, a la par que de intensificacion,
reduciendo cuentos, fabulas o articulos, o por el contrario
ampliando y puliendo anécdotas, chistes o avisos del
diario. Se ocupa siempre con humor y sentido critico de
la condicion humana, y para ello relee, dialoga y reescribe
la historia cultural o literaria, cldsica y contemporanea,
humanizéndola. Asimismo juega con la forma y el lenguaje
en la estela del surrealismo o denosta lugares comunes,

al tiempo que afina el contenido en los titulos, comienzos
y finales mediante recursos retdricos a veces extremos,
propios de este tipo de narrativa, entre ellos, la elipsis.
Ademas, se vale de motivos afiejos tales como el doble, el
espejo, la metamorfosis o los fantasmas.

Palabras clave: microrrelato, reescritura, series,

metaliteratura e intertextualidad.

Summary: Jose de la Colina has been cultivating the
short-short story since the early sixties. To date their texts
have been undergoing a process of thinning, at the same
time of intensifying, reducing tales, fables or articles, or
otherwise expanding and polishing anecdotes, jokes or

daily announcements. It always takes with humour and
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critical sense of the human condition, and for this relay,
dialogues and rewrites cultural or literary, classical and
contemporary, humanizing history. Also plays with the
form and language in the wake of surrealism or rejects
platitudes while keying content titles, beginnings and
endings sometimes by rhetorical extremes own narrative
of such resources, including ellipsis. In addition, it uses
antique leitmotifs such as the double, the mirror, the

metamorphosis or ghosts.

Keywords: short-short story, rewrite, series, metaliterature
and intertextuality.

Antes de ser José de la Colina, nuestro
escritor, debido a las inclinaciones anarquistas
de su padre, fue registrado con el nombre de No-
vel, aunque la intransigencia de los funcionarios
franquistas lo convirti6 en Segundo. Para evi-
tar males mayores, su madre se decantd pronto
por José, muy probablemente porque su marido
se llamaba realmente José Jenaro, aunque fuera
conocido como Jenaro. Después, en el rodaje de
Los olvidados, pudo ser Pedrito, pero se quedd
para siempre en José, o Pepe, para sus amigos.
El caso es que José de la Colina ha dedicado
su vida a la escritura, al periodismo cultural, a
traducir sobre todo del francés y a la ficcion li-
teraria, al ensayo y a la narracion. Ha trabajado
para diversas empresas ¢ instituciones en emiso-
ras de radio, revistas y diarios, entre las que des-
tacaria Plural y Vuelta. Ademas de hallarse unido
a diversos miembros de su generacion, ya fueran
exiliados republicanos espafioles ya los mexica-
nos, ha mantenido una especial vinculacion tanto
con Bufiuel como con Octavio Paz. Asi, el cine
y la literatura han sido sus dos ambitos cultura-
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les principales, aunque haya sentido también un
gran fervor por la musica. Vivié dos experien-
cias historicas importantisimas: la guerra civil
espafiola y la revolucion cubana. Si bien la pri-
mera condicioné completamente su existencia,
convirtiéndolo en exiliado, de la segunda acabo
desencantado.

En la imprescindible antologia del microrrela-
to hispanico, del argentino David Lagmanovich,
titulada La otra mirada (2005), José¢ de la Colina
aparece en una seccion intermedia, «Hacia el mi-
crorrelato contemporaneo», junto al mexicano
Edmundo Valadés, el cubano Virgilio Pifiera,
los argentinos Adolfo Bioy Casares y Enrique
Anderson Imbert, el dominicano Manuel del
Cabral, Max Aub y Ana Maria Matute. Se trata
de una agrupacion posible, aunque al fin y a la
postre lo significativo sea que nuestro autor se
formoé en una tradicion literaria muy interesa-
da por las formas breves, cuyos maestros mas
conspicuos acaso fueran Julio Torri, Alfonso
Reyes y Augusto Monterroso, con Juan José
Arreola a la cabeza, quien le editd su primer
libro, Cuentos para vencer a la muerte (1955),
hoy repudiado por su autor.

José de la Colina Gurria nacié en Santander,
el 29 de marzo de 1934. Su padre, Jenaro de la
Colina Blanco (1906-1993), era tipografo de
profesion, trabajaba como cajista en la Imprenta
Mufioz, militando en el anarcosindicalismo de la
CNT. Se cas6 con Concepcion Gurria Cuevas,
con quien tuvo cuatro hijos, los dos ultimos na-
cieron en México: José, Ratl, Concha y Antonio.
De su padre heredo6 José la curiosidad, una cier-
ta vena acrata, mas acusada en su juventud, y la
pasion por las letras. No pudo complacerlo, en
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cambio, en su aspiracion a que ejerciera una pro-
fesion segura que le diera para vivir, que fuera
arquitecto; oficio que si desempefid su hermano
Raul, un afio mas joven que él.

Durante la guerra incivil, como prefiere deno-
minarla, su padre llegd a capitan de infanteria.
Tras la caida de Santander fue enviado al frente
de Teruel, siendo herido en un par de ocasiones,
y finalmente combatié en Barcelona durante los
ultimos meses de la guerra. En 1937, el resto de
la familia fue evacuada a Francia por el gobier-
no republicano, donde para poder sobrevivir la
madre tuvo que trabajar de sirvienta. Al acabar
la contienda, Jenaro de la Colina fue internado
en los campos de Argelés-sur-Mer y Barcares,
donde coincidié con Eulalio Ferrer y con los
padres de los escritores Manuel Lamana y Fe-
derico Patan, y alli lo encontré su familia, tras
darlo por muerto.

Una vez reagrupados se dirigieron, primero, a
la Republica Dominicana, y finalmente a Méxi-
co, donde se instalarian en 1941, tras una breve
escala en La Habana. A Ciudad Trujillo llegaron
el 19 de diciembre de 1940, en el barco De La
Salle (por San Juan Bautista de La Salle), de la
Antigua Compagnie Générale Transtlantique de
Burdeos, de cuyo puerto salieron. El padre se
inscribid en el registro en calidad de impresor,
la madre de modista y los dos hijos, de 5 y 4
aflos, como estudiantes. Tras residir en la capital
fueron destinados a la colonia agricola La Cum-
bre, situada en el km. 70 de la Carretera Duarte,
entre las regiones de La Vega y Monsefior Me-
rifio, donde en esa fecha habia asentadas nueve
familias, con un total de sesenta y dos miembros,
aunque por los testimonios de que disponemos,



tenian mas de simples refugios que de explota-
ciones agricolas. Alli recuerda haber aprendido
a leer, con la ayuda de su padre, en un ejemplar
de Platero y yo. Afios después recreara esa pe-
culiar atmosfera tropical, dominicana, en «Los
Malabé», recogido en su segundo libro, un
cuento muy conradiano como el mismo autor
ha explicado.'

Jenaro de la Colina vivio en México mas de
treinta afios, trabajando en diversos oficios, sobre
todo de tipografo para las editoriales UTEHA y
Gonzalez Porto, asi como para la Comision Na-
cional del Libro de Texto. Tras morir su esposa en
1972, regreso a Santander, donde acabo compar-
tiendo su vida con Angelines Gurria, su cuiiada,
también viuda. Murio a los 87 afios de una embo-
lia.? En esa misma fecha, cuando José contaba ya
40 afios, regreso a Espafia por primera vez, con la
intencion de encontrar trabajo y quedarse a vivir
aqui, pero pronto se dio cuenta de que pertenecia
mas a México y regreso6 definitivamente. Asi que
considera que forma parte de ese planeta flotante,
el del exilio, que ¢l denomina Extranjia.’

El caso es que José dejo los estudios en 1948
durante el primer afio del Politécnico, tras cursar
la primaria en el Colegio Madrid, una de las ins-
tituciones educativas que fundaron los exiliados
espaiioles en México, donde destaco en la lectu-
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ray en la escritura, fracasando en matematicas.*
El mismo ha contado que su padre le exigié que
estudiara o trabajara, optando por lo segundo.
Dudaba entonces entre ser pintor, actor e incluso
guerrillero en Espafia para acabar con Franco....>
Mientras tanto, se dedic6 a vagar por la ciudad, a
robar libros, a leer e ir al cine, hasta que a finales
de los 40, con 13 afios, empezo a trabajar como
guionista en el programa de radio «La legion de
los madrugadores», de la emisora XEQ; pasando
ala XEX, donde colaboré en diversos programas
hasta cumplir 17 afios, momento en que decidio
dedicarse al periodismo cinematografico.

«Mi Universidad es la lectura», confiesa en
una entrevista, aunque reconoce que también
aprendié mucho en las tertulias, su «universidad
informal», que empezd a frecuentar en 1951.
Recordando la de Polito, la tacha de «texto co-
ral y no impreso». Acudian tanto los refugiados
espafioles como los letraheridos mexicanos. La
primera fue la del Aquelarre, que se celebraba
la noche de los viernes en el restaurante E1 Ho-
rreo, comandada por Otaola y atendida por el
ingenioso camarero malaguefio conocido como
El Verboten, a la que solian acudir también los
escritores Jos¢ Ramon Arana y el joven narrador
Alvaro Albornoz, el dibujante Rivero Gil (quien
también paso por la Republica Dominicana an-

"Vid. Llorrens (1975); Malagén (1991); Natalia Gonzalez Tejera (2007, 2010 y 2014), y para las circunstancias vitales y

el ambiente, Diaz (1995); asi como la entrevista de Quemain.

2Vid. José de la Colina, «Jenaro mirando al mar» (2005%: 81-87).

3 Otros componentes de la segunda generacién regresaron por primera vez a Espafia en las siguientes fechas: Enrique
de Rivas (1962), Carlos Blanco Aguinaga (1963), Maria Luisa Elio (1970), Federico Patan (1971), Tere Medina (1974),
Nuria Parés (1974), Tomas Segovia (1976), Arturo Souto (1980) y Juan Almela, conocido como Gerardo Deniz (1993).

4Vid. su articulo «La palabra exilio» (2003).
5 Cf. Licona (2014).
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tes de instalarse en México), a veces los poetas
Pedro Garfias y Efrain Huerta, e incluso la actriz
Sarita Montiel o el humorista Gila. A esta prime-
ra tertulia siguieron otras muchas a lo largo de
los afios, como la de Ledn Felipe en el café So-
rrento; la de Max Aub, en el restaurante La Lo-
rraine; las distintas de Octavio Paz, en las redac-
ciones de sus revistas o en varios restaurantes;
las del café Madrid, la Horchateria Valencia de
Loépez, conocida como el Chufas o la que se cele-
braba en Libros escogidos, la libreria de Polito, a
la que acudian Otaola, Raul Renan, y a veces Al-
varo Mutis, Juan Rejano, el citado Efrain Huerta,
Ali Chumacero, José Agustin y Gustavo Sainz,
que seria clausurada a comienzos de los ochen-
ta (Otaola; De la Colina, 2005: 31-36, 48-54 y
182-187; Garcia Ramirez; y Peire).® En cualquier
caso, la formacién intelectual de nuestro autor
fue autodidacta como la de Gerardo Deniz, en la
estela del paradigmatico ejemplo de Arreola, que
luego seguirian también, entre otros narradores
mexicanos Guillermo Samperio, Agustin Mon-
sreal, Luis Humberto Crosthwaite o Guillermo
Fadanelli. José de la Colina se casé con la econo-
mista Maria Garcia Diaz, campeona nacional de
tiro con arco en cuatro ocasiones, como se cuenta
en «QGato trepadoy, incluido en Tren de historias.
A ella van dedicados muchos de sus libros.
Nuestro autor forma parte de la denominada
segunda generacion del exilio republicano, o de
los hispano-mexicanos, como la bautizé Angeli-

na Muiiiz-Huberman, es decir, aquellos que lle-
garon de nifios y se formaron intelectualmente
en su nuevo pais. Sin embargo, su caso resulta
singular ya que ni compartio el bachillerato, ni
los estudios universitarios con el resto de los
refugiados, y desde la adolescencia se relacio-
n6 profesionalmente con los mexicanos, en los
distintos medios de comunicaciéon en los que
trabajo. Y aunque dada su edad tampoco hubiera
podido colaborar en revistas del exilio como Cla-
vilefio, Hoja, presencia (en mintiscula) o Segrel,’
si participd de manera activa en el Movimiento
espafiol 1959, donde formo parte de la Junta Di-
rectiva y fue vocal de prensa entre los meses de
abril de 1960 y 1961, pues probablemente fuera
la empresa politica mas significativa de su ge-
neracion, estrechamente vinculada con la revolu-
cion cubana, cuyos principales objetivos estriba-
ban en lograr la unidad del exilio antifranquista,
entrar en contacto con la resistencia del interior
y trasladar alli la lucha contra el régimen. Como
afirmo el critico de cine Emilio Garcia Riera, fue
el «ultimo intento de los refugiados en México
de actuar directamente contra Franco». Se tra-
taba, en fin, lo ha recordado José de la Colina,
integrante del sector libertario del Movimiento,
de «intentar establecer un lazo verdadero con
Espaiia (...) Cuando yo entré alli, precisamente,
empecé a conocer también mas al exilio... a la
gente espafiola de mi generacion, estableci amis-
tades (...) En el fondo era un poco una manera de

6 José de la Colina le ha dedicado varios articulos a la tertulia como lugar de encuentro y a la historia de algunas de las
que formo parte: «Aquellos refugiados, aquellos cafés», «Del aquelarre» y «La libreria de Polito» (2005a, pp. 31-36, 48-54
y 182-187); «De tertulias y tertulios, | y II» (2011) y «La (¢ ya legendaria?) Libreria de "Polito”, | y lI» (2015).

7Vid. Ruiz (2006), Caudet (2007) y Gonzalez Neira (2011).
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sentirnos todos juntos y de pasarla bien».*

En diversas entrevistas confiesa lo siguiente
sobre su identidad: «Soy espafiol pero me mexi-
canicé»; me podia sentir espafiol (pronuncian-
do la ce) comenta el autor, pero con sus amigos
mexicanos pronunciaba la ce como ese; y «me
considero un escritor mexicano».’ Los exiliados
con que mantuvo una relacion mas estrecha fue-
ron Gerardo Deniz, su gran amigo,'’ Pedro F. Mi-
ret, Jomi Garcia Ascot, Tomas Segovia y Emilio
Garcia Riera, aunque le gusta dejar claro que ¢l
no pertenecio nunca a la élite intelectual de los
refugiados, ni tampoco se limito a desenvolverse
en sus guetos. Por su parte, los historiadores de
la literatura mexicana mas generosos lo han in-
cluido en la Generacion del medio siglo, también
conocida por la de la Casa del Lago o de la Re-
vista Mexicana de Literatura, cuyos principales
componentes fueron Juan Garcia Ponce, Jorge
Ibargiiengoitia, Alejandro Rossi, Inés Arredon-
do y José Emilio Pacheco; pero él dice sentirse
cerca, ademas, de Salvador Elizondo, Fernando
del Paso y Juan Vicente Melo. A varios de ellos
los retrata en su libro Personerio (del siglo XX
mexicano) (2005) y les dedica alguno de sus
cuentos.'!

Si nos atenemos a las declaraciones posterio-
res del autor, no parece que fuera grata, en cam-
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bio, su experiencia en Cuba durante los primeros
aflos de la revolucion, donde seguramente llego
alentado por Jomi Garcia Ascot. Juan Rodriguez,
de quien proceden los datos que siguen, ha ex-
plicado con argumentos plausibles que debio de
llegar a La Habana en 1962 y regresar a México
antes de que concluyera 1964. En esos dos afios
parece que trabajo en el ICAIC, en la Editora
Nacional y en el periédico Revolucion, mientras
colaboraba con asiduidad en La Gaceta de Cuba
y en Cine Cubano, y mas esporadicamente en las
revistas Casa de las Américas y Bohemia, sobre
todo en calidad de comentarista de cine, mostran-
dose critico con el denominado realismo socia-
lista, y defendiendo aquellas peliculas surgidas
del socialismo pero que fueran «la expresion per-
sonal de una realidad contradictoria», como las
de Eisenstein y Tarkovski. En cambio, no encon-
tramos relatos suyos inéditos en estas publicacio-
nes, pues los que aparecen ya habian visto la luz
antes en México, en su libro de 1962.!> Durante
€sos pocos afios que permanecio en Cuba, se lo
ha contado a Fernando Garcia Ramirez, cambid
de opinion: «Alli se me derrumbaron muchas de
las cosas en las que yo creia que creia: vi como
la ‘revolucion con sol y maracas’ se convertia en
una nueva opresion, o en la opresion de siempre
con otro apellido. Senti, mas que supe, que en el

8 Vid. Elena Aub (1992: 42), Caudet (2007), Aznar Soler (2011) y Rodriguez (2013: 335-337).
Vid. las conversaciones con Razo, Martinez Torrijos, Quemain, respectivamente.

' A finales de los afios cincuenta trabajo, junto a Gerardo Deniz, como corrector en el FCE, departamento que dirigia
Joaquin Diez-Canedo. Vid. José de la Colina, «La comedia poética de Gerardo Deniz» (2001: 227-233); y «Una amistad de

mas de medio siglo» (2014).

" Buena prueba del reconocimiento del sistema literario mexicano a los autores del exilio republicano espariol es que
cinco de ellos han obtenido el prestigioso premio Xavier Villaurrutia que un jurado compuesto por escritores concede todos
los afios desde 1955: Tomas Segovia (1973), Jomi Garcia Ascot (1984), Angelina Mufiz-Huberman (1985), Federico Patan

(1986) y el mismo José de la Colina (2013).

12 Cf. la entrevista de José Luis Ontiveros (1987: X); Mateo Gambarte (1997: 44); y sobre todo el trabajo de Juan

Rodriguez (2013), que aporta datos poco conocidos.
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fondo yo no queria ser animal politico, sino solo
escritor.

Volvamos, sin embargo, unos afios atras, a
aquellos en los cuales empieza a formarse como
narrador en el taller de Juan José Arreola, en la
Casa del Lago de Chapultepec, que el autor de
Confabulario fundo6 y dirigio entre 1959 y 1961,
y al que asistian también Vicente Lefiero y Fer-
nando del Paso, entre otros muchos.!* Su primer
libro aparecio en 1955, Cuentos para vencer a la
muerte, en la coleccion Los Presentes, a través de
la que Arreola queria dar a conocer a los nuevos
escritores sin por ello prescindir de los consagra-
dos. Se tiraron 500 ejemplares con una vifieta del
artista Alberto Gironella, costeados en parte por
nuestro joven autor. Se trata, segiin ha reconoci-
do en diversas ocasiones, de un libro fallido del
que ha renegado, muy influido por William Sa-

royan, hasta el punto de excluirlo de su narrativa
completa.'* Sus dos siguientes libros, Ven, caba-
llo gris (1959) y La lucha con la pantera (1962),
se publicaron en la también prestigiosa coleccion
Ficcion, de la Universidad Veracruzana, dirigida
por el escritor Sergio Galindo.'

Durante muchos afios, José de la Colina se de-
dicé al periodismo cultural, colaborando en las
empresas ideadas por Fernando Benitez, en los
suplementos México en la cultura (1949-1961),
del diario Novedades, y La cultura en México
(1961-1972), suplemento de la revista Siem-
pre!.'* Y luego en publicaciones tan prestigiosas
como Plural (1971-1976), sostenida por el diario
Excélsior, y Vuelta, dirigidas ambas por Octavio
Paz, con quien se sintid6 muy afin, tanto en sus
ideas culturales como en las politicas, le confiesa
a Carmen Peire. Ademas, colaboré con Huberto

'3 Parece ser una opinion unanime que el taller pionero fue el que mantenia Arreola en su propia casa, en el num. 8 de
Rio de la Plata, en el D.F., y al que asistian los jovenes José Agustin, Elsa Cross, Jorge Arturo Ojeda y René Avilés Fabila,

entre otros. Cf. Teresa Jiménez (1995).

* En la segunda serie de la coleccion Los Presentes (1954-1957), que es la que ahora nos interesa, aparecieron los
primeros libros de Elena Poniatowska y de Carlos Fuentes (Los dias enmascarados, 1954), junto a volimenes de Juan
José Arreola (La hora de todos, 1954), de los ensayistas Alfonso Reyes (Parentalia [Primer capitulo de mis recuerdos],
1954), Leopoldo Zea (América en la conciencia de Europa, 1955) o del historiador José Luis Martinez, del narrador José

Revueltas, y sobre todo el libro de cuentos de Julio Cortazar (Final de juego, 1956). Y por lo que se refiere a los exiliados
espanioles, hallamos textos de Tomas Segovia (Primera muda, 1954), Max Aub (Algunas prosas, 1954), Pio Caro Baroja
(Estos cojos del camino, 1957) y Simon Otaola (El lugar ese..., 1957), entre otros; y fuera de coleccién un libro de poemas
en catalan de Ramoén Xirau y otro volumen del citado Tomas Segovia. Cf. De la Colina (2005b: 75-83) y Mata (2002).

s En dicha coleccién aparecieron libros de autores tan significativos como Elena Garro (Un hogar soélido y otras piezas,
1958, teatro en un acto, y La semana de colores, 1964, cuentos); Rosario Castellanos (Al pie de la letra, 1959, poesia;
Ciudad real, 1969, cuentos; y Juicios sumarios, 1966, ensayos); José Revueltas (Dormir en tierra, 1960, cuentos); Alvaro
Mutis (Diario de Lecumberri, 1960); Jaime Sabines (Diario semanario y Poemas en prosa, 1961); Gabriel Garcia Marquez
(Los funerales de la mama grande, 1962); Juan Vicente Melo (Los muros enemigos, 1962); Juan de la Cabada (El brazo
fuerte, 1963, guidn cinematografico); Juan Garcia Ponce (Imagen primera, 1963, cuentos); Sergio Pitol (Infierno de todos,
1964, cuentos); Haroldo Conti (Alrededor de la jaula, 1966, novela); y Juan Carlos Onetti (Tierra de nadie, 1967, reed. de
la novela de 1941); asi como de los exiliados republicanos espafoles: Tomas Segovia (El sol y su eco, 1960, poesia); Max
Aub (La calle de Valverde, 1961; y la reedicién de Campo cerrado, 1968); Rosa Chacel (Ofrenda a una virgen loca, 1961,
relatos); y Luis Cernuda (Ocnos, 1963, tercera ed., definitiva). Tanto el libro de Elena Garro, de 1958, como el de Rosario
Castellanos, de 1959, fueron ilustrados por Juan Soriano. Vid., ademas, el comentario que José de la Colina le dedica a la
coleccidn, en su conversacion con Razo.

'6 Vid. Ferriz Roure (1998).
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Batis en calidad de redactor jefe del suplemen-
to Sabado, del peridodico unomasuno, cuando
ya Benitez apenas se ocupaba y lo hacian ente-
ramente ellos, aunque un afo mas tarde logro
que lo echaran; cargo que también desempefio
en La letra y la imagen, del diario El Universal,
adonde llegd de la mano de Paz. Asimismo en
1982 funddé con Eduardo Lizalde, el director,
que lo abandonaria un afio después, El Semana-
rio Cultural, suplemento del diario Novedades,
continuador de lo que Paz llamaba la tradicion
liberal, consiguiendo por dicha labor el Premio
Nacional de Periodismo Cultural en 1984. Esta
ultima aventura dur6 unos veinte afos, hasta que
los duefios cerraron el periddico. En 1994 ingre-
s0 en el Sistema Nacional de Creadores. Ademas
de los reconocimientos ya mencionados, obtuvo
en el 2002 el Premio Mazatlan de Literatura por
su libro Libertades imaginarias (2001), y en el
2013 el Xavier Villaurrutia por De libertades
fantasmas o de la literatura como juego (2013)."
En todos estos afios, el tnico relato que publica
en Espafia, en 1971, es «Los viejos»; eso si, en la
importante Papeles de Son Armadans, de Cami-
lo Jos¢ Cela; aunque no aparezca recogido con
ese titulo en su narrativa completa. Hoy, José de
la Colina mantiene un blog, «Correo fantasma,
vinculado a la revista Letras libres, publicacion
continuadora de las empresas periodisticas de
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Octavio Paz, y desde el 2000 colabora en Mile-
nio Diario con la columna «Los inmortales del
momento.

En mas de una ocasion, José de la Colina ha
insistido en que no pretendi6 ser critico de cine,
ni tampoco critico literario, sino «escritor sobre
cine» o literatura, ensayista divagatorio en suma,
para ¢l un género literario distinto, producto de
la hibridez genérica que surge siguiendo el mo-
delo utilizado por Arreola en libros como Con-
fabulario (1952), mixtura que tanta repercusion
ha tenido en la literatura mexicana posterior. En
los afios cincuenta formo parte del Cine Club del
IFAL, donde se reencuentra con Buifiuel; y a co-
mienzos de los sesenta, del grupo y de la revista
Nuevo cine (1961-1962), e incluso participa en
el rodaje de En el balcon vacio (1962), dirigida
por Jomi Garcia Ascot y escrita por Maria Luisa
Elio. Ademas, tiene en su haber varios libros so-
bre el séptimo arte: El cine italiano (1962), Mira-
das al cine (1972), El cine del "Indio” Fernandez
(1984) y Un arte de fantasmas (2013). Quiza por
ello, su amigo y critico cinematografico, Emilio
Garcia Riera, comentaba que «fue un joven algo
intratable» (Otaola se refirid a él como «El se-
fior de la Colinay, por sus juicios contundentes),
pero «quien mejor ha escrito de cine en el pais
[México]», mientras que Buiiuel solia llamarlo
De la Colina, ambos con un punto de indudable

7 El premio Mazatlan, que en la actualidad convoca el Ayuntamiento de esa ciudad, en el estado de Sinaloa, se
concede desde 1965, cuando lo obtuvo el poeta José Gorostiza. En el palmarés de premiados aparecen también, entre
otros, Jaime Torres Bodet, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes (quien lo rechazé por motivos politicos), Octavio Paz, Carlos
Monsivais, José Luis Martinez, Jaime Sabines, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Juan Villoro y el exiliado espafiol Ramon
Xirau, a quien se le concedié en 1990. Vid. el comentario del escritor Vicente Lefiero, quien fue miembro del jurado que le
concedié el Villaurrutia, «Lo que sea de cada quien. Y el premiado es... José de la Colina», Revista de la Universidad de
México, num. 128, octubre del 2014 (<http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?publicacion=782&art=16383

&sec=Columnistas>).
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ironia.’* Y todo ello sin olvidar que pudo haber
sido el Pedrito de Los olvidados, pues se presen-
to al casting, Buiiuel lo eligié para el papel, si
bien el productor no le parecio que diera bien el
tipo de mexicano.

Para ¢l ha habido tres grandes escritores en la
historia: Dante, Juan de Yepes (no le gusta lla-
marlo San Juan de la Cruz) y Baudelaire. Y sus
libros preferidos, con los que mas ha disfrutado,
son: El Quijote, La cartuja de Parma, En busca
del tiempo perdido y Fortunata y Jacinta, segin
le cuenta a Carmen Peire en una entrevista. En
cambio, en otra conversacion, cita a sus veinti-
cinco autores preferidos por orden alfabético,
olvidandose de Dante y de San Juan de la Cruz:
Azorin, Baudelaire, Borges, Cendrars, Cervan-
tes, Chesterton, Conrad, Dostoyevski, Faulkner,
Gomez de la Serna, Fray Luis de Granada, Juan
Ramoén Jiménez, Maupassant, Nerval, Octavio
Paz, Pérez Galdos, Proust, Quevedo, Alfonso
Reyes, Saint-Simon, Stendhal, Jules Renard,
Sterne, Stevenson y Valle-Inclan. Ha habido,
ademas, tres personas muy importantes en su
trayectoria intelectual: Ramoéon Goémez de la Ser-
na, Luis Bufuel y Octavio Paz."” Ha defendido
siempre un tipo de escritor artesanal y ha acaba-
do abominando de la seriedad, de la profundidad,
no de lo profundo, para apostar por lo que la na-
rrativa o el ensayo, todas las artes, tienen de jue-
g0, de lo que resulta buena prueba algunos de los
titulos de sus libros. Aunque, aclara, «no quiere

parecer fanatico, ni siquiera de la liviandad», e
insiste: «Y el juego literario quizé sea un modo
de Iucha contra los monstruos de ‘lo profundo’»
(Garcia Ramirez, 2004).

José de la Colina ha venido dandole a sus tex-
tos narrativos mas breves diversas denomina-
ciones (minificciones, cuentos breves, cuentos
rapidos, minicuentos, etc.), pero yo sigo apos-
tando por el nombre de microrrelato, al resultar
concreto y preciso.?’ Con este marbete me refie-
ro —en suma— a un texto narrativo brevisimo
que cuenta una historia a partir de un desarrollo,
un cambio de estado, y que Irene Andres-Suarez
(2012) ha denominado el cuarto género narrati-
vo, junto al cuento, la novela corta y la novela;
poseedor de una tradicion distinta y un papel di-
ferente respecto de otros géneros afines dentro
del sistema literario, como puedan ser el poema
en prosa, el aforismo o el mismo cuento. En un
correo privado, del 17 de agosto del 2012, me
comenta el autor que «solo hay un requisito total
en el género: que realmente se narre algo, ya sea
fantastico o realista o entre azul y medianoche,
pero que sea NARRATIVO [...]. Tiene que ha-
ber el viejo requisito de exposicion, nudo y des-
enlace, aunque el primero y el tercero de estos
elementos puede ser implicito. En fin, para que
algo sea relato debe haber acciony.

Es probable que los primeros microrrelatos
que publicara José de la Colina fueran las cuatro
piezas que en 1984 (num. 89, enero y febrero),

'8 Cf. Adolfo Castarion, prélogo a Traer a cuento (p. 27), aunque se da mal la fecha del libro de Garcia Riera. Ademas de
lo apuntado, prolog6 para Era, de México, la ed. de los siguientes guiones: jQue viva México! (1971), de E.M. Eisenstein; El
silencio (1975), de Ingmar Bergman; y el libro Luis Bufiuel: el doble arco de la belleza y la rebeldia, de Octavio Paz (F.C.E.,

México, 2012).

' Vid. Luis Bufiuel, prohibido asomarse al interior, 1984, libro entrevista escrito en colaboracién con Tomas Pérez
Turrent. La reedicion espafiola se titula, en cambio, Bufiuel por Bufiuel (1993).

20 Vid. su «Decélogo del escritor de minicuentos» (2006).
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aparecieron en El cuento. Revista de imaginacion
(1939 y 1964-1999), la prestigiosa publicacion
dirigida por Edmundo Valadés que tanto hizo por
la difusion en Hispanoamérica de la narrativa
breve y brevisima.?! En 1989, ademas, José de la
Colina se incorporo a su consejo de redaccion, y
tras el fallecimiento en 1994 del director, se al-
tern6 con Juan Antonio Ascencio en la direccion.
Muchos afios antes, cuando en 1964 empieza la
segunda época de la revista, se incluye la seccion
«Caja de sorpresas», dedicada a la minificcion,
inaugurada con «Suicidios», de Max Aub, un
conjunto de textos que pasarian a formar parte de
la segunda edicion de sus Crimenes ejemplares,
la cual vio la luz en 1968, en la editorial de Ale-
jandro Finisterre. En ese mismo nimero de 1964
se incluye «La tumba india», microrrelato que
tiene su origen en uno de sus mas célebres cuen-
tos, recogido en La lucha con la pantera (1962),
de donde el autor desgajo dos parrafos en los que
ahora se sintetiza el sentido de la historia. Y en
esa misma version aquilatada fue publicado en
El libro de la imaginacioén (1970), la importante
recopilacion de Valadés. Tanto el cuento como el
microrrelato se hallan en Traer a cuento (2004).
Ahora bien, en El espiritu santo, un conjunto de
textos fechados entre 1965 y 1977, aparece un
microrrelato titulado «La ley de la herenciay,
donde un matrimonio que ayuda a una mendiga
queda vinculado para siempre con las indigen-
tes, pues cuando la detienen la sustituye otra, a
la que también debe alimentar y vestir, como si
hubieran entrado en un bucle, segiin nos cuenta

j
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el marido, un maestro de escuela.??> Ademas, el
14 de julio de 1976, en Diorama de la Cultura,
suplemento semanal del diario Excélsior, publi-
ca nuestro autor un pufiado de microrrelatos que
llevan el titulo general de Espejismos, entre ellos
el comentado aqui «Una pasion en el desierto».
Y a partir de 1982, cuando se encarga del suple-
mento cultural de Novedades empieza a rellenar
huecos con lo que entonces denomina cuentos
rapidos, hechos a imitacion de las greguerias y
de las piezas brevisimas de Gomez de la Serna,
potenciando lo que acabaria conociéndose como
microrrelatos.”

Si nos atenemos a sus libros, los microrrela-
tos de José de la Colina aparecen sobre todo en:
Tren de historias (1998), Album de Lilith (2000),
ambos recogidos en Traer a cuento. Narrativa
(1959-2003) (2004) y Portarrelatos (2007), don-
de conviven en armonia con el cuento, aunque en
otros volimenes suyos, como Muertes ejempla-
res (2004), también pueda rastrearse alguna que
otra narracion brevisima. Lo singular de la entre-
ga del 2007, aparte de que aparezca pespunteada
por diversas relecturas de La metamorfosis, de
Kafka, que actuan de hilo conductor a lo largo de
todo el libro, es que sus textos fueron compues-
tos —de forma casi insolita— inyectandole una
estructura narrativa a diversos apuntes y anota-
ciones. Fijandonos en los titulos puede observar-
se que en ellos aparecen los siguientes concep-
tos: historias (engloba cuentos y microrrelatos),
cuento, narrativa y relato, ademas de un remedo
de los crimenes ejemplares de Max Aub.

21 Sobre la relacién entre ambos, vid., su articulo «El cuento que Valadés y yo estariamos escribiendo» (2014).
22 Utiliza también la técnica del bucle en microrrelatos como «Inencontrables» y «Zirza», recogidos en Traer a cuento.
2 Vid. Edmundo Valadés, El libro de la imaginacion (2009: 86 y 87).
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Repasemos los distintos libros. Tren de his-
torias estd compuesto por setenta y dos textos:
seis cuentos, un poema y sesenta y cinco micro-
rrelatos. El autor los ha tratado primero como
«cuentos o ideas de cuentos o historias reales
o chistes o anécdotasy», y luego simplemente
de «relatos» (pp. XII y XIII), que aparecen en-
marcados por un prélogo y un epilogo, titulados
respectivamente «(Esto no es un) Prologo», en
alusion a la leyenda del cuadro de Max Ernst, y
«El reverso del tapiz», el cual, a su vez, lleva un
segundo titulo explicativo: «Notas sobre algunas
historias», ambos utilisimos comentarios para
comprender mejor la construccion y el sentido
de sus narraciones. Aclara, ademas, que si bien
no cree en la Historia, ni le parece una ciencia, ha
seguido el orden de la Historia Universal, aunque
quiza con el proposito de «escribir una pequeiia,
personal e inejemplar otra Historia del Mundo»
(p. XIII), que arranca con un microrrelato sobre
la creacion del universo, «El final del principio»,
y concluye con un divertido «cuento sin ficciony»
(p. 135), titulado «Gato trepadoy, sobre el inten-
to de rescatar un gato que se ha subido en un ar-
bol y no para de maullar. Por su parte, en Traer
a cuento. Narrativa (1959-2003) se recogen sus
textos narrativos breves, los cuentos y microrre-
latos, siguiendo la pauta de los libros publicados
hasta entonces, un total de siete, una vez reor-
denados. Y respecto al ultimo, Portarrelatos, el
mismo autor ha descrito como lo compuso: «hice
el libro usando anécdotas o asuntos que tenia en
mis articulos periodisticos, cosas anotadas de li-
bros de otros y que podian volverse cuentos (...);

24 Vid. la entrevista de Razo.
25 Esta fechado el 26 de octubre del 2009.
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decidi hacer otro libro juntando cuentos inéditos,
o digamos cuentizando apuntes, dando una nue-
va estructura narrativa a meras anotacionesy».*
Voy a centrarme, para empezar, en el analisis
de unos pocos textos de esta indole, los preferi-
dos por el autor segin me confiesa en un correo
privado,” pues resultan suficientemente repre-
sentativos de su obra narrativa mas concisa. El
caso es que todos ellos se ocupan de la condicion
humana, con tanto humor como sentido critico,
siendo una parte de estas piezas relecturas de
episodios de la historia cultural o literaria, tales
como «Teseo», «Orfeo llora a Euridice», «Dio-
genes» o «La Garbo». Diversos estudiosos de
su obra han sefialado las Vidas imaginarias, de
Marcel Schwob, como el origen de estas reela-
boraciones, y el mismo autor ha reconocido su
caracter borgiano, aun cuando se trate de un me-
canismo habitual en la narrativa brevisima. En el
primero, «Teseo», se elude casi todo cuanto sa-
bemos sobre la leyenda, pues no aparecen Creta,
Ariadna, Minos, la hermanastra del Minotauro,
el arquitecto Dédalo, el palacio de Cnosos con
su laberinto, ni tampoco el ovillo; en cambio,
descubrimos que ningin monstruo habita en el
Laberinto, pero sera esta singular y compleja
construccion la que mate al ateniense Teseo de
hambre y fatiga, tras recorrerlo durante «dias y
noches y afios» mientras la espada se le iba oxi-
dando en la mano, precisa el narrador. Por tanto,
si Teseo nunca llega a encontrar al Minotauro es
simplemente porque no existe. Segun sucede en
este tipo de textos, resulta tan importante lo que
no se cuenta, como las novedades que introduce



el autor en la historia del mito, pues al reinter-
pretar la mitologia «se amparo6 en la quimera de
que uno, o cualquier hombre, "también es los cla-
sicos’», recordandonos la afirmacion de Samuel
Butler recogida en sus Cuadernos, que José de
la Colina debi6é de conocer en la temprana an-
tologia de Cuentos breves y extraordinarios, de
Borges y Bioy Casares.?

En «Orfeo llora a Euridice» el musico apare-
ce como egoista y vanidoso, pues opta por los
aplausos y la riqueza, anteponiéndolos al amor
de la ninfa. En realidad, el microrrelato respon-
de a la pregunta de por qué Orfeo desobedecio
a Pluton y volvio la vista atrés, desmitificando
al musico enamorado.?’” Por su parte, en «Did-
genesy, un narrador testigo se admira de que el
filosofo cinico que vivia en una tinaja, imagen
del hombre austero por antonomasia, se mues-
tre consigo tan autocritico, que al verse reflejado
en un espejo ni €l mismo se considere ese “hom-
bre verdadero” que con tanto ahinco buscaba a
pleno dia con un farol por las calles de Atenas,
afiadiendo un nuevo detalle al conocido relato de
Diogenes Laercio recogido en su Vida, opiniones
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y sentencias de los filosofos mas ilustres.”® Y en
«La Garbo», que apenas tiene la hechura del mi-
crorrelato y parece extraido de un contexto ma-
yor, la célebre actriz se desdobla en su «luminoso
fantasmay cinematografico para no tener que so-
portar las carencias artisticas de sus peliculas.”’
El cléasico motivo del doble reaparece en na-
rraciones como «Nocturnidad» y «Un anonimo.
En la primera, Orlando Pastrana, célebre poeta,
se siente acosado por un critico literario feroz
que utiliza el pseudénimo de Oscar Perucho para
resefiar libros. Pero en el desenlace el narrador
nos descubre el misterio, pues se trata del propio
escritor, quien, sonambulo, escribe «aquellas mi-
nuciosas y crueles y justas criticas» a sus propios
libros. Lo singular, en este caso, es que el desdo-
blamiento y la distancia, con respecto al poeta, se
multiplica al afiadir al estado de sonambulismo
un pseudoénimo.” La segunda narracién podria
entenderse como una variante de la anterior, pues
alguien que quiere comprobar cuanto tarda en
llegar una carta, se escribe a si mismo, para cons-
tatar al recibirla el adulterio de su esposa, a quien
degtiella con el cortapapeles clavandoselo luego

% Vid. el comentario que el autor le dedica en Tren de historias (p. 123). Quiza la versién primera de esta narracion,
aunque mucho mas reducida, sea la que aparecio en la revista El cuento, nim. 88, septiembre-noviembre de 1983, p. 72,
con el titulo de «El minotauro, o “Yo también soy los clasicos’, u Homenaje a Borges». En su libro Muertes ejemplares (p. 9)
aparece otra versién, también anterior, con leves variantes, titulada «De Teseo». Sobre el escritor inglés citado, José de la
Colina compuso un microrrelato, del que nos ocuparemos mas adelante: «La metamorfosis segun Samuel Butler». De sus
Cuadernos existe una traduccion del escritor mallorquin Cristobal Serra en la editorial Cort, de Palma de Mallorca, fechada
en el 2008. Sobre la relectura de diversos episodios de la cultura clasica por otros narradores, entre ellos algunos de los
que ahora nos ocupan, vid. la antologia de Serrano Cueto (2015).

27 Tanto en Tren de historias (p. 7) como en Traer a cuento (p. 148), este microrrelato aparece con el titulo de «Orfeoy;
mientras que en Muertes ejemplares (pp. 17 y 18) se titula «De Euridice». Pero en una versién mas reciente que me mandé
el autor, formando parte de un conjunto titulado «[Mis cuentos favoritos... de los mios]», en un correo electrénico ya citado,
figura con un nuevo titulo, que mantenemos por ser posterior al de las versiones recogidas en libro.

2 Sobre el hombre que se observa en el espejo, vid. su «Narciso», Tren de historias (p. 8).
2 Vid. su articulo «El cine, arte de fantasmas» (2005a: 113).

30 En Muertes ejemplares (pp. 65 y 66) aparece otra version titulada «De poeta acosado por critico»; mientras que
aparece sin titulo en Libertades imaginarias (pp. 287 y 288), formando parte de la seccién «Asteriscos de la vida literaria».
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¢l en el corazon, segun cuenta un narrador tes-
tigo, como si el asesino necesitara tener certeza
documental del engafo, aun cuando el certifica-
do lo haya expedido él mismo, tras considerarlo
una confesion ajena. Podria decirse que se trata
de un crimen y un suicidio en la estela de los que
Max Aub llamo paraddjicamente ejemplares.?!
En otro de sus textos preferidos, «Una pa-
sion en el desiertoy, le da la vuelta a esos chis-
tes graficos sobre sedientos viajeros que suelen
padecer espejismos al perderse entre las arenas
del desierto, sin que falte el remedo de un ce-
lebérrimo verso de Bécquer («El espejismo eres
ta», le comenta la hermosa danzarina del oasis
al viajero extraviado que la cree producto de su
imaginacion) y un desenlace en versos escalona-
dos en el que el autor trata de relacionar forma
y contenido.’> En «Reversion» nos encontramos
con un fantasma que, tras aparecerse una y otra
vez, hasta llegar a hacer sesenta apariciones por
segundo, acaba volviendo con horror a la vida,
a la realidad.*® «Un caso dificil», cuyo narrador
es un psicoanalista, tiene su origen en un chiste
inspirado por un comentario de Luis Bufiuel, en
el que se burlaba de la obsesion de los freudianos
por las interpretaciones eroticas de los suefios

que aparecian en sus peliculas. Asi, entre el «me
dijo» y el «le dije», del didlogo mantenido por un
médico con su paciente, donde aquel va interpre-
tando los suefos con rebuscado atrevimiento, se
queda perplejo ante uno de ellos, el mas obvio,
sin saber qué contestarle, lo que convierte el re-
lato en una burla del método psicoanalitico, inca-
paz de entender lo obvio, aun cuando se atreva a
explicar lo velado **; y en «Esa muchacha...» se
relata como entre las atracciones de la feria (el
hombre serpiente, la mujer tortuga, la echadora
de cartas, el enano forzudo, el hombre de tres
ojos y la mujer barbuda...), es posible recono-
cer —en el tiempo que duran diez parpadeos—
a «la muchacha mas hermosa del mundo», e in-
cluso sofiar con ella una noche, pero solo cada
siete anos.*

Sin embargo, mi preferido entre los favori-
tos del autor es «Marca La Ferrolesay», un mi-
crorrelato gemelo de «La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco», cuento de Max
Aub, en que unos veteranos exiliados espafioles
en México se prestan a celebrar la muerte del
dictador con sidra y una lata de sardinas galle-
gas, «las mejores del mundoy», guardada para la
ocasion, de la que sorprendentemente sale una

31 En Muertes ejemplares (p. 87) se halla «Del que escribié un anénimo», una version en la que falta la tercera frase,
con lo que el lector tiene que imaginarse la causa del asesinato.

32 Existen dos variantes mas: en Muertes ejemplares (p. 33) la denominada «De uno perdido en el desierto», y en Letras

libres, nim. 197, 27 de mayo del 2015.

33 En Muertes ejemplares (p. 89) se encuentra otra posibilidad, titulada «De fantasmay, y en la revista Letras libres, nim.
197, 27 de mayo del 2015, se ha publicado con el titulo de «Inversiéon» y algun cambio mas en el texto.

3 Este microrrelato se comenta en Tren de historias (p. 134), donde nos remite al libro de Tomas Pérez Torrent y José
de la Colina (2002: 92). Respecto al origen, apunta nuestro autor en el citado libro que «un chiste (a veces también un
chisme) es un cuento». Véase, al respecto, otro microrrelato del que me ocupo mas adelante: «La metamorfosis, contada

en el sofa del psicoanalista».

35 Optamos por la versién de Traer a cuento (p. 217), en la que se advierten diferencias respecto a la anterior recogida

en Tren de historias (p. 41).
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miniatura, un Franquito sonriente que les guifia
un ojito (todo en diminutivo), portando el uni-
forme militar de gala, a quien toda la familia, en-
cabezada por el padre, que sostiene un tenedor
para pincharlo, acaba persiguiendo por la casa,
entretanto el anciano dictador los sortea y se bur-
la —como si de un trasgo se tratara— cantando-
les «con voz de viejo que imita voz de nifio» una
conocida cancion de coro infantil: «Lero lero/
aqui te espero/ comiendo huevo/ con la cuchara/
del cocinero...». No en vano, como sabemos, el
dictador murié en la cama a la avanzada edad de
83 afos.*

José de la Colina también utiliza el procedi-
miento de la reescritura, y de la serie, sistemas de
composicion frecuentes en el microrrelato, como
los que dedica a los protagonistas de la cultura
grecolatina, el Quijote o La metamorfosis, de
Kafka. Asi, en el encabezamiento de un articulo
reciente, compuesto por seis microrrelatos («tal
como me las dictaron el sofiar y/o el insomnio»),
escribe: «Las mitologias nacen para ser inmor-
tales, no para petrificarse al modo de estatuas.
Quieren ser modificadas, revertidas, violadas,
traicionadas, cotidianizadas, tratadas con amor y
a la vez sin respeto y sin fidelidad, para que el
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tiempo ejerza en ellas su poder de metamorfo-
sis y asi las mantenga vivas y como recién naci-
das».’” A los textos ya analizados, en los que re-
escribe diversos episodios de la historia antigua
y de los clasicos grecolatinos, podemos sumarles
otros semejantes: «El partenaire», «Lilithy», «La
liebre y la tortuga» o «Heraclite ajourné». En el
primero, al reescribir el mito griego de Leda y el
cisne humaniza a los personajes. El microrrelato
esta narrado por un testigo que distingue entre lo
que han comentado los cronistas de circo, que el
numero «es sencillo, de dudoso gusto y excitan-
te», y aquello que estos no cuentan, dividiendo
la narracion en dos partes contrapuestas. En la
actuacion publica, la mujer que desempeiia el pa-
pel de Leda, «blanca y rosa y dorada y sonrien-
te», se tiende boca arriba sobre la arena con los
muslos abiertos y hace el amor con un cisne «de
alas enormes, blanquisimas y rumorosas», mien-
tras suena musica de Chaikovski. Sin embargo,
los espectadores no saben que una vez concluida
la interpretacion, Leda, la auténtica estrella del
espectaculo, recibe en el camerino a sus admira-
dores, en tanto que el cisne cena solo en una mo-
desta cafeteria esperando la siguiente funcion y
se fuma un cigarro que sostiene con un ala man-

36 Creo que la versién primera se publicé en El Semanario Cultural (México), nim. 57, 22 de mayo de 1983, p. 57. Otra
mas breve que la que aqui utilizamos aparecioé en la revista El cuento, nim. 125, enero-marzo de 1993, p. 59. Pero hemos
optado por la que figura en Traer a cuento (p. 188), aunque en Tren de historias (pp. 73, 74 y 131), donde le dedica un
somero comentario, el texto aparece distribuido de manera diferente, dividido en cuatro parrafos, en vez de en uno solo. Es
la misma que puede verse en Muertes ejemplares (pp. 73 y 74), aunque en esta se titule «De un caudillo»; y, por ultimo ha
aparecido en Letras libres, num. 197, 27 de mayo del 2015. La cancidn con la que concluye el microrrelato se encuentra,
por ejemplo, debo el dato a su ilustradora Nuria Feijéo, en la recopilacién del cubano Sergio Andricain (2011). Puede
completarse la lectura del microrrelato con la de un articulo reciente del autor, «Historias de cuando éramos del Exilio»
(2014). Sobre el cuento de Max Aub, vid. José de la Colina, «Los hombres del exilio. Max Aub: "La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco’» (1960). Por su parte, el autor de Campo de sangre habia escrito en dicha novela que «las
sardinas ganan con la conserva» (El Laberinto magico I, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002, p. 185. Ed. de Luis Llorens

Marzo).

37 Cf. José de la Colina, «Seis mitologias quiza traicionadas» (2014).
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chada de nicotina... Asi, los personajes del viejo
mito que recogiéo Ovidio en La metamorfosis,
siendo luego alimentado por artistas tan impor-
tantes como Leonardo, Benvenuti Cellini, Miguel
Angel, Correggio, Rubens, Cy Twombly o Fernan-
do Botero, o por poetas como Ronsard, Rubén Da-
rio o Yeats, en esta narracion de José de la Colina,
ya no son la reencarnacion de un Zeus lascivo y de
la esposa del rey de Esparta, que se queda emba-
razada a la vez de su marido y del dios seductor,
sino que se han transformado en artistas que fingen
hacer el amor en escena, y llevan una vida adobada
por la pequena vanidad que alimentan sus fans, en
el caso de ella, y por la austeridad y parece que la
monotonia, por lo que se refiere a €l.

En la version del mitico personaje que nos
proporciona en «Lilith» se vale de diversas va-
riantes, frente a las mas habituales y conocidas.
Asi, cuenta que Lilith fue expulsada a la orilla del
mundo tras nombrar el impronunciable nombre
de Dios, convirtiéndose en el demonio femenino
mas poderoso, cuyo sexo ocupaba el lugar del
cerebro, entregada a la tarea de recorrer el mun-
do satisfaciendo su insaciable deseo... Pero en
el desenlace, el narrador se pregunta por qué no
aparece Lilith en el Génesis, siendo un personaje
tan importante; aunque habria que recordar que
si la recuerda Isaias. Quiza fuera debido —ex-
plica— a que representa un tipo de mujer opues-
to a Eva, pues no accedio a llevar «la sencilla y
doméstica vida decente» de esta. Por tanto, dada
su heterodoxa conducta, su existencia fue nega-

da, tal y como le sucedi6 —recuerda el narra-
dor— al rey pecador de Ranagur, el personaje de
lord Dunsay, tan apreciado por Jos¢ de la Colina,
pero, en cambio, Lilith estuvo siempre presente
«en el reverso nocturno del mundo y entraba en
los seres por las puertas del suefio». ;De qué da-
tos prescinde la version de nuestro autor? Pues,
por ejemplo, de que abandon6 el Edén por inicia-
tiva propia, dirigiéndose al Mar Rojo, donde se
uni6 a Samael y a otros demonios. Tampoco nos
habla de su aspecto: Lilith se nos presenta como
una hermosa mujer con el pelo largo y rizado,
rubia o pelirroja; e incluso alada, en algunas ver-
siones de la leyenda. Hoy, las feministas la han
convertido en simbolo tanto de la liberacion se-
xual como de la lucha contra el patriarcado.?®

En «La liebre y la tortuga» reescribe la tradi-
cion fabulistica (Esopo, La Fontaine o Samanie-
g0), prescinde de la moraleja seglin la cual des-
pacio se llega lejos, y sintetiza la historia en un
brevisimo dialogo entre ambos animales, en el
que la tortuga engaiia a la liebre ocultandole que
es la reencarnacion de la Muerte, al sentenciar
que su «otro nombre es Muerte» y por ello ha
ganado la carrera. Y en el pesimista «Heraclite
ajourné» actualizado, los seis nadie que aparecen
en el texto desembocan en los dos Nada finales,
pues vivimos atrapados —nos advierte José de la
Colina— en obligaciones y convenciones de las
que no podemos escapar.

Las andanzas de don Quijote y Sancho Pan-
za son tan frecuentes que incluso han sido re-

3% Alude al autor de Los cuentos de un sofiador en articulos como «Cuando la gloria es ser Nadie» (2013) o «Seis
mitologias quiza traicionadas». Su version puede contrastarse con la de la escritora chilena Lilian Elphick, quien en «Lilith»
(2009: 21), el mismo personaje narra en primera persona, contraponiendo lo que se dice de ella con aquello que realmente
cree ser («Pero ya soy el fuego de la estaca legendaria, y el viento que lo anima. Arden ellos, los que me recuerdan en
noches como ésta»), sin negar tampoco las caracteristicas que se le atribuyen.
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copiladas en una antologia de microrrelatos por
Juan Armando Epple (2005). José de la Colina
le dedica varias narraciones: «La compaiiia Tre-
bisonda», «La metamorfosis, segun Cervantes»
o «Cervantes». En el primero, nuestro autor
convierte a Don Quijote y Sancho en un actor
retirado y en un labrador que suefia con actuar,
respectivamente, de modo que este convence al
anciano para formar la compaiiia que le da titu-
lo a la historia y representar dramas caballeres-
cos por toda Espana. Pero debido a su avanzada
edad, Quijano confunde los papeles y extrema
la truculencia, por lo que la historia acababa
transformandose, de forma involuntaria, en una
parodia. Ademas, para paliar esos defectos, San-
cho, que habia querido utilizar un registro serio,
termina por descubrir una veta comica que gus-
ta a los espectadores. Asi, los origenes, fines y
resultados de la aventura acaban siendo no solo
muy distintos respecto a las intenciones iniciales,
sino a la version misma de Cervantes.** En cam-
bio, en «La metamorfosis, segiin Cervantes» el
autor juega con ese mecanismo que consiste en
plantearse qué hubiera pasado si... O sea, como
hubiera arrancado la obra de Kafka de haberla
escrito Cervantes unos siglos antes y por qué un
joven viajante de comercio de Praga, aficionado
a la entomologia, decide convertirse en un es-
carabajo. Por ultimo, en «Cervantes», se cuenta
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que este fue también el autor de la novela atri-
buida a Avellaneda, escrita con su mano tullida
durante las pesadillas que padecia por las noches,
bajo el titulo de El Quijote apdcrifo.*

A proposito de La metamorfosis, de Kafka, el
autor le dedica hasta un total de once microrrela-
tos, si bien en ocho de ellos dialoga con grandes
clasicos de los que por su interés voy a ocuparme,
al llevar a la practica dos ideas muy queridas por
nuestro escritor: la de la literatura como juego y
la creencia en las posibilidades de la reescritura
de las grandes obras. Asi ocurre, por ejemplo, en
«La metamorfosis, segun la otra Biblia» donde
relaciona el Génesis con la obra del narrador che-
co, pues relata que Dios tras crear al hombre se
da cuenta de que no es bueno, de modo que de-
cide convertirlo en escarabajo. Pero al observar
el resultado, tampoco se queda satisfecho. Pese
a ello, concluye que al menos serd una criatura
divertida, con lo que nos proporciona una ima-
gen del Altisimo como jugueton y humorista en
el momento de la creacion. ;A qué se refiere el
titulo cuando habla de «la otra Biblia»? ;A que
La metamorfosis se ha convertido en la biblia de
los narradores contemporaneos?.*’ En «La me-
tamorfosis segun Chuan Zu» se cuenta que Gre-
gorio Samsa, tras despertarse y haber sonado ser
un escarabajo, duda sobre su identidad, pues no
sabe si realmente es un hombre o un insecto.*

39 Para otra version, con variantes, vid. «La verdadera historia de Don Quijote y Sancho» (2014).

40 Sobre Don Quijote, vid. José de la Colina, «Algunos de mis personajes inolvidables» (2005a: 123 y 124).

41 Sobre La metamorfosis, de Kafka, vid. Libertades imaginarias (pp. 85 y 86), donde comenta el arranque de la novela,
y esa especie de juego y adivinanza que es «Gregorio Samsa en 12 versiones», Zigzag (pp. 146-150).

42 En el texto denominado «El suefio de Chuang Tzu», en la primitiva version de Herbert Allen Gilles, de 1889, que
recogen Borges y Bioy Casares (1998: 21), se lee: «Chuang sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era
un hombre que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre». Sobre este motivo
recurrente, aunque no se ocupe del microrrelato, vid. Fernandez Ferrer (2004).
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En el brevisimo «La metamorfosis, segin Ha-
mlet, seglin Shakespeare», narra en dos escasas
lineas como las incertidumbres del joven per-
sonaje aparecen revividas por el narrador, para
quien el dilema de Gregorio Samsa estribaria en
ser feliz como escarabajo o infeliz como hombre,
ya que por lo visto no puede lograr serlo en su
existencia humana. En cambio, en «LLa metamor-
fosis, segin Samuel Butler», nos proporciona
una revelacion del narrador, mas el didlogo que
este mantuvo al respecto con Borges. Por la pri-
mera sabemos —1la sefiora Samsa, su madre, se
lo comento a una vecina— que Gregorio Samsa
nunca se sintid «con mejor salud y mas entona-
do» que la mafiana en que apareci6 convertido en
escarabajo. ;Pero acaso se sinti6 verdaderamen-
te feliz, enlazando con lo dicho en el texto an-
terior? Mientras que en la conversacion final, el
narrador afirma habérselo comentado a Borges,
traductor de la obra, quien lamento6 que ese rasgo
no figurara en Kafka, lo que le da pie al narrador
para hacer suya la lapidaria afirmacion de Butler:
«Yo también soy Kafka». En este sentido, quiza
no caigamos en la sobreinterpretacion si consi-
deramos que aquel que dialoga con Borges y se
considera también Kafka sea el mismisimo José
de la Colina. En la siguiente variacion, «La me-
tamorfosis, segiin Pascal», el hombre aparece no
ya como una débil cafia que piensa sino como un
escarabajo, aunque para su desgracia, pensante,
transmutandose en esta ocasion del reino vege-
tal al animal. Esa capacidad para reflexionar lo
acerca al hombre, ese «monstruo incomprensi-
ble» segiin Pascal, humaniza al insecto y lo hace

consciente de su impotencia, de su grandeza y
miseria, si seguimos el razonamiento del fil6so-
fo de Port-Royal. En «La metamorfosis, segin
Lewis Carroll» se enfrentan dos 16gicas distintas
durante la breve conversacion que mantiene Ali-
cia con el sefior K, tras convertirse este en escara-
bajo, si bien conservando su bigote humano. En
«La metamorfosis, segiin Lautréamont» un Gre-
gorio Samsa transformado en escarabajo emite
su enésimo canto a la manera del poeta francés,
advirtiendo al lector que si lee esas lineas puede
acabar como él, convertido en un insecto, enve-
nenado irremediablemente por la literatura del
montevideano.” Y en «La metamorfosis, segiin
Samuel Beckett», un relato sin principio ni fin,
Gregorio Samsa, mientras se arrastra por el sue-
lo convertido en escarabajo, maldice a Godot,
como si este hubiera sido el responsable de su
transformacion. Y ya hemos comentado que José
de la Colina cruza también a Katka con el autor
del Quijote en una pieza titulada «La metamorfo-
sis, segiin Miguel de Cervantes.

Muy distintas resultan las otras tres narracio-
nes de esta misma serie, pues en ellas no aparece
el remedo de los clasicos, tal ocurre en «La me-
tamorfosis, contada en el sofa del psicoanalistay,
un relato cargado de humor al hallarnos en un
mundo invertido en el que «un escarabajo muy
racional y decente» le cuenta a su médico que ha
sufrido en repetidas ocasiones la misma pesadilla
por la que se convierte en hombre, nada menos
que en Gregorio Samsa, de ahi que tema tener
complejo de inferioridad. En cambio, «La meta-
morfosis, segtin un declarante ante la ley», una de

4 Vid. su articulo, «Notas sobre el Conde de Lautréamont» (1960).
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las mejores narraciones de esta serie, puede leer-
se como un crimen ejemplar. Aqui, la mujer de
Gregorio Samsa, apodado Goyo el Salsa, quien
era maltratada por su marido, confiesa ante el
juez —en puritito mexicano coloquial— haberlo
pisoteado, aplastado, aprovechando una noche
en que llegd borracho, con delirium tremens, y
se convirtio en escarabajo. En «La metamorfosis,
segun la seccion de avisos de un peridodico», Gre-
gorio Samsa, transformado en escarabajo, pone
un anuncio en un diario buscando una «escara-
baja joven, bonita y hacendosa pero sin grandes
ambicionesy».* Y, por ultimo, vinculado a una co-
nocida anotacion de 1914 en el diario de Kafka
(«Alemania ha declarado la guerra a Rusia, por
la tarde clase de natacion»), se encuentra «Visi-
ta», una narracion en la que un lord y su esposa
toman tranquilamente el té de las cinco, mientras
los muebles del salon tiemblan y el mayordomo
entra para anunciarles con su habitual serenidad
que ha estallado la Segunda Guerra Mundial.*
En otros microrrelatos vuelve a contar algin
episodio significativo de la existencia de per-
sonajes que forman parte de la historia o de la
leyenda, como ocurre en «Saloméy, «Atilay,
«Inencontrablesy», «Poe» o «La culta dama». El
primero podria haberse titulado también «Las
dos danzas de Salomé». La historia inicial es de

N
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sobra conocida y acaba con la cabeza del Bautis-
ta en una bandeja; pero en la segunda, la princesa
baila de nuevo de manera aun mas seductora al-
rededor de la cabeza del profeta y termina besan-
dolo en los labios, despertando los celos de He-
rodes, por lo que el sacrificado gana una batalla
después de muerto. En «Atila», el titulo anticipa
quién es el protagonista de la historia, al que no
se nombra en el texto, juega con el lugar comun
(«donde pisaba su caballo no volvia a brotar la
hierba») para decirnos que a pesar de todas sus
victorias, el guerrero invencible nunca logré de-
rrotar al Desierto, que lo persiguié como una au-
téntica maldicion. «Inencontrables» es una mise
en abisme, pues convierte la empalagosa historia
de la bella durmiente en un amor mecanico e im-
posible, ya que el principe y la bella joven nun-
ca llegan a coincidir en el tiempo, despiertos.*
En «Poe final» se cuenta un episodio ocurrido
en Baltimore, cinco dias antes de su muerte, en
el que el escritor, borracho, fue inducido a votar
una y otra vez junto a «sus fantasmas, los Poes
que habia en él y que siempre deseaba ahogar
en el alcohol», por un desconocido.*’” «La culta
damay es uno de esos casos en que un chiste se
convierte en microrrelato, tras ponerse de mani-
fiesto la estupidez y la incultura de la sefiora.*®
También compuso microrrelatos en los cuales

4 Por su parte, el escritor hispano argentino Andrés Neuman (2011: 77-79), compone una serie de ingeniosos textos
que pueden leerse como microrrelatos remedando los anuncios de contactos de los diarios.

4 Respecto al conjunto de la serie que nos ha ocupado es Util recordar que en un reciente libro de Lilian Elphick (2014),
también se versionan episodios de La metamorfosis a partir de la lectura de diversos mitos, asi como de los clasicos.

46 Tanto este texto como el titulado «La bella durmiente» aparecen juntos en Tren de historias, pero en Traer a cuento el
autor los ha separado, disposicion que tenemos en cuenta aqui.

47 En Muertes ejemplares (p. 81) este microrrelato se titula «De Poe nuevamente», y en ese mimo libro se recoge otro
texto mas extenso titulado «De Edgar Allan Poe» (pp. 39-47). Vid., ademas, su «Edgar Allan Poe» (1978).

48 Aparece sin titulo y con variantes en Libertades imaginarias (p. 288).
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se observa su querencia por el surrealismo, el
OULIPO o TALIPO, el Taller de literatura po-
tencial, como en «El tartamudeador», un texto
casi ilegible, ademas de politicamente incorrec-
to, basado en el juego oulipiano, aunque valién-
dose de la jitanjafora, inventada por Alfonso
Reyes, una defensa del tartamudeo, arte y cien-
cia segiin el narrador, mecanismo al que acaba
sometiendo el célebre soneto de Quevedo que
empieza: «Cerrar podra mis 0jos...», aqui pro-
sificado y —digamos— tartamudeado.” En «La
sirena Williams» y «Marilyn», mitos del cine que
ahora se suman a la luminosa Garbo, tratada mas
arriba, casi prescinde de la puntuacion, aunque
ambos textos estén a caballo entre lo narrativo y
lo ensayistico. El primero aparece desgajado de
dos articulos mas extensos que José de la Colina
baraja con habilidad: se trata de «La innumera-
ble Vargas Girl» y «'Bella época’» (ZigZag, pp.
94-98 y 177-181). La imagen que nos proporcio-
na de la nadadora y actriz Esther Williams es la
«de la mujer norteamericana a la vez deseable y
mitica y supuestamente accesible [...], fabricada
en serie». Pero, en esencia, lo que se afirma es
que la vida es mas gratificante gracias al cine,
pues nos permite vivir una existencia paralela en
donde realidad y deseo no se oponen, dicotomia
que padecié Cernuda, a quien cita en el desenla-
ce a este proposito. En «Marilyn» precisamente
se cumple ese anhelo, pues el narrador imagina
que la actriz fue una amiga con la que compartio

los juegos juveniles, a quien le prestaba la bici-
cleta para dar vueltas por el barrio, hasta que un
dia, en una de esas idas y venidas (en el texto
desempeiia el papel de umbral) desaparecio, «se
fue a Hollywood y a la fama y a la desesperacion
y a la muerte». Sin embargo, ya en el desenla-
ce, mantiene la esperanza de que un dia u otro,
tras uno de esos periplos en bicicleta, regrese con
«el viento moviéndole la falda y el rubio cabello
acariciandole la cara...».”* Y en «Gerundial» nos
cuenta una historia minima en la que juega con
las posibilidades del uso del gerundio para subra-
yar la ambigiiedad de la conducta de una mujer
casada. Asi, «la sefora fiestera» [...] «se despe-
dia quedandose o bien se quedaba despidiéndo-
se». Lo que vendria a significar lo mismo.*'

He dejado para el final un par de microrrelatos
que se encuentran también entre los mejores del
autor: «La miopia» y «La llamada». El primero
podria haberlo escrito Javier Tomeo pues en €l se
cuenta como se casé Ese, un galanteador coque-
to y miope que no utilizaba gafas. El narrador,
amigo del protagonista, relata el singular caso:
casi sin darse cuenta Ese acab6 contrayendo ma-
trimonio, tras ir en pos de un vestido de novia
hasta la misma iglesia y se supone que dando el
si. «La llamaday cuenta, por su parte, una curiosa
metamorfosis que empieza con una espera, a la
que sigue una llamada de teléfono, tras la cual
atraviesa un umbral, usurpa distintas personali-
dades, roba en la elegante tienda de caballero en

4 Vid. la nota explicativa que aparece en Tren de historias (pp. 132 y 133); y sus articulos: «Del tartamudeo como arte»,

Libertades imaginarias (pp. 115-120; y 65, 66 y 96).

% En Muertes ejemplares (pp. 49 y 50) aparece otra version con algunas variantes, titulada «De Marilyn». Vid., ademas,
el breve comentario que le dedica en Tren de historias (pp. 134 y 135), y su articulo «Marilyn Monroe» (1967).

5 En uno de sus «Asteriscos de la vida literaria«, Libertades imaginarias (p. 283), afirma: «Un escritor con miedo al

gerundio no es un escritor, es so6lo un redactor».
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que se ha colado, se metamorfosea y, finalmente,
se libera de una vida tradicional con un matrimo-
nio opresivo.

En suma, desde comienzos de los afios sesen-
ta José de la Colina, narrador culturalista, no solo
cultiva el microrrelato sino que, ademas, colabora
en la revista El cuento y aparece incluido en el
influyente Libro de la imaginacion de Valadés, gé-
nero que potencia cuando se hace cargo del suple-
mento de Novedades. A partir de su libro de 1998,
Tren de historias, estara presente en varias de sus
obras narrativas, las cuales han ido sufriendo un
proceso de adelgazamiento, a la par que de inten-
sificacion. Sus mecanismos compositivos también
resultan singulares, al reducir cuentos, fabulas o
articulos, o bien ampliar y pulir anécdotas, chis-
tes o avisos del diario, incluso los graficos, pro-
porcionandoles una nueva estructura narrativa.
Se ocupa siempre con humor y sentido critico de
la condicién humana, y para ello relee, dialoga y
reescribe la historia cultural o literaria, clasica y
contemporanea, desde las leyendas grecolatinas
hasta los mitos cinematograficos, humanizando-
los. Asimismo juega con la forma y el lenguaje en
la estela del surrealismo o denosta lugares comu-
nes, al tiempo que afina el contenido en los titulos,
comienzos y finales mediante recursos retdricos
a veces extremos, propios de este tipo de narrati-
va, entre ellos, la elipsis. Y, por tltimo, se vale de
motivos afiejos tales como el doble, el espejo, la
metamorfosis o los fantasmas.
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No deja de resultar extrafio que un escritor
que se ha movido siempre en las distancias bre-
ves durante afios alimentara diversos proyectos
novelescos, que no ha logrado cumplir, como
escribir una historia del exilio republicano, se-
gun comenta en Zigzag (p. 40), u otra novela so-
bre los meses que estuvo en prision San Juan de
la Cruz, su poeta preferido, como le confiesa a
Quemain en una entrevista. De lo que no cabe
duda es de que José de la Colina ocupa ya un lu-
gar destacado tanto en la historia del microrrela-
to espafiol, como en la del mexicano e hispanico,
en cuyas antologias aparece debidamente repre-
sentado, aunque en otras esté ausente de forma
incomprensible.*? En fin, solo nos queda insistir
en la excelencia de José de la Colina, un escritor
puro, como lo llamoé Alejandro Rossi, a sus mas
de ochenta fértiles afios.> m
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