JUNQUERAS DE CARPETONIA, LEIDA DESDE
LA PERSPECTIVA DE «LARES Y PENARES»

William M. Sherzer

Manuel Andujar escribio Junqueras de Carpetonia novela, que no llego
a publicar, en 1967, y precedié a otros autores esclarecidos, también de
ideologia progresista, Lourdes Ortiz e Isaac Montero, por ejemplo, quie-
nes dos anos mas tarde tampoco pudieron publicar sus primeras novelas,
Andrés Garcia, de 19 anos y Alrededor de un dia de Abril respectivamente.
Montero lleg6 a publicar su obra en 1981; Ortiz nunca publico la suya.
En el caso de Andujar no se trata de su primera obra, ni mucho menos,
pero si hubiera sido su primera obra escrita desde su regreso a Espana
desde el exilio, y su vision del pais en esa novela, junto con la obra encaja
dentro de lo que el autor llevaba publicando e iba a publicar después,
constituyen lo que mas nos interesa de la obra. En efecto, creo que hu-
biera encajado logicamente en Lares y penares, y hasta se la hubiera consi-
derado como cierta continuacién aunque menos elaborada, de la trilogia
«Visperas», cuyas novelas fueron publicadas en 1947, 1949, y 1959.

Hay tres aspectos en los cuales creo que se deben concentrar al co-
mentar esta novela. Uno es el lenguaje en si, algo que siempre fue impor-
tante para Andujar. Otro es el momento histérico, cuando no solamente
varios autores, como Ortiz y Montero, intentaban en vano publicar no-
velas significativas, sino cuando otros autores si lograron publicar obras
de importancia como anticipacion de la transicion politica y cultural que
se avecinaba, como San Camilo 1936 de Cela, Pardbola de un ndaufrago de
Delibes, y otras obras a punto de aparecer, La saga fuga de JB de Torrente
Ballester o La oscura historia de la prima Montse y Si te dicen que cai de
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Marsé por ejemplo. Un tercer aspecto, esencial al hacer la comparacion
con los autores mencionados, es la condicién de exiliado de Andujar,
recién regresado al pais, y como esa diferencia para con los otros autores
alectaba su tratamiento del tema de su novela, tema que tiene que ver
minimamente con la guerra y mas con la emigracion, la vida rural y, lo
mas importante, la explotacion de esa vida rural como antecedente de la
burbuja inmobiliaria que llegaria unas décadas mas tarde. En este ultimo
tema, Andujar se mostré sorprendentemente adelantado, y es de notar
la coincidencia de que iba a terminar su vida en El Escorial, uno de los
pueblos mas conocidos por el desarrollo de urbanizaciones durante el
boom de la construccion.

Pero empecemos con las cuestiones de lenguaje y estilo, factores
esenciales de estudiar en el caso de cualquier autor, pero especialmente
en el caso de Andujar, desde Partiendo de la angustia, su primera novela,
donde ya destaca ese desafio para el lector que Andujar siempre deseaba
crear, algo que se puede definir como una cruzada para mantener la pu-
reza y el mantenimiento del vocabulario espaniol. Y no solo me refiero a
la importancia que las cuestiones de lenguaje tenian para ¢l en su intento
de crear un estilo propio, combinando las influencias que le venian de
otros paises y de generaciones espariolas anteriores con un lenguaje y
vocabulario que representara una Espana con la cual se identificaba, sino
porque habra sentido cierto desafio al volver al pais y sentirse en com-
petencia con otros autores que nunca se marcharon. En cierto sentido,
uno podria imaginarse al autor como inventando su propia cruzada en su
intento de reestablecerse en el pais que habia tenido que abandonar casi
treinta afos antes, y asi creando un interés en lo ya publicado, mayor-
mente Cristal herido y «Visperas». Y si «Visperas» constituye tres miradas
a ciertos locales representativos espaioles —el campo, la mina, el puerto,
identificados como El Viso del Marqués, La Carolina y Malaga por todos
los comentaristas de las obras— el pueblo de esta novela se puede enten-
der como la Espania entera, la Espana con la cual Andujar se encontro al
volver del exilio.

En cuanto a estilo, el capitulo 13 es un ejemplo perfecto del juego
temporal que utiliza Andujar en esta novela. Es una analepsis que narra el
principio de la carrera, como maestra de la escuela, de Raimunda, a quien
el lector ha encontrado anteriormente en casa de otra mujer, Serafina.
También vemos su entrada en casa de Serafina como pensionista. La no-
vela no es, pues, nada lineal. Va hacia adelante y hacia atras, rellenando
vacios y explicando la historia de personajes, a menudo mucho después
de que han sido introducidos en la novela, como es el caso en este capi-
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tulo. Y la practica contintia en el capitulo siguiente, que explica la historia
personal de Pedro Torrents, personaje a quien también ya hemos conoci-
do en el capitulo anterior.

Siempre hay que senalar, pues, lo que es experimental en el estilo,
como este juego con el tiempo, que no es siempre lineal, sobre todo en
los primeros capitulos, donde lo que interesa es primero introducir a los
personajes en la narracion, y mas tarde, a veces en capitulos siguientes,
volver sobre ellos con una explicacién de quiénes son, como llegaron al
pueblo, o cudl es su funcion en la novela. Otro ejemplo claro de esto es
cuando vemos la primera conversacion entre PedroTorrents y Serafina, ya
muy desarrolada la novela (147-50). Uno piensa en los varios conceptos,
en filosofia y en la novela, en cuanto a la temporalidad, en el longue durée
por ejemplo, de Braudel y la escuela de Annales, los conceptos de tiempo
verdadero y tiempo falsificado y espacializado de Bergson, cuya filosofia
Andujar conocia, a través de Ortega, segun me informo, aunque vale se-
nalar que Genara Pulido Tirado nos sugiere que «sera Jarnés quien ense-
fnie a Andujar las teorias orteguianas que tan claramente se transparentan
en muchas de sus obras» (34). Y uno piensa también en aquel mundo
lento y emocional de la poesia de Antonio Machado y su influencia sobre
Andujar, yo diria especialmente en cuanto a la importancia del campo y
su soledad en el desarrollo del autoconocimiento. Precisamente, en su
capitulo sobre Machado en Signos de admiracion, Andujar cita, entre otras
frases, unas palabras de Juan de Mairena sobre el valor del campo: «Es en
la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos» (200).
Y es en el campo donde «Visperas» empieza, y a donde vuelve el autor
con esta novela inédita, al campo, donde sus personajes tienen que con-
frontarse consigo mismos, cono vimos en el caso de Alejandro, Gabriela
y Benito, en Llanura.

Algo siempre fundamental para Andujar fue el lenguaje, y el vocabu-
lario mismo. En esta obra es esencial. En su intento de recrear la vida de
un pueblo rural espanol, supuestamente en la provincia de Guadalajara,
aunque realmente constituye una representacion metaforica de la Espana
que Andujar percibio o se imagino al volver a su pais, el autor utiliza
una cantidad de giros y de vocablos que mantienen al lector cerca del
diccionario cuando menos, y digo cuando menos porque muchos de esos
vocablos no se encuentran en el diccionario, aunque si en el habla rural,
o por lo menos es de suponer. Palabras como «collera», «chirle», «raba-
dan», «anguarina», «zurrapas»,o «firulete». Constituyen una coleccion
de palabras y giros que representan lo rural y lo arcaico dentro de ese
mundo rural, pero también, como en todos los textos de Andujar, presen-
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tan una definicion exacta del concepto que se esta tratando, a la manera
de Juan Ramon Jiménez, cuando este escribe en el poema «Inteligencia»,
«Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas». Esto es un aspecto
del estilo andujariano que reconoce Jorge Rodriguez Padron en todos sus
estudios sobre el autor, por ejemplo cuando escribe en Camp de I'Arpa,
«Es un barroquismo que no cubre, sino que va precisando golosamente
la realidad» (23).

Y lo mismo se puede decir de los giros, en cuanto a como representan
tan fielmente el espiritu o pensamiento de los personajes que los pronun-
cian, como también reconoce Rodriguez Padrén, en otro articulo, donde
escribe, «Pero lo verdaderamente relevante, lo realmente singular de la
prosa de Manuel Andujar y lo que le confiere peculiaridad y riqueza es
el haber conseguido un lenguaje propio a partir de la espontaneidad de
la lengua popular y coloquial...» (CHA, 160-61). Vean, como ejemplo
de esto, aunque de otro texto, las lineas siguientes de su novela corta, La
sombra del madero:

Nicolas intentaba unir a los obreros, que supieran sus derechos, y a
la larga se habrian enfrentado con esta caparazon, mas dura de corteza
que un baul de Maricastana. Al que unos crios aranan, quebrandose las
unas. A la hora de verdad, si la clavija aprieta, cada quisque campa por su
lado. Nadie se sacrifica, en ese punto, por andorgas ajenas. (16)

Esta técnica discursiva constituye mas que el imitar un habla local; es
también una manera de atraer al lector a la novela, de impedir cualquier
pasividad por parte de ese lector, de hacerle trabajar y asi participar en la
creacion del texto. Y con el mismo fin, la actividad lectora, los dialogan-
tes casi nunca se sefialan. Es el trabajo del lector entender, hasta adivinar
diria, por lo menos al principio de los dialogos o parrafos, quiénes ha-
blan, o de quiénes se esta narrando, una técnica a la cual se referia como
conductismo o behaviorismo, y cuyo exponente mas conocido en aque-
lla época fue Juan Garcia Hortelano, con sus novelas Nuevas amistades
(1959) y Tormenta de verano, (1961), una técnica que se encontrara aun
mas presente en Historias de una historia, novela que Andujar, terminé
en 1966 y publico en 1973. Precisamente, refiriéndose a esta técnica en
Historias de una historia, Pulido Tirado escribe, «la frecuente ausencia de
un narrador tradicional en tercera persona responde en nuestro autor al
deseo de mostrar una vision antidogmatica de los hechos en cuya recons-
truccion el lector ha de participar activamente» (36).

Con referencia a su estilo, Michel Santiago le pregunté a Andtjar no
solo sobre su «habitual riqueza de vocabulario» sino también, en Mdgica
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fecha (su penultima novela), su «sintaxis y estructura tan distintas...».
Andutjar responde con una definicién de si mismo que explica muy bien
todo lo que se menciona arriba:

Resulta distinta en la forma, pero siempre he intentado escribir con
dignidad en un idioma digno, que se ha rebajado de mala manera. El
contacto con los indigenas en Méjico me descubri6 palabras del mas puro
acervo castellano que todavia son absolutamente validas. Alguna vez me
han llamado arcaizante pero de eso me rio, porque nuestro idioma ha
sido depauperado, se ha empobrecido en los campos de fatbol, en las
barras de los cafés, en aquellos lugares en que se podia hablar sin peligro
personal. Se ha hecho a lo largo de muchos afios en una labor que com-
bino la represion con la coercion. (El Urogallo, mayo 1990, 16)

A continuacioén, y quizd lo que es mds interesante aunque también
debatible, identifica esa politica lingutistica y estilistica con la direccion
politica del pats:

No estoy arrepentido del cuidado con que he escrito mi obra. Supuso
un esfuerzo idiomatico que creo es de mayor riqueza conceptual que el
del resultado de la evolucion del idioma en Espana. Aqui sufrio la repre-
sion y la desnaturalizacion. Esto explica que yo no pertenezca a ninguna
generacion literaria. (16)

Por un lado, es facil entender como Andujar, tan fiel a sus ideas poli-
ticas y su vision de su propia honra personal, su amor propio, relacionara
la degeneracion del idioma con la degeneracion sociopolitica del pais. Y
aqui es de notar la opinion que todos tuvimos y seguimos teniendo del
escritor, bien reflejada en las palabras de Rafael de Cozar: «Andujar era
hombre de cultura profunda, de estilo barroco, al modo andaluz, y con
un conocimiento y uso del idioma dificilmente superable». Por otro lado,
muchos lingtistas cuestionarian esa relacion que establece Andujar entre
la politica y la degeneracion del idioma, ya que histéricamente los idio-
mas, precisamente basados en el habla de la gente comun, de la calle po-
driamos decir, tienden a simplificarse. Desde esta perspectiva, el lengua-
je de las novelas de Andujar podria considerarse conservador, aunque,
como sugiero, en el contexto lingutistico, mientras que en el contexto lite-
rario ese lenguaje es de apreciar, al igual que en otros idiomas se aprecian
ciertos autores que han luchado por mantener la pureza y la continuidad
del estilo y vocabulario, autores como Henry James y Joseph Conrad en
inglés o Marcel Proust en francés. Y valga la comparacion.

Un aspecto tematico que se repite en esta novela, aspecto que subrayé
en mi comentario sobre «Visperas» hace anos, es el tratamiento y la de-
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fensa de la mujer. Alli me centro mayormente en el personaje de Gabriela,
de Llanura, y sefialo como «cabe muy bien dentro de la imagen que pinta
Julia Kristeva de la mujer oprimida en la sociedad moderna» (66). En
Junqueras... el tema es menos esencial, pero el personaje de Serafina tiene
un significado especial dentro de la historia de la dictadura. Mantiene su
casa, una de las mas acomodadas del pueblo, pero sola, ya que su marido
ha emigrado a Alemania y ella depende de lo que ¢l le manda desde alli.
También, estando sola, tiene que defender su virtud, y lo hace, recha-
zando los avances de Ventura, el cacique del pueblo. Raimunda, recién
venida, es la maestra de la escuela, y desde ese puesto también representa
ciertas virtudes y la posibilidad del progreso del pueblo. Pero es de notar
que la novela termina en una nota de fuerte pesimismo, con estas dos
mujeres emigradas a Barcelona, expulsadas podriamos decir, de un pue-
blo cuyo desarrollo es mas que cuestionable.

El personaje de Ventura, al igual que otros habitantes, podria com-
pararse muy claramente con personajes parecidos que encontramos en
cuentos y novelas de los dos autores que mas han sobresalido en su trata-
miento del ambiente rural, en este caso castellano, Miguel Delibes y José
Jiménez Lozano. Piense, por ejemplo, en Viejas historias de Castilla la Vieja
del primero, o El santo de mayo y Los grandes relatos de Jiménez Lozano,
entre otros textos. El argumento de la novela es muy representativo del
genio irénico y juguetén del Andujar que todos han leido y conocido. En
efecto, en lugar de hablar de un argumento, es preferible calificarlo de
multiple, en cuanto a temas y personajes, como vemos en otras obras de
Andujar, por ejemplo, la segunda y tercera entrega de «Visperas», y sobre
todo Historias de una historia, novela terminada solo un ano antes de la
composicion de Junqueras..., y luego igualmente en Cita de fantasmas y
La voz y la sangre. Quiza lo que mas informa toda nuestra lectura es la
continua pregunta de cual es el simbolismo o significado para Espana de
todo lo que ocurre en la fabula. Si, Junqueras es un pueblo, en la comar-
ca de Carpetonia, supuestamente en la provincia de Guadalajara, pero no
cabe duda de que se debe entender estos locales como una metafora de la
Espana a la cual Andujar acababa de volver.

El primer tema de importancia es el escandalo causado cuando a un
escultor llegado de fuera, David Gubia, le encargan la creacion o la remo-
delacion, no esta claro en el texto, de una imagen, la Virgen del Milagro.
Aunque Andujar no lo explica claramente, uno supone que ha habido
algin tipo de apariciéon en el pueblo; la escultura es un regalo de un
personaje que ha pasado por el pueblo. David, al enamorarse en silencio
de una mujer casada, bella, y embarazada, le pone a la imagen la cara de
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ésta. Esto causa el escandalo, la enemistad de los pueblerinos hacia David,
e instiga el interés de otros, desde fuera, a causa de todo este percance.
A través de ese interés veremos como el pueblo crece en importancia, y
en otro momento aun por el descubrimiento de depositos de uranio, en
cierto sentido una vuelta o evocacién del descubrimiento de una mina en
El vencido, aunque aqui el autor abandona ese tema una vez bien entrado
en la novela. Mas continuo es el tema del escandalo, el inmenso enfado
de los habitantes hacia David, y el cierre de la capilla para que nadie
pueda ver la imagen. Pero desde este punto de partida la novela se dirige
hacia un estilo entre humoristico y surrealista. El escandalo interesa a los
de fuera, especificamente Pedro Torrents, un norteamericano a pesar de
su nombre y apellido (curiosamente hacia el final de la novela empiezan
a referirse a él como Peter), quien llega al pueblo para escribir reportajes
para la prensa neoyorquina. Y finalmente la obra llega a su punto a la vez
mas comico y critico al llegar un empresario desde fuera, tipico de los
constructores de la época de la burbuja —y alli hay que senalar de nuevo
la capacidad de Andujar de prever la direccion del pais— quien remodela
totalmente el pueblo, construyendo una gran urbanizacion, centro mé-
dico, y varias otras novedades que cambian completamente la naturaleza
del pueblo. El humor y la ironia no desaparecen, pero un fuerte cinismo
se apodera de la obra aqui, una obvia denuncia del efecto negativo que
toda esta modernizacion tiene sobre los habitantes originales del pueblo,
desde donde dos de los cuales, Serafina y Raimunda, tienen que marchar-
se. Y quiza ese efecto negativo se encuentra mas claramente en el perso-
naje de Ventura, el alcalde, cuya naturaleza de cacique solo crece gracias
a su alianza con el constructor.

Pero aqui habria que senalar un aspecto no solo cinico sino triste-
mente pesimista en la vision de este autor recién regresado a su patria
desde el exilio. Seria de esperar que los problemas sociales que retrata
en «Visperas» tengan menos cabida en una sociedad en vias de moder-
nizarse. El analisis de Luis Alonso Girgado sobre la trilogia nos pinta,
correctamente, la imagen del continuo fracaso de los intentos de mejora
en la sociedad espanola de la preguerra. Hablando de Llanura, dice el cri-
tico, «En Llanura se da una confrontacion moral entre el bien y el mal, el
atraso y el progreso, el hoy y el ayer, el individuo y la colectividad. El cua-
dro total que Andujar nos ofrece es amargo y desesperanzado» (II). En
sendos estudios de José Domingo, Domingo Pérez Minik y Rafael Conte,
también se subraya este pesimismo en toda la trilogia. Alguien, Andudjar
quiza, desde el exilio, pensaria que las cosas tendrian que mejorar, pero
su cinica presentacion del desarrollo de Junqueras constituye un triste
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testimonio de su desilusion al presenciar la direccion del pais hacia el
final de los afos sesenta.

Siguiendo esta linea de pensamiento, ;cémo interpretamos el que
dos de los extranjeros se han muerto, en accidente, y a David le han dado
una gran paliza y se ha tenido que marchar de Junqueras? ;Es una de-
claracion metaforica del autoaislamiento del pais, de una Espana todavia
bajo el yugo de una dictadura? Le hace a uno preguntarse de nuevo cual
es la Espana que Andujar percibe en esta fecha.

Y, muy importante, ;como leemos estos temas, el escandalo de haber
creado la cara de Milagros en la talla y todo lo que produce después? ;Sirve
como punto de partida para un comentario mas universal? ;Junqueras o
Carpetonia es Espana, como sugerimos? ;Y como interpretamos el gran
cambio de Junqueras cuando construyen una urbanizacion y un hospital
en el pueblo? Es de un nivel comico que llega a lo surrealista, al igual
que los paseos que da el personaje Basilio, con la difunta Benigna, que se
podrian interpretar como verosimil, sabiendo que Basilio sufre de cierta
enfermedad sicologica, pero mas bien es otro aspecto comico y surrealista
que nos da permiso a proyectar sobre lo que es Espafia en ese momen-
to, 1967, con los principios de una apertura y crecimiento. Vean, como
ejemplo como el experimentalismo y humor combinan con una vision
politica del pais en la presentacion de Basilio en la novela:

El deceso de Benigna —fiel a su naturaleza y trayectoria, lo que en bre-
ve se contara—, es inseparable de las enajenaciones padecidas por el «intér-
prete», «cicerone» y «redactor de boletines oficiales», de URBANIZACION
VALLES RECOLETOS y de Junqueras, habilidades, talentos y ajetreos re-
unidos en el inefable don Basilio Lahuerta y Escandon, sujeto que a los
sesenta anos de edad, o de errores, perdié su encomiada ponderacion y
consecuente mesura al grado de que, a no mediar el recogimiento y ausen-
cia de soplones en que se desarroll6 el meollo de su aventura, hallariase
cesante o de huésped distinguido del psiquiatra que en la ilustre pobla-
cion campa. (173)

Y las quejas de otro personaje, Severo, en conversacion con Basilio
sobre el cambio del pueblo, pueden constituir un mensaje metafori-
co también, una critica del caciquismo espanol que Andujar ya empe-
z6 a presentarnos con el cacique Santiago de Las Encinas, el pueblo de
Llanura. La visién de Severo es de un pueblo totalmente dominado por
intereses creados, y donde un cacique local ha sabido medrar gracias a su
comprension de esa realidad:
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— Llegar a viejo mas desamparao que la una y de dominguillo de
Ventura... Que de tan hueco pronto habra que llamarle de usia. Y facil sera
que estalle, si lo inflan mas. Ya los de mi quinta, la mayoria, de gusanera...
;para desahogarse? (...) No critiques, que 0 eres un perro manso, que con
los huesos se contenta, con sus sobras. jA roer, a lengtietear! jMe doy asco,
maldita sea mi sombra, so boniga! Siyo contara lo que sé, ijla de fachendas
que se vendrian abajo! O no me harian caso. (...) Usté, oye el chubasco y
no se remoja el forro de la nuez. Mientras yo empino, hasta por la manga.
Pero si es picaro el hilvanar sus embustes, bien rebozaos, de la virgen y de
sus perlas. {Todos a mamar de las tetas de la vaca, Junqueras! (192)

Los de siempre, los habitantes originales del pueblo, es decir los per-
sonajes esenciales de la fabula, han tenido que marcharse o se han muerto.
No tienen cabida en el nuevo Junqueras. Serafina y Raimunda, una mujer
algo patricia la primera y la recién llegada maestra de escuela la segunda,
se han trasladado a Barcelona, desde donde ven, junto con Basilio, quien
también se ha marchado del pueblo para llevarles a ellas un mensaje de
la difunta Benigna, la inauguracion televisada del nuevo Junqueras. Y en
una pequena escena surrealista, en el pentltimo parrafo de la novela, por
error técnico, segin los locutores de la television, aparecen los personajes
que han fallecido, los que representan, suponemos, la vida anterior del
pueblo y todo lo que ellos pueden o pudieron haber significado para el
pasado y el presente, del pueblo o de la Espafia que representa.

Como hemos sugerido, es, desde luego, dificil concebir que una histo-
ria de un escandalo en un pequeno pueblo ficticio, de una urbanizacion y
modernizacion mas tarde del mismo pueblo, se refiera solo a ese pueblo, es
decir, que el argumento sea totalmente ficticio en cuanto a su punto de re-
ferencia. Quiza podriamos decir lo mismo al referirnos al altimo Andujar,
el autor de Magica fecha o El caballero de la barba azafranada. Precisamente,
en su entrevista con Michel Santiago, el autor defiende aquella rara combi-
nacion de forma y fondo, o mensaje, de la primera de esas dos novelas:

Esté situada en los ultimos dias de este milenio en Madrid y en ella
confluyen todas las premisas que yo he ido creando a lo largo de mi
obra. Es la rubrica del analisis, que nunca abandoné, sobre el destino
de Espana. Aunque esta fuera completamente de mi forma habitual de
narrar porque tiene mas elementos de ficcion y futurologicos. Apenas se
publican ahora obras de este tipo, como fue 1984, de Orwell, La maquina
del tiempo, de Wells... (16)

Y también aqui, en Junqueras de Carpetonia, esta claro que hay que
concebir a un Andujar todavia combatiente, social y politicamente, un
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Andujar que acababa de regresar a su patria con un deseo de comentar
sobre lo que veia. Y si ya se huele que la dictadura va acercandose a su
fin, aunque tardaria su poco, tal vez de lo que habia que hablar era del
futuro que se avecinaba, con todos sus posibles abusos, y, al mismo tiem-
po, de ese lastre, el caciquismo por ejemplo, que no parecia que fuera a
desaparecer tan facilmente, y, tristemente, sigue sobreviviendo en varias
partes del pais.

Sabemos que Andujar present6 el manuscrito a la editorial Anthropos,
y que fue rechazado. La pregunta final entonces es ;por qué no quiso
Andujar seguir intentando publicar esta novela? Podriamos hablar de
dos posibilidades como respuesta. Una seria la influencia que podria te-
ner sobre nuestro autor otras obras publicadas en aquel entonces, obras
como Tiempo de silencio, Ultimas tardes con Teresa, o Volverds a Region,
cuyo lenguaje barroco —me refiero a la dltima novela— bien pudo haber
impresionado a Andujar, aunque tengo que admitir que nunca me hablo
de Benet en particular, y, que yo sepa, nunca lo invit6 a su tertulia escu-
rialense, aun cuando Benet vivia cerca de El Escorial, en Zarzalejo. Y aqui
solo menciono tres obras que funcionan como ejemplos de obras que
antecedieron por muy poco la composicion de Junqueras de Carpetonia.
Es posible que Andujar viera su producto final, con su marcado acento
rural, como perteneciendo a una época que ya se iba acabando. ;Cémo
iba a reaccionar el publico lector, pues, ante una fabula que tiene lugar en
la clase de pueblo al cual Martin se exilia tristemente al final de Tiempo de
silencio? ;O como reaccionaria ante el lenguaje a veces arcaico o anticua-
do que se encuentra en la obra, con vocablos como los que se han men-
cionado arriba? Sin duda esos vocablos podrian interesar a un estudioso
del lenguaje hoy, cincuenta y seis anos mas tarde, por su valor histérico
y antropologico, pero comparado con el juego linguistico de un Martin-
Santos o un Marsé, el lenguaje pudo haber resultado poco convincente
en ese momento, y Andujar, recién reencontrado con la literatura penin-
sular, pudo haber llegado a esa conclusion al final.

La otra posibilidad es que Andujar hubiera decidido que la obra sim-
plemente no llegaba a la altura necesaria para ser publicada, y tal vez una
comparacion con obras como la trilogia de «Visperas» nos pueda ayudar
a comprender si es asi. Sin duda la obra no demuestra la complejidad
que se encuentra en la trilogfa, ni en el nivel de argumento ni en su trama
sicologica. Pero también sin duda opino que la decision sobre lo que se
debe hacer con este texto debe ser opinion de los varios especialistas de
la obra de Andujar, y espero que otros criticos demuestren un interés por
leer el manuscrito y comentarlo entre ellos.
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