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Résumés

Español Français
El artículo analiza la obra de Saint-Réal sobre el príncipe Don Carlos. Se estudian los sueños
literarios sobre el hijo de Felipe II: La presunta relación con su madrastra Isabel de Valois y el
supuesto protestantismo de Don Carlos por la vía de la colaboración con la revuelta flamenca. Se
diseccionan las fuentes de la obra de Saint-Réal y su incidencia en España, con el esfuerzo en
desactivar la acusación de protestantismo y reafirmar el catolicismo del príncipe. La conclusión es
que la sublimación de los sueños literarios de Saint-Réal se debe fundamentalmente a la ausencia de
documentos históricos con los relatos coetáneos de los hechos, que nos pudieran aportar luces
verdaderas sobre los enigmas que rodean la prisión y muerte de Don Carlos en 1568.

L’article étudie l’œuvre de Saint-Réal portant sur le Prince Don Carlos. Nous y étudions les rêves
littéraires sur le fils de Felipe II: la prétendue relation avec sa belle-mère, Élisabeth de Valois et le
supposé protestantisme de Don Carlos par le biais de son implication dans la révolte flamande. Les
sources de l’œuvre de Saint-Réal y sont disséquées, ainsi que leur incidence en Espagne et leurs
efforts pour vider de sa substance l’accusation de protestantisme du Prince et réaffirmer son
engagement catholique. L’article conclut que la sublimation des rêves littéraires de Saint-Réal
résulte principalement de l’absence de documents historiques pouvant corroborer le récit
contemporain des faits, susceptibles de faire la lumière sur les mystères qui entourent
l'emprisonnement et la mort de Don Carlos en 1568.
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Notes de l’auteur
Este artículo forma parte de la investigación realizada a través de los proyectos Realidad y
representación en la figura histórica de Don Carlos, hijo de Felipe II (HAR2011-23553 del
Ministerio de Ciencia e Innovación de España) y Memoria y cultura religiosa en el Mundo
Hispánico. 1500-1835 (HAR2011-28732-C03-01 del Ministerio de Ciencia e Innovación de España).

Texte intégral

Arrastramos los historiadores que nos hemos acercado a investigar sobre la vida del
príncipe Don Carlos el problema de la ausencia de los documentos nucleares,
comprometedores, trascendentales, que nos permitieran responder a los grandes enigmas
de la personalidad del príncipe, apresado en enero de 1568 y muerto el 24 de julio de este
mismo año. Para resolver los problemas de las auténticas razones de la prisión y muerte de
Don Carlos nos faltan ciertamente los papeles fundamentales. Todos los investigadores
que han estudiado el caso del príncipe han soñado con encontrar los documentos
comprometedores que supuestamente Felipe II arrebataría al príncipe en su irrupción
violenta en la habitación de éste aquella noche del 18 al 19 de enero de 1568, cuando fue
detenido.

1

Hay que empezar por afirmar abiertamente que los manuscritos más utilizados como
presuntas fuentes directas para conocer las razones de la prisión y muerte de Don Carlos
son apócrifos, aunque hayan sido usados con auténtico entusiasmo desde Juan
Antonio Llorente a Gerardo Moreno Espinosa, pasando por Manuel Fernández Álvarez y
los muchos biógrafos del príncipe1.

2

Los clásicos relatos-fuentes supuestamente coetáneos a los hechos que narran la prisión
y muerte del hijo de Felipe II son muy posteriores a la muerte del príncipe y
cronológicamente adscribibles a mediados del siglo XVII, poco anteriores a la obra del
Abad de Saint-Réal editada en 1672. Todos ellos se escribieron en el marco de la estela de
Westfalia con voluntad de descrédito de los Austrias y, en particular, de la monarquía de
Felipe II, utilizando al príncipe Don Carlos como factor de desprestigio y desgaste
político2.

3

A falta de documentos históricos directos sobre el momento final del príncipe, se han
construido en el imaginario diversos arquetipos del mismo: en primer lugar, el que sin
duda cuenta con algunos fundamentos precisos y contundentes, el príncipe enfermo físico
y psicológico que generaría múltiples problemas al rey y a su entorno cortesano y que
determinaría primero dudas y luego convicciones, de que no estaba en condiciones de
reinar; en segundo lugar, el joven ansioso, enamorado apasionadamente de Isabel
de Valois, su madrastra, la tercera esposa de Felipe II, con el conflicto sentimental y
emocional subsiguiente; y, por último, el rebelde, enfrentado a su padre por el poder y con
relaciones con los enemigos, los protestantes flamencos, lo que lo podía aproximar a la
herejía protestante.

4

El primero de los arquetipos está basado en los informes de los embajadores y de los
testigos más próximos al proceso de infancia y adolescencia de Don Carlos. El clásico
diagnóstico de Gachard (1863), subrayando la anormalidad física y psíquica del personaje,
no ha sido cuestionado y sólo es susceptible de algunas matizaciones. En cambio, las otras
dos imágenes de Don Carlos a las que nos hemos referido están cargadas de connotaciones
literarias, con mucha especulación imaginativa y mucho sueño desbocado. La obra que
aglutina y multiplica el imaginario literario de Don Carlos es la Nouvelle historique de
Don Carlos del abad César Vichard de Saint-Réal (1639-1692)3. Saint-Réal fue un
saboyano que estudió en París en el colegio de los jesuitas. Pese a que su cultura fue
siempre francesa, presumió de sentirse, ante todo, piamontés. Enfrentado al historiador
Pedro Varillas, historiador oficial del rey Luis XIV, tuvo una vida un tanto convulsa con su
amante principal Ortensia Mancini, sobrina del cardenal Mazarino, con la que viajó por
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[…] no podía tolerar que ella ignorase el regocijo con que se hallaba vivificado su ánimo de la
esperanza de poseerla, tenía alguna vez vergüenza de su buena suerte y casi deseaba haber tenido
tiempo de conquistar el corazón de la princesa antes que ella fuese obligada a entregarlo y como esto
era imposible le parecía que él estaría contento si a lo menos hubiese podido saber la variedad de sus
hermosos pensamientos5.

Esta noticia fue un rayo para Don Carlos. La recibió en presencia de una muchedumbre de personas,
él pudo, no obstante, poseerse de todo y evitar que no pudiese alguno penetrar el dolor que le
ocasionaba […]. Su desesperación se mudó fácilmente en melancolía de que nació aquella vida tan
retirada que después mantuvo y la que le hizo tan odioso a su padre, que ya sospechaba el motivo y
juzgando por sí mismo el genio de su hijo atribuyó el tedio de este príncipe alguna impaciencia por
reinar.

No era Don Carlos hermoso afectosamente, mas sobre que tenía maravillosa encarnación, purpureo
color, la más bella cabeza del mundo, tenía los ojos tan espirituosos y llenos de fuego y el aire tan
animoso que no se podía decir que fuese desagradable […]. Él quedó a la primera vista transportado
de la belleza de la reina […]. Ella le tomó luego un sentimiento secreto que no se podía vencer y la
hizo hallar alguna dureza en el éxtasis de Don Carlos, viendo que no se atrevía a entenderla y él no la
miraba al principio sino es temblando, mas habiéndose acaso encontrado los ojos dentrambos,
después de haberse evitado por algún tiempo, bastante a hacerse mucha violencia, no tuvieron
fuerza después para desviarlos.

Europa, instalándose en Londres, en el palacio del duque de York, donde Ortensia
estableció una auténtica corte hasta erigirse en la favorita del rey Carlos II. Saint-Réal se
trasladó después a Torino y de nuevo a París. Allí escribió sus obras El uso de la Historia y
Ensayos y fragmentos morales. En 1680 el príncipe Vittorio Amadeo de Saboya lo
nombró oficialmente historiador de la Casa de Saboya con una buena pensión anual.
Después de diversos problemas en sus relaciones con el duque, se volvió a exiliar en París
y vivió la dura experiencia de ver tomado por los franceses su castillo piamontés de
Chambery. La citada novela de Saint-Réal, Nouvelle historique, se publicó en francés en
primera edición en 1672, en inglés en 1674, en italiano, traducido por Federico Barbo, en
1680, en alemán en 1767 y 1784 y en español corrió como traducción manuscrita del
italiano en 1699 y se editaría mucho más tarde en Leipzig en 1796. Tuvo un éxito
extraordinario y circularon multitud de versiones manuscritas con variantes diversas. De
hecho, la obra de Saint-Réal se convirtió en el gran cajón de sastre donde concluyeron
todos los relatos previos sobre Don Carlos y, desde luego, ha sido la cantera de todas las
pintorescas imágenes que se han trazado después sobre el príncipe4.

Dos son los grandes ejes sobre los que apoya Saint-Réal su discurso: el primero, es la
problemática sentimental de los amores de Don Carlos y su madrastra Isabel; el segundo,
es el argumento ideológico-político que plantea la conjura de Don Carlos con los
protestantes flamencos, con la novedad de construir una imagen del príncipe como el
presunto eslabón que tenía que conectar con el ideario supuestamente impregnado de
protestantismo del Emperador Carlos V. El nieto como el garante de las ideas del abuelo
(el Emperador), con el padre (Felipe) como el gran obstáculo de la presunta misión: el
triunfo del protestantismo.

6

Respecto a la problemática sentimental, Saint-Réal parte del supuesto compromiso
matrimonial del príncipe con Isabel de Valois. A Don Carlos lo califica de “príncipe muy
joven, pero según su edad muy perfecto”. De Isabel dice que “concibió singular estimación
del esposo que le destinaban, hallando su corazón, aunque tan niña esta ocasión de
divertirse o de ocuparse en algo se hizo en su interior una agradable pensamiento y ella se
empeñó insensiblemente en una inclinación que acarreó a su marido mayor disturbio que
podía imaginarse”. El príncipe

7

Todo se rompió con la nueva situación creada con el pacto matrimonial que programó el
enlace con Isabel de Felipe II, el padre de Don Carlos.

8

Isabel retardó cuanto pudo su venida a España. El príncipe fue a su encuentro. Saint-
Réal describe muy bien la reprimida pasión amorosa que Carlos e Isabel sintieron desde el
primer momento:

9



El trato austero del rey, su regularidad a enterrar en los términos de la noche sus caricias. Ella
miraba a su marido como a una persona de quien no poseía sino el cuerpo y cuyo ánimo sólo estaba
lleno de designios de su ambición

La posesión avivó la pasión de ella en vez de minorarla, ya sea porque la posesión que sacia tanto los
deseos de la mayor parte de los maridos, no servía sino de atizar los suyos descubriéndole otras
dulzuras escondidas o porque el secreto en el cual descubría su amor fomentaba su vehemencia6.

La relación de Isabel con el rey fue fría. Destaca10

Tras las bodas con el rey Felipe, Isabel se trasladó a Yuste, donde en un marco idílico, en
medio de un bosque de naranjos, Carlos, aprovechando un momento de soledad, le declaró
su amor. Ella le dijo que “si era prudente y la amaba con las veras que decía, la huyese en
vez de buscarla”7.

11

El personaje negativo es la princesa de Éboli, a la que se pinta como mujer ambiciosa y
calculadora, que había intentado seducir a Felipe y al propio Don Carlos. Éste la había
rechazado. A Juan de Austria se le hace también enamorado de Isabel, lo que provocaría la
aversión de Don Carlos hacia el hijo bastardo de Carlos V. Don Juan “era de aquellas
naturalezas felices que no son sensibles a la hermosura sino de los gustos que ella puede
dar” y acabó siendo amante de la Éboli.

12

Saint-Réal se refiere al accidente de Don Carlos en 1562 como la caída de un caballo.
Isabel, angustiada por ver a Carlos en peligro de muerte, le envía una carta con palabras
conmovedoras a través del Marqués de Poza. La lectura de esta carta fue como bálsamo
para el moribundo, que curó de inmediato. La reina intentaría recuperar la carta, pero el
príncipe no quiso devolverla. La trama se complica. Isabel informa a su madre, con motivo
de su viaje a Bayona, de la supuesta conjura del rey Felipe y el Duque de Alba para matar a
la reina de Navarra, la madre de Enrique IV. La princesa de Éboli informa a su marido de
los supuestos amores de Isabel y Carlos que ella había presenciado. Ruiz Gómez y Alba
buscan la alianza de Antonio Pérez, enamorado de la Éboli y reconocido intrigante. Pérez
será el que informe al rey de los ilícitos sentimientos que unen a Isabel con Carlos. Éste se
enfrenta a su padre porque no le quiere enviar a Flandes y el príncipe escribe un irónico
texto sobre los viajes de Felipe II de Madrid al Escorial, a Aranjuez, al Pardo y de aquí al
Escorial. El texto lo ríe Isabel y la pérfida princesa de Éboli hace lo posible para que llegue
a manos del rey. Finalmente Ruiz Gómez se lo entrega a Felipe II. Carlos e Isabel,
paralelamente, se cruzarán mensajes a través del Marqués de Poza de manera que éste se
hace sospechoso de infidelidad para el rey, sospechas que se agrandan cuando en un
torneo Poza exhibe los colores de la reina. El celoso rey, por la noche, ordena acuchillar a
Poza. Don Carlos decide huir ayudado por el judío Juan Míquez. Revela a Juan de Austria
los planes de fuga. Éste lo delata ante el rey, Felipe II detiene a su hijo y le arrebata los
numerosos escritos de los flamencos y la carta que Isabel le escribió a Don Carlos cuando
estaba en peligro de muerte. El rey entrega la documentación a la Inquisición, que odiaba
a Carlos porque éste se había opuesto a la condena de Cazalla y Constantino de la Fuente,
luteranos. El Inquisidor Espinosa recomienda al rey que no hay jaula posible para este
pájaro. Se le acaba ofreciendo morir como él quiera. Decide cortarse las venas en el baño
mientras mira una miniatura de Isabel que llevaba en su collar. Algunos meses después, el
rey le ofrece a Isabel una bebida envenenada; ésta la rechaza en primera instancia, pero
Felipe insiste y ella muere dando a luz un niño muerto con el cráneo abrasado. La Éboli se
convierte en amante del rey, ordena matar a los testigos que podían saber demasiado,
empezando por su propio marido. A Don Juan de Austria le envía unos botines
envenenados que le contaminarán la sangre y por lo que morirá en Namur. El rey la
encierra en prisión como a su amante Antonio Pérez, éste huye y recorre las diversas
cortes europeas. El propio rey sufre una úlcera terrible muriendo con grandes
sufrimientos8.

13

El texto transpira un profundo pesimismo antropológico. Hay muy poca gente positiva
en él. Una suma de egoísmos. Detrás sólo está la Providencia. Las muertes se entrelazan
tirando una de la otra. La fuerza consiste en la capacidad de control del destino, la fortuna
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[…] el continuo comercio que había tenido el Emperador con los protestantes le había hecho alguna
inclinación a sus opiniones y que se había escondido en una soledad para tener la libertad de acabar
sus días entre ejercicios de piedad conforme a sus discretas disposiciones. […] Él no se atrevió
empero a condenar una religión por la qual se gloriaban tan elevadas personas y quanto los hombres
tienen por más precioso […] esta estimación se dejó ver en la elección que él hizo de personas todas
sospechosas de aquellas opiniones para su trato interior y espiritual, como fueron el Dr. Cazalla, el
Arzobispo de Toledo y, sobre todo, Constantino Ponce.

Habiendo dejado el rey que se encarcelasen todos tres. […] Miró el pueblo su tolerancia como un
exceso de su celo por la verdadera religión, mas el resto de Europa vio, con horror, al confesor del
Emperador Carlos condenado al suplicio más cruel y vergonzoso. […] A esta sentencia despertó el
rey como a un golpe de trueno volviendo en sí, al principio, los celos que tenía de la gloria de su
padre le hicieron encontrar algún placer en ver expuesta a tal borrón su memoria, mas habiendo
después considerado las consecuencias de esto, embarazó el efecto por los medios más suaves y
secretos que supo escoger a fin de salvar el honor del Santo Oficio9.

Los Diputados les representaron el miserable estado de Flandes por los malos oficios, que les hasía
con el Rey el Cardenal Grambela, Ministro Principal de la Governadora; ellos exageraron su
fidelidad, y su ignozencia en las comiciones pasadas; instaron particularmente al Príncipe a que no
abandonase tantos y tan principales servidores del Emperador, y los objetos más amados de su
terneza, a los consejos violentos, y precipitados que inspiravan al Duque de Alba la envidia de su
gloria y los zelos de su valor; y le aseguraron que la fama del Príncipe, era el único consuelo que
tenían en sus desastres. Don Carlos, cuya inclinación a la Guerra havía estado hasta entonces
suspensa de la violencia de su amor, consivio, oyendo tal discurzo, una extraordinaria vergüenza de
no haver echo aun nada por su gloria, fue también más animado de una carta del Conde de Egmont,
que le entregaron los Diputados: este Conde hasía saber al Príncipe que tenía su palabra dada en
otro tiempo de que hiría a Flandes al punto de que allí se encendiese la guerra; él representaba las
cosas de aquella Provincia en una disposición tan favorable para el Príncipe, que éste resolvió con
esfuerzo pretender su Govierno; él esperaba bien presto emprender quanto le aconsejaron su valor y
ambición, después que hubiese sosegado su presencia los tumultos10.

Las fuentes de Saint-Réal

en el cálculo exacto de la debilidad del prójimo; el azar cuenta poco, todo es cálculo casi
matemático.

El otro gran tema planteado por Saint-Réal es el de la complicidad del príncipe con el
protestantismo a través de las relaciones con los líderes flamencos y aportando como gran
novedad que el pensamiento de Don Carlos no sería sino el mismo de su abuelo, el
emperador Carlos V, al que se atribuye un auténtico criptoprotestantismo. A este respecto
Saint-Réal se refiere a que:

15

El testamento de Carlos V estaba exento de legados píos, fundaciones, memorias para
sufragios, lo que implicó que la Inquisición “juzgó tener derecho de formalizarle” antes de
que volviera Felipe II de su viaje. La Inquisición procesó a los tres personajes (Cazalla,
Carranza y Ponce de la Fuente):

16

Don Carlos, según Saint-Réal, se identificará con su abuelo. Éste y su nieto se había
visto en Yuste y el príncipe se confirmó “en su natural amor y afición a la gloria y la virtud
heroica”. Repudió a la Inquisición y se hizo admirador de Egmont porque este conde había
participado brillantemente en las victorias de San Quintín y Gravelinas. Concibió la idea
de ir a Flandes para aprender el arte militar y discrepó de la política de Alba en Francia. El
precipitante principal de la situación fue la llegada de los diputados de Flandes, el
marqués de Bergues y el barón de Montigny, que buscaron ser apoyados “por la
generosidad del príncipe y la bondad de la reina”:

17

El príncipe decidió ir a los Países Bajos alentado por la propia reina. El enfrentamiento
con su padre fue el pórtico de la tragedia final.

18



Saint-Réal escribió una novela histórica, una obra literaria que se ha interpretado
demasiadas veces como obra histórica. Su objeto fue explorar a través de la historia las
motivaciones de la conducta humana y, en especial, los sentimientos. Ciertamente Saint-
Réal utilizó muchas fuentes históricas, todas ellas ideologizadas en el marco del contexto
histórico de la guerra de religión y las instrumentalizó al servicio de un relato en el que
interesó más verosimilitud de las emociones descritas que la precisión histórica de los
hechos narrados.

19

En su relato original no se citan las fuentes. En cambio, éstas son referidas en la
traducción italiana que hizo Federico Barbo de la obra de Saint-Réal en 1680. El título de
Saint-Réal es cambiado, en esta edición, por el de Relación trágica y verídica de
Don Carlos, sacrificado de su padre y el odio inextinguible de la Inquisición11. Título,
como puede verse, mucho más descriptivo del contenido que no el título original de la obra
de Saint-Réal, y desde luego con innovaciones en el relato respecto al original francés del
piamontés.

20

Saint-Réal debió de conocer muchas más obras de las que se citan. En primer lugar,
debió de estar bien informado de las versiones que sobre el tema había dado la historia
oficial española. Es hoy incuestionable que a la vinculación de Don Carlos con el
protestantismo contribuyó decisivamente la propia versión oficial de su caso a través de la
correspondencia del rey con las diversas cortes europeas (su tía Catalina de Portugal, su
hermana la emperatriz María de Austria, su cuñado Maximiliano II, el Papa Pío V…) que
incidió obsesivamente en la singularidad caracterológica del príncipe y se esforzó en
barrer la imagen de que existía una revuelta contra el rey poniendo en todo momento
como telón de fondo la necesidad de satisfacer “el servicio de Dios y el bien público” como
fines de la monarquía con la filosofía preventiva como eje justificatorio.

21

El rey insistía en que “la muerte se había producido con tanto conogscimiento de Dios y
arrepentimiento que ha sido de todo de gran satisfacción y consuelo” y reiteraba que
“acabó católica y cristianamente”. La obsesión por ratificar la catolicidad del príncipe es
bien patente y, de alguna manera, daba a entender con tanta insistencia que efectivamente
existía una sombra de sospecha sobre el príncipe que, de hecho, habían sembrado algunos
personajes próximos a Don Carlos (Honorato Juan, Hernán Suárez, el dominico Domingo
de Soto), reflejando una cierta alarma por la escasa afición del príncipe a confesar y
comulgar12.

22

También debió de conocer textos (aunque no se citan) de Antonio Pérez, el ex secretario
de Felipe II, exiliado desde noviembre de 1591, que se refirió en el marco de su destierro
con frecuencia a las relaciones que Don Carlos tendría con los protestantes flamencos,
aunque nunca formalmente escribió en sus obras sobre este tema. Sí dejó insinuaciones
muy significativas en sus cartas respecto a las razones de la muerte de Don Carlos y, en
particular, habló explícitamente al espía Sebastián Arbizu en 1592 de “la sangre inocente
de la reina doña Isabel y del príncipe Don Carlos, del marqués de Poza y Monsieur
de Montigny y el Justicia mayor”, culpabilizando al rey de tales muertes. También escribió
una carta al consejero del parlamento parisino, De Vair, en que explícitamente le decía que
Don Carlos había sido condenado a muerte y envenenado13.

23

Se citan, en cambio, los cronistas Herrera y Cabrera de Córdoba. Antonio de Herrera y
Tordesillas, en su Historia General del Mundo (1601), insinúa que el Emperador
Maximiliano II apoyaba a Don Carlos y que no era partidario de que Alba fuera enviado a
Flandes y “la duda que se tuvo (como de tal naturaleza se podía pensar) que Don Carlos
tenía intención de hacer alguna novedad”14. El cronista Cabrera de Córdoba, en su
Historia de Felipe II (1619), que sería muy utilizada por Saint-Réal, llega más lejos al
analizar la prisión de Don Carlos, incide en su singular personalidad, “naturaleza
entregada a libertad y desmanes” pero no ahorra juicios negativos sobre el rey “porque su
risa y su cuchillo eran confines”. Lo más interesante que aporta Cabrera es el texto
supuestamente escrito por Martín de Azpilcueta que se refiere a los sueños del príncipe
por irse a Alemania y a sus enfrentamientos con el Inquisidor General Diego de Espinosa.

24



Se daría lugar a los herejes de intentar lo que no osaban estando los señoríos de su Majestad en tanta
paz y justicia gobernados y amparados de sus enemigos forçosos, sectarios y dentro dellos los
sospechosos, para pedir al que habían de recibir voluntariamente condiciones en menoscabo de la
religión, autoridad real y policía civil. Y tanto más sería esto, porque su Alteza no había dado
muestras de tan obediente, quieto, prudente, guerrero, como era menester, sino de vehemente deseo
de ser en todo libre de mandar; y para conseguillo podría conceder lo que si reinara siendo sabio y
valeroso no concediera, como se dexa bien considerar. Y así debía su Majestad  evitar estos daños,
peligros, gastos, ofensas de Dios, desobediencias, inquietud de su monarquía y la ocasión de tomar
libertad los herejes, y a los pueblos de usar mal del señorío y della15.

Mas este no fue el único asesinato que el tal matrimonio le izo cometer, sino que sacrificó también á
su ijo único, sin lo cual el papa no ubiera podido conzederle la dispensa, ni para obtenerla él abria
alegado el pretesto de no tener eredero baron. A este matrimonio debe pues atribuirse la muerte del
desbenturado don Cárlos, á quien aunque se le notase algun defecto en su conducta jamas un crimen
que pudiese justificar su condenazion, i aun menos escusar á un padre de aber empapado sus manos
en la sangre de su propio ijo. I aun cuando éste ubiera sido realmente culpable ¿debió ser juzgado
por frailes, por inquisidores, viles esclabos de la tiranía de su padre? A la nación, á sus futuros
vasallos era á quien el rei debió acusarle, i ellos los únicos que le pudieron juzgar17.

En la carta se manifiesta la oposición de los “varones doctos y santos” del entorno del rey a
que saliera de la corte, con los siguientes argumentos:

Cabrera se esforzó por matizar el comportamiento del príncipe: “Había malpensado y
hablado con resentimiento, obrado no”. Para el cronista, los líderes flamencos Berghes y
Montigny intentaron convencer a Don Carlos de que intercediera ante el endurecimiento
de la política filipina y se fuera a los Países Bajos para gobernar allí de otra manera. Según
Cabrera, Don Carlos tendría entrevistas secretas con Montigny en 1566. También debieron
ser consultados los textos de cronistas como Van Hammen o Porreño, que cita el traductor
Barbo. Estos cronistas se dedicaron a comentar muy por encima las peripecias de
Don Carlos justificando siempre la actitud del rey desde la razón de Estado16.
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Evidentemente las fuentes de Saint-Réal de las que él se hace especial eco son las que
provienen de la Europa crítica con el rey Felipe II.
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Sabido es que la tesis del parricidio directamente la formuló por primera vez Guillermo
de Orange en su Apología (1581), pero Orange plantea la interpretación de que Felipe II
había hecho matar a Isabel de Valois para casarse con su sobrina Ana de Austria,
prometida de su hijo Don Carlos. Para obtener la dispensa del Papa y para justificar ante el
mundo el execrable incesto del rey con su sobrina, aquél habría ordenador matar a su hijo,
el heredero del reino. Isabel y Carlos como víctimas de un rey despótico que sólo persiguió
satisfacer sus oscuros deseos, con vida privada tormentosa (Orange le atribuyó tener una
primera esposa oculta, Isabel Ossorio, y una amante encubierta, Eufrasia). Refiriéndose al
parricidio dice:
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Orange no vincula en ningún momento a Don Carlos con los rebeldes flamencos y desde
luego debió tener escasa influencia sobre Saint-Réal. No fue citado como fuente por el
piamontés. Los más veces referenciados por Saint-Réal son los relatos franceses que
incidieron mucho en la cuestión sentimental del príncipe e Isabel y, desde luego, Saint-
Réal los cita como fuente de su novela. La avanzadilla de la crítica la representaría
Brantôme, pseudónimo de Pierre de Bourdeille (1540-1614). Conoció directamente a
Don Carlos en 1564, al que no tuvo ninguna simpatía y del que subrayó su capacidad de
violencia, y en su Vies des hommes illustres et grands capitains étrangers, editada muy
tarde en 1665, acusa directamente al rey de la muerte de su hijo, describiendo la corte
como un culebrón frívolo y novelesco de intrigas palaciegas y agitaciones sentimentales18.
Aunque los relatos protestantes están muy ideologizados (se acusa a Felipe II de sarraceno
y judío, hipócrita, intrigante, malicioso, obsesionado por introducir a su hija, Isabel Clara
Eugenia en el trono francés) gustan mucho de la peripecia sentimental de Don Carlos. El
primero de ellos es el Diógenes (1581), posiblemente de Agrippa D’Aubigné, considerado
el Froissart de los calvinistas. Don Carlos es representado como un joven impetuosos y
generoso, poco grato a los intrigantes cortesanos que lo denuncian al rey acusándole de
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relaciones con Montigny y de amar a la madrastra Isabel. El rey, impulsado por la
Inquisición, manda envenenar al hijo y ante las lágrimas de su mujer cree en la verdad del
incesto y ordena también envenenarla a ella. En el texto se introduce también el problema
de la supuesta enfermedad en la sangre de Isabel de Valois (se llega a hablar de la lepra),
enfermedad incurable y hereditaria, responsabilizando también a Catalina de Médicis
(como cómplice de Felipe II) de la muerte de su hija para ocultar la tara familiar19.

El hugonote Louis de Mayerne Turquet escribió una singular Histoire Generale
d’Espagne (1ª edición, 1586) en la que trata directamente la muerte de Don Carlos, según
él o envenenado o estrangulado con un lazo de seda por cuatro esclavos. Don Carlos para
Mayerne es un joven soberbio, ambicioso e imprudente. Califica al rey de “sospechoso,
desconfiado, cruel, celoso, dudoso, cerrado, disimulante, ambicioso, orgulloso, fuera de la
condición de hombre”.
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Mayerne se hace también eco de la enfermedad de Isabel de Valois (él le llama impureza
de la sangre), da por hecho incuestionable el asesinato de Carlos e Isabel por Felipe II y
otorga papel fundamental al marqués de Poza, como presunto amante de la reina y
causante de la desconfianza del monarca y el consiguiente envenenamiento de su esposa.
En su relato habla de una dama francesa de Isabel que pierde su puesto junto a la reina y,
en venganza, difunde el rumor de que la reina mantiene relación con el marqués de Poza,
al que incluso vincula a la casa de los Rojas. El rey acaba ordenando la prisión de Poza,
que muere asesinado por unos desconocidos.
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La obra de Mayerne serviría de fuente fundamental para Saint-Réal, con el marqués de
Poza elevado a la condición de protagonista en la problemática sentimental. Es probable
que la enfermedad de Isabel fuera la sífilis20.
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También es muy citado Jacobo Augusto de Thou, el jurista más prestigioso de la Francia
de Enrique IV, presunto redactor del Edicto de Nantes, que escribió una Historia sui
temporis en la que se refirió al asesinato de Don Carlos utilizando los presuntos informes
de Luis de Foix, arquitecto de las obras del Escorial21.
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Así mismo, es aludido François Mezeray, que en su Histoire de France (1646), abundará
en su relato en la cuestión sentimental centrándose más en los amores de Poza con Isabel
y en las relaciones de Don Carlos con los flamencos, especialmente a través de los
encuentros con Vergues y Montigny. Incluso le agrega los episodios de una corrida de
toros en la que el marqués lidia con los colores de la reina llevando como reseña un sol con
la divisa Arde bien y que el rey le había visto a ella reír libremente mientras el marqués
hablaba. Ciertamente Mezeray atribuye al príncipe calificativos no precisamente
favorables “violento, feroz y fácil de mudar de juicio”, al mismo tiempo que subraya su
actitud incompatible con los favorecidos por su padre. Da por supuestas las relaciones del
príncipe con los rebeldes flamencos, que a través de sus contactos con él enviarían diez mil
catecismos protestantes. Respecto a la muerte de Isabel, sigue la tesis de Mayerne de la
enfermedad de Isabel y del miedo del rey a contagiarse: “Une impureté de sang, laquelle
pouvait infecter de persone du roy et se dilater en toute la famille royale”. En cuanto a la
muerte de Carlos sigue el tópico eclecticismo citando todas las versiones (decapitación,
apertura de venas, estrangulamiento por cuatro moros). La nota añadida de moros
respecto a la tradicional versión de los cuatro esclavos demuestra las obsesiones francesas
por los musulmanes después de la expulsión de los moriscos españoles22.
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No es citado pero debió tener influencia en Saint-Réal, Pierre Mathieu, al que se le ha
adjudicado la autoría del texto La vida interior de Felipe II. Este texto sería editado en
1768 por Antonio Valladares de Sotomayor. La cuestión del autor ha sido polémica. Unos
lo han atribuido a Antonio Pérez, otros a Juan de Idiáquez. La mayoría, con Bratli a la
cabeza, sostienen que fue Mathieu su autor. Por nuestra parte, hemos apoyado también
esta hipótesis. El autor del texto es escéptico respecto a los amores de Don Carlos y su
madrastra, inclinándose más bien por una lucha de poder con serias amenazas para la
continuidad en el trono de Felipe II y las relaciones sospechosas con los flamencos. Deja
en la oscuridad si hubo o no un proceso inquisitorial, aunque la decisión final de la muerte
del príncipe se le atribuye al rey, que entre la opción de la gracia y la justicia optó por la
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Otros chuçareros ay, que quando la prueva de estas ymaginaçiones les falta, claman que el principe
fue mal christiano, y tenía muchas falsas opiniones en la fee: haziendoles por este medio con el sumo
Pontifice, y todo el mundo odioso. Ay, Ay, que no es cosa nueva que el Castellano cubra sus
maliçiosas pretençiones so color de la Religion, como en su tiempo parescera. […] Ni tan poco a su
Santidad, ny a la Catholica Romana Yglesia a la qual fue siempre hijo obediente, de que es buen
testigo su criança debaxo santos y religiosos Ayos, nunca manchados de la heregia, ny nunca tuvo
criados, consejeros o campaneros sospechosos de ella: como bien puede testiguar Fray Diego de
Chaves, fraile Dominico, no solo su confessor hasta el extremo de su muerte, pe[ro] despues de su
ynyquo padre: por quanto su deleyte fue siempre en Romerias, Limosnas, Reales dadivas a las
yglesias, y en si mocedad se vio por muchas vezes estar tres meses juntos encerrados en los
monasterios, en devociones y ayunos. De demas de esto no podra La España olvidar como por la
gloria de Dios, y honrra de la santa madre yglesia, este principe en ausencia de su padre, de su
propia voluntad, en compania de muchos grande señores, entre los quales el Conde de Buendia
llevava la espada desnuda delante, se hallo en un auto de exemplar castigo que la santa ynquisicion
de Valladolid hizo en muchos hereges, entre los quales avia muchos de gran sangre, como fue Don
Pedro Sarmiento, comendador de la orden de Alcantara, hijo del Marques de Poza, Don Luys de
Roxas y otros muchos señores y señoras, en que dio bien a entender la buena fee que con la santa
yglesia Romana tenia, que si cierto uviera vivido sin duda todos sus propositos fueran
augmentalla25.

segunda, siguiendo el consejo de los teólogos. Según el texto, les entregó a Don Carlos a la
Inquisición, que le dio la libertad de escoger la muerte. Al final, fue estrangulado por
cuatro esclavos. Mathieu fue, en cualquier caso, el incuestionable autor de una Histoire de
France (1607) en la que, desde luego, sostiene las mismas tesis que en el texto citado.
Considera que “los inquisidores por las prácticas que había tenido los enemigos de su
religión lo declararon herético y por haber conspirado contra la vida de su padre, lo
condenaron a muerte”. El rey fue el fiscal; los inquisidores, los jueces. El juicio fue firmado
por el rey, con problemas de conciencia. Se le presentaron a Don Carlos varios tipos de
muerte en pintura para elegir la más dulce. El príncipe pidió piedad a su padre, favor en su
consejo por un príncipe de España, prudencia para excusar su juventud. Se le negó la
gracia e hizo muchas imprecaciones contra su padre. Al final, fue estrangulado por cuatro
esclavos y no ahogado “con los pies en el agua y las venas abiertas”, como sostienen
otros23.

El traductor italiano de Saint-Réal se refiere muchas veces a los cronistas italianos como
Giambattista Adriani, Famiano Strada, que repitió la idea de las relaciones incestuosas y la
conjura flamenca, Traiano Boccalini y sobre todo a Gregorio Leti, que publicó su Vita di
Filoppo II unos años más tarde que Saint-Réal en 1679, pero que insistió mucho en la
conjura protestante con los holandeses aportando incluso una carta del príncipe con
Egmont que, desde luego, parece claramente inventada24.
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Las imágenes que los portugueses trazaron de Don Carlos también las debió conocer
Saint-Réal, aunque no las cita, en especial la obra de José Teixeira, representante del
nacionalismo portugués en lucha contra la monarquía española. Teixeira, en su Anatomía
de España (1599), planteó el conflicto entre el padre y el hijo minimizando la cuestión
religiosa y defendiendo en todo momento la catolicidad del príncipe:
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En definitiva, la obra de Saint-Réal fue la desembocadura literaria de una abundante
serie de relatos históricos, de muy diverso valor, algunos de ellos anónimos y de autoría
desconocida y polémica, que desde los años 80 del siglo XVI, en vida del rey y de manera
especialmente desaforada a mediados del siglo XVII, a caballo de Westfalia y de la
decadencia de los Austrias, construyeron una imagen de perfiles oscuros y sombríos de
Felipe II, con Don Carlos como la víctima propiciatoria del tirano. La bipolaridad política
del rey y su hijo se fue ampliando con otros personajes como Isabel de Valois, la princesa
de Éboli, el inquisidor Espinosa, hasta devenir en la obra literaria de Saint-Réal. Éste no
hizo sino disparar los sueños de un imaginario mórbido tejido a partir de los muchos hilos
suministrados por los relatos anteriores.

37



La estela de Saint-Réal

no es de extrañar que llegase a tan desmesurado exceso que cegándolos a ellos, se hiciese visible al
rey, la reina llena de gracias, el príncipe libre, sentido de haberle perdido esposa y quexoso de
tenerle madre, ambos de una edad aficionada y hallándose siempre, no desengañándose nunca, no
venciéndose alguna vez y no podido saciarse jamás en quieta posesión los deseos de los gustos,
siendo también cierto que los príncipes en sus antojos y apetitos de poderosos y confiados, más
humanos que los demás hombres. Y si los hubiese de la reina eran tales que obligaba a las canas más
frías a la más prevenida prudencia, a no mirarla a la cara, como diré esta relación, qué afecto harían
en un príncipe presumido, dueño, nada prevenido, amante, amado y permitido idólatra de los
riesgos.

La obra de Saint-Réal, editada muy tarde en España, fue muy seguida en nuestro país
aunque no precisamente en muchos casos con entusiasmo. Hubo algunos
posicionamientos críticos que queremos destacar aquí. En la traducción española de
Basilio Barón de la obra del italiano Guido Ventivoglio (La guerra de Flandes, Amberes,
1685) se cuestiona frontalmente toda la argumentación de Saint-Réal respecto al
criptoprotestantismo de Carlos V26:
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1. El Emperador murió tan católico como había vivido y “se le notó por los
circunstantes al tiempo de expirar, que no pudiendo moverle en el lecho cuatro
personas se volvió con gran ligereza de un lado a otro y tomando con la mano un
devoto crucifixo y con la otra la vela, clavó los ojos en su divina majestad por un
rato y luego prorrumpió en voces altas que se oyeron por los demás aposentos
diciendo Jesús, Jesús […] notándose tres cosas bien notables: la primera que
pudiera moverse por sí con tanta ligereza; que pudiese dar voces tan bien formadas
y recias y que tanto su madre como el hijo consumasen el curso de su vida
invocando el dulcísimo nombre de Jesús”.

2. Su vida en Yuste fue “humilde y devota […] en todo el tiempo que estuvo en Yuste le
decía la comunidad una misa cada jueves y comulgaba”.

3. No se hallaron “escritos algunos que pudieren hallarle sospechoso en la fe sino sólo
breviarios, oras de nuestra señora y otros libros de devoción”.

4. Las críticas del Emperador al comportamiento de los que habían sido hombres de
su confianza y sospechosos de protestantismo fueron rotundas: “Ninguna cosa
bastaría a sacarme de este conocimiento y de mi soledad y retiro sino ésta de los
herejes, si fuese necesario, pero para estos piojosos no es menester ya, yo he escrito
al Presidente de Castilla, Juan de Vega, que dé todo el calor posible a ello y a los
inquisidores que pongan toda diligencia […] que aunque habían de trabajar en que
muriesen católicos, les deberían quemar a todos porque son dogmatizantes y nunca
serán buenos y errarse era dejarlos vivos, como yo erré en no hacer matar a Lutero”.

Por otra parte, la traducción española que se hizo de la obra de Saint-Réal suscitó una
serie de comentarios del benedictino Pedro Navarro en los que se constata el esfuerzo por
desactivar todo el planteamiento ideológico-religioso del libro para centrar la atención,
curiosamente, en la cuestión sentimental. Navarro denuncia que la obra de Saint-Réal sólo
pretende atacar la Inquisición y, en todo momento, defiende que el Príncipe no fue
sacrificado al odio de la Inquisición sino al de su padre. Considera que la política de
Felipe II buscó que la religión sirviera a sus propios intereses. En la problemática
sentimental el benedictino dirige sus dardos contra la reina Isabel, a la que considera la
gran culpable: “A nadie puede parecerle inocente el amor de Isabel a Don Carlos con una
correspondencia tan interior y secreta, con billetes, puridades y confianza tan íntimas”,
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Según el benedictino, el rey se mostraba insensible ante su mujer: “Ella quería mostrarle
que era capaz de su confianza o por estimularle avivando el reposo de un interior con tales
semillas de inquietud, pues, es cierto que algunos leves celos reclaman”27. De la obra de
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