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RETRATS DEL NATURAL

que el món no s’acaba al seu poble, 
que aquells avions que veu passar 
de tant en tant volen dir alguna co-
sa, assenyalen que hi ha vida molt 
més enllà. I ell vol conèixer la rea-
litat de l’home blanc que construeix 
aquelles màquines. 

Primer, nou mesos en una ciutat 
veïna a les ordres d’un oncle que no 
el tracta gens bé. Després, a Kuma-
si, la segona capital del país, a provar 
sort pel seu compte. El sistema més 
habitual és pagar per treballar, per-
què el mestre t’ensenyi l’ofici a can-
vi de menjar i d’un lloc per dormir. 
Així, durant tres anys aprèn plan-
xisteria de cotxes i camions. El sol-
dador, la xapa i les espurnes esdeve-
nen el paisatge quotidià, es famili-
aritza amb la mecànica, les mans se 
li endureixen i a poc a poc també la 
personalitat. 

21 dies a peu pel desert 
Arriba el moment de la primera 
gran decisió. Si canvia de país potser 
aconseguirà una situació laboral un 
pèl més prometedora. El destí esco-
llit és Líbia, però per arribar-hi toca 
superar llargues distàncies i, sobre-
tot, la trava terrible de les màfies 
que s’aprofiten de tot aquell que vol 
aconseguir una vida millor.  

L’absència d’informació i el total 
sotmetiment a l’arbitrarietat dels 
delinqüents que tenen la paella pel 
mànec el porta a haver de travessar 
el desert a peu durant vint-i-un dies. 

És possible tornar a néixer?

OUSMAN UMAR 
TÈCNIC DE BICICLETES I ACTIVISTA

El còmput final és desolador: de les 
quaranta-sis persones que inicien 
el viatge només sis arriben vives al 
primer poble de Líbia. Pel camí, ga-
na, set, sang, mort i l’instint de su-
pervivència com a únic aliat. De 
ciutat en ciutat, de Trípoli a Benga-
si, també en un vaixell, aquí caic i 
allà m’aixeco. No sap llegir ni es-
criure, cosa que el porta a tornar a 
confiar en les màfies. Són els mo-
ments més durs, el camí sense fi per 
diversos països donant tombs sen-
se rumb. També la presó a Algèria, 
un infern en una cel·la diminuta i 
menjar dolent un cop al dia. 

Un cop de sort li permet arribar 
al Marroc i allà entra en la macabra 
loteria de les pasteres. El primer in-
tent resulta fallit i al segon, després 
d’un trajecte duríssim, l’acull la 
platja de Fuerteventura. Trenta-
tres dies al centre d’internament 
per a estrangers (CIE) –“una pre-
só”– i com que encara és menor no 
el retornen al seu país.  

Després d’uns dies a Màlaga, 
s’enrecorda d’un partit de la Cham-
pions del Barça que havia vist per la 
tele uns mesos abans i decideix que 
Barcelona és el destí idoni. Un bit-
llet de tren, una ampolleta d’aigua 
i un entrepà de tonyina. És tot el 
seu equipatge. Però té el més im-
portant: se sent lliure per primera 
vegada a la vida.  

A Barcelona passa per menja-
dors socials i centres d’acollida i 

també dorm al carrer, abans que la 
Montse i l’Armando, els seus àngels 
de la guarda, l’adoptin. Una nova fa-
mília, sí. Aprèn nous idiomes –avui 
parla un català perfecte– i es treu el 
graduat escolar.  

La seva il·lusió és estudiar far-
màcia, aquesta ciència tan allunya-
da dels mètodes curatius que el seu 
pare utilitzava a la tribu. Acaba 
provant sort amb la química, però 
no té sort amb els nous plans d’es-
tudis i ho deixa al cap de poc. Com 
que és un manetes consumat i do-
mina la mecànica dels vehicles, en-
tra a treballar en un taller de bici-
cletes. És el preludi de la seva feina 
actual, a Probike, la botiga exper-
ta en ciclisme. És tècnic i munta-
dor de bicis, uns artefactes que no 
tenen secrets per a ell.  

Ara combina la seva feina amb els 
estudis d’ADE, relacions públiques 
i màrqueting en un centre privat. 
Dedica també molt temps a Ajuda-
frica.org, el projecte d’ajuda social 
que va fundar el 2011. M’explica que 
el punt clau de la pobresa al Tercer 
Món no és no tenir un plat d’arròs 
per menjar, sinó la total absència 
d’informació del ciutadà. Contra ai-
xò lluita. I s’enrecorda de tants mo-
ments, de tantes marques de vida 
incrustades a la pell i a l’ànima. “El 
cos humà és savi i s’adapta a situaci-
ons impensables. Jo no sóc especi-
alment fort. He tingut sort”. La sort 
de tornar a néixer.e

Viatge 
Al Marroc, 
sent menor, 
s’embarca  
en la macabra 
loteria de  
les pasteres

Destí 
Escull venir  
a Barcelona 
pel record 
d’un partit  
del Barça a la 
Champions

PERE TORDERA
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Tornar a néixer, així de 
clar, viure una vida nova. 
És possible? Es veu que 
sí. Hi ha qui torna a néi-
xer perquè sobreviu mi-

raculosament a un accident de cot-
xe, algú altre potser reviu quan 
aconsegueix superar una greu ma-
laltia o el dia que es formalitza el di-
vorci o, vés a saber, el moment en 
què les drogues queden definitiva-
ment enrere. La casuística pot ser 
variada. A l’Ousman no li ha passat 
res d’això. A ell va ser un viatge el 
que el va fer tornar a néixer. I des 
dels 13 anys viu una vida nova. 

La seva mare va morir en el part 
i el seu pare, el xaman del poble, es 
va tornar a casar amb la seva cunya-
da –germana de la mare– per re-
construir la família. Als 9 anys cami-
nava més de cinc quilòmetres  per 
anar cada dia a escola i ajudava els 
pares a treballar al petit poble de Fi-
asó, al centre de Ghana, el seu país.  

De seguida demostra traça amb 
les mans, i amb quatre fustes i du-
es llaunes rovellades es fabrica ell 
mateix els cotxes de joguina. Algú 
suggereix als pares que potser val-
dria la pena enviar-lo a la ciutat 
perquè aprengui un ofici. De fet, 
l’Ousman ja sap que vol marxar, 
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