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RETRATS DEL NATURAL

No pot ser més fàcil i efectiva la 
prova del cotó fluix per esbrinar si 
un bar és bo o no. Descobrir-se a si 
mateix hipnotitzat per la litúrgia 
dels cambrers, per la seva manera 
de servir el cigaló, per com sacsegen 
la coctelera o pel pols ferm amb què 
manipulen les paelles davant la 
planxa roent. El Juanito i els seus 
treballadors superen la prova amb 
escreix. Gestionen els moments 
d’ultraactivitat amb el saber fer 
gens rutinari de qui ho té tot per la 
mà. Passen una parella d’americans 
i dubten si quedar-se o no. “Do you 
like this?”, els etziba el Juanito en-
senyant-los una ufanosa llagosta. 
L’olfacte comercial tampoc l’enga-
nya mai. És part del seu secret, la 
fórmula de l’èxit coneix combinaci-
ons diverses que no estan escrites 
enlloc. Té un mèrit enorme desco-
brir-les. Hi intervé la psicologia, es-
clar, la gran aliada del bàrman, 
aquell intangible que li permet sa-
ber què demanarà el client quan tot 
just s’ha assegut a la barra. Els ame-
ricans ja s’han decidit: es queden. 

No té els anys mesurats amb gai-
re exactitud i els calcula una mica 
pel broc gros. En fa més de seixan-
ta que treballa al bar i més de cin-
quanta que va adoptar el nom de la 
famosa pel·lícula de Disney, previ 
pas del gos per casa seva, a qui van 
posar Pinotxo. Als quinze anys, el 
Joan Bayén ja treballava. Als ma-
tins al bar del mercat amb la mare 
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i a les tardes fent de manobre per al 
seu pare, un petit contractista 
d’obres. Va estudiar a la universi-
tat del bar, servint esmorzars, ti-
rant cervesa, conversant amb tot-
hom i aprenent de l’exigent vida 
del cambrer des de ben petit. Co-
neix la Rambla i la seva gent com 
ningú, el Mercat de Sant Josep és 
casa seva i n’hi ha vist de tots co-
lors. Ha assistit a la brutal transfor-
mació d’un barri mític, un dels pa-
trimonis més valuosos de la seva 
estimada ciutat, que ha viscut tot 
tipus d’històries, infinites vides 
entre els cabassos i els crits de la 
peixatera, milers d’albes apujant la 
persiana del bar.  

Reconeix que l’espai ha canviat 
molt amb el pas dels anys. Estima 
el mercat sigui com sigui, ja li van 
bé els nous temps i les exigències 
comercials que porten incrustades 
a l’ADN, però troba una mica a fal-
tar la personalitat de la Boqueria 
d’antany, més familiar i autèntica, 
ni de bon tros tan massificada. Es-
tà orgullós, però, de la família que 
formen amb tots els paradistes. No 
té enemics, en presumeix sense 
dubtar-ho ni un segon. Se sent 
“molt, molt, molt estimat” per tot-
hom. Ha conegut polítics, artistes, 
futbolistes i tota mena d’espèci-
mens sense classificar. Recorda el 
dia que una amiga el va venir a vi-
sitar acompanyada d’una senyora 
molt guapa que li resultava famili-

ar però que no va saber identificar. 
Era la Jacqueline Bisset.  

Guarda amb molta estimació a la 
memòria l’experiència de portar 
corrent per la Rambla la torxa olím-
pica del 1992, tota una fita per a un 
esportista convençut com ell. De 
jovenet jugava a futbol a l’Horta i 
al Poble-sec i tota la vida s’ha pre-
ocupat de cuidar-se molt. Va fer les 
primeres divuit maratons de Barce-
lona –també una de Nova York– i 
encara avui, als vuitanta anys, surt 
cada tarda a córrer per Montjuïc, a 
prop del Poble-sec, el seu barri es-
timat. I a dormir aviat perquè l’en-
demà al matí, cap a dos quarts de 
cinc, ja és en marxa per preparar-ho 
tot i a les sis els primers esmorzars 
ja s’estan servint. Ja fa anys que el 
seu nebot treballa colze a colze amb 
ell. La continuïtat del Pinotxo està 
ben encarrilada. 

No puc marxar sense un esmor-
zar contundent. Em porta uns ca-
lamarsons i una canya. També un 
dels seus tallats especials. En un 
gotet llarg i estret, un raig de llet 
escalfat perquè faci escuma. Des-
prés el cafè a la màquina i queden 
tres nivells de líquid tot just a mig 
barrejar. Marca de la casa. Arriba 
un altre grup de turistes. Els ve de 
gust una mica de peix. El Juanito 
somriu i els regala un dels seus 
“Very good, very good!” Em mira i 
em pica l’ullet: “Això és un festival, 
nen!”e

Carisma 
És una de les 
ànimes del 
bar Pinotxo, 
situat al 
Mercat de 
la Boqueria

Orgull 
Va portar 
corrent 
per la Rambla 
la torxa 
olímpica 
del 1992 

PERE TORDERA
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T’agraden els callos?” 
“Vols uns xipironets 
amb mongetes bonís-
sims?” “Tasta els ci-
grons, ja veuràs”. El 

fraseig del Juanito és inconfusible. Li 
és igual que plogui, que troni, que fa-
ci una calor tropical o que la Boque-
ria estigui desbordada de guiris que 
semblen zombis. Ell sempre és ama-
ble i hospitalari, sempre somriu i mai 
es cansa de recomanar-te els seus 
plats estrella amb la diligència reno-
vada del professional impecable. 
Sorprèn que a aquestes altures de la 
pel·lícula encara tingui cada dia 
l’ànim encès, la paciència infinita 
d’atendre tothom amb la mateixa 
disponibilitat de sempre. Cada dia 
passen pel seu Pinotxo centenars de 
turistes, alguns despistadíssims, al-
tres estabornits pels efluvis coloris-
tes de les parades de verdures i peix 
del mercat i molts atrets pels luxu-
riosos cants de sirena de les guies tu-
rístiques i gastronòmiques. El Pinot-
xo és un clàssic. El recomanen a tot 
arreu i la clientela ve sola. Hi ha la fi-
xa i irreductible, la que no falla cap 
dia, i també la nova, les riuades de 
passavolants que no estan disposats 
a perdre’s la visita a una institució de 
Barcelona.  
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