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agraden els callos?”
, “Vols uns xipironets
amb mongetes bonis-
sims?” “Tasta els ci-
grons, ja veuras”. El
fraseigdel Juanito és inconfusible. Li
ésigual que plogui, que troni, que fa-
ci una calor tropical o que la Boque-
ria estigui desbordada de guiris que
semblen zombis. Ell sempre és ama-
bleihospitalari, sempre somriuimai
es cansa de recomanar-te els seus
plats estrellaamb la diligénciareno-
vada del professional impecable.
Sorpreén que a aquestes altures de la
pel-licula encara tingui cada dia
I’anim ences, la paciéncia infinita
d’atendre tothom amb la mateixa
disponibilitat de sempre. Cada dia
passen pel seu Pinotxo centenars de
turistes, alguns despistadissims, al-
tres estabornits pels efluvis coloris-
tes de les parades de verdures i peix
del mercat i molts atrets pels luxu-
riosos cants de sirena deles guies tu-
ristiquesigastronomiques. El Pinot-
x0 és un classic. El recomanen a tot
arreuilaclientelave sola. Hihalafi-
xaiirreductible, la que no falla cap
dia, i també la nova, les riuades de
passavolants que no estan disposats
aperdre’slavisitaaunainstitucio de
Barcelona.

No pot ser més facil i efectiva la
prova del cotd fluix per esbrinar si
un bar és bo o no. Descobrir-se a si
mateix hipnotitzat per la litargia
dels cambrers, per la seva manera
de servirel cigald, per com sacsegen
lacoctelerao pel pols ferm amb qué
manipulen les paelles davant la
planxa roent. El Juanito i els seus
treballadors superen la prova amb
escreix. Gestionen els moments
d’ultraactivitat amb el saber fer
gens rutinari de qui ho té tot perla
ma. Passenunaparellad’americans
i dubten si quedar-se o no. “Do you
like this?”, els etziba el Juanito en-
senyant-los una ufanosa llagosta.
L’olfacte comercial tampoc I’enga-
nya mai. Es part del seu secret, la
férmula de I’exit coneix combinaci-
ons diverses que no estan escrites
enlloc. Té un merit enorme desco-
brir-les. Hiintervé la psicologia, es-
clar, la gran aliada del barman,
aquell intangible que li permet sa-
ber qué demanarael client quan tot
justs’haassegutalabarra. Els ame-
ricans ja s’han decidit: es queden.

No té els anys mesurats amb gai-
re exactitud i els calcula una mica
pelbroc gros. En fa més de seixan-
ta que treballa al bar i més de cin-
quanta que va adoptar el nom de la
famosa pel-licula de Disney, previ
pas del gos per casa seva, a qui van
posar Pinotxo. Als quinze anys, el
Joan Bayén ja treballava. Als ma-
tins al bar del mercat amb la mare

Carisma
Esunadeles
animes del
bar Pinotxo,
situat al
Mercatde

la Boqueria

Orgqull
Vaportar
corrent
perlaRambla
latorxa
olimpica
del1992

ialestardesfent de manobre peral
seu pare, un petit contractista
d’obres. Va estudiar a la universi-
tat del bar, servint esmorzars, ti-
rant cervesa, conversant amb tot-
hom i aprenent de ’exigent vida
del cambrer des de ben petit. Co-
neix la Rambla i la seva gent com
ningy, el Mercat de Sant Josep és
casa seva i n’hi ha vist de tots co-
lors. Ha assistit ala brutal transfor-
macioé d’un barri mitic, un dels pa-
trimonis més valuosos de la seva
estimada ciutat, que ha viscut tot
tipus d’histories, infinites vides
entre els cabassos i els crits de la
peixatera, milers d’albes apujantla
persiana del bar.

Reconeix que I’espai ha canviat
molt amb el pas dels anys. Estima
el mercat sigui com sigui, ja li van
bé els nous temps i les exigéncies
comercials que porten incrustades
al’ADN, pero trobauna mica a fal-
tar la personalitat de la Boqueria
d’antany, més familiariauténtica,
nide bon tros tan massificada. Es-
ta orgullds, pero, de la familia que
formen amb tots els paradistes. No
té enemics, en presumeix sense
dubtar-ho ni un segon. Se sent
“molt, molt, molt estimat” per tot-
hom. Ha conegut politics, artistes,
futbolistes i tota mena d’espeéci-
mens sense classificar. Recorda el
dia que una amiga el va venir a vi-
sitar acompanyada d’una senyora
molt guapa que li resultava famili-

ar pero que no va saber identificar.
Erala Jacqueline Bisset.

Guarda amb moltaestimacidala
memoria ’experiéncia de portar
corrent per laRamblala torxa olim-
picadel 1992, tota una fita per aun
esportista convencut com ell. De
jovenet jugava a futbol a ’'Horta i
al Poble-secitotalavida s’ha pre-
ocupatde cuidar-se molt. Vaferles
primeres divuit maratons de Barce-
lona -també una de Nova York- i
encara avui, als vuitanta anys, surt
cada tarda a cérrer per Montjuic, a
prop del Poble-sec, el seu barri es-
timat. I a dormir aviat perque I’en-
dema al mati, cap a dos quarts de
cing,ja és en marxaper preparar-ho
totialessis els primers esmorzars
jas’estan servint. Ja fa anys que el
seunebot treballa colze a colze amb
ell. La continuitat del Pinotxo esta
ben encarrilada.

No puc marxar sense un esmor-
zar contundent. Em porta uns ca-
lamarsons i una canya. També un
dels seus tallats especials. En un
gotet llarg i estret, un raig de llet
escalfat perque faci escuma. Des-
prés el café ala maquinai queden
tres nivells de liquid tot just a mig
barrejar. Marca de la casa. Arriba
un altre grup de turistes. Els ve de
gust una mica de peix. El Juanito
somriu i els regala un dels seus
“Very good, very good!” Em mira i
em pical’ullet: “Aix0 és un festival,
NEN!” mm—m



