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RETRATS DEL NATURAL

bella però que sens dubte té un bon 
grapat de vivències ben arxivades a 
la memòria i a l’ànima.  

Va néixer a Latakia, la ciutat de 
la costa de Síria famosa pel seu ta-
bac. De família humil, estudia fins 
al batxillerat i aviat comença a tre-
ballar al negoci familiar: un super-
mercat. Amb ganes de veure món, 
s’embarca en un vaixell mercant i 
durant vint-i-dos anys viatja per tot 
el món. A bord fa de cuiner i mecà-
nic. Entre els fogons, les olles i les 
viandes o amb les tenalles, el bufa-
dor i el ribot. Aprèn a sobreviure, a 
cuidar d’ell mateix i a servir els al-
tres. Coneix tots els continents, to-
tes les cultures possibles, maneres 
de ser i idiosincràsies divergents, 
concepcions del món que no tenen 
res en comú.  

Viatjar, la millor universitat 
Veu misèria i opulència separades 
per una frontera fràgil, la millor de 
les universitats de la vida, el màster 
més eficient. Els ports són espais de 
coneixement que el Musta transita 
amb la naturalitat del visitant que té 
mil cases i cap alhora. M’imagino 
poques escoles de coneixement 
equiparables a aquesta. Més de du-
es dècades amunt i avall, amb vides 
encreuades que es confonen amb 
rumbs de navegació incerts. És una 
experiència d’abast inexplicable. 
Molt dura, reconeix, però també ex-
tremadament enriquidora.  

El xauarma del gran Benigni

MUSTAFA CHREIKI  
CUINER

Durant tot aquest temps, visita 
algunes vegades Barcelona i de se-
guida detecta que si algun dia li con-
vé establir-se, fer arrels, aquest és el 
lloc idoni. Així doncs, l’any 2004 ar-
riba la possibilitat d’establir-se a ca-
sa nostra. Primer treballa de cuiner 
durant set anys en un restaurant 
proper i fa dos anys i mig obre el seu 
propi negoci. El 2007, durant uns 
dies de visita al seu país, coneix la 
Nesrin. S’enamoren, es casen i nei-
xen l’Ahmad i l’Adam, que ara tenen 
sis i tres anys. La família sempre es-
tà junta, sempre remen plegats i fan 
avançar el restaurant. Tenen el su-
port incondicional del Tahsin, el so-
ci del Musta, també sirià. Tenen una 
vida raonablement feliç però no po-
den evitar sentir recança per la 
complicada situació del seu país.  

La guerra ja fa cinc anys que dura 
i el conflicte entre les forces arma-
des del dictador Al-Assad i els grups 
rebels està enquistat. Si hi afegim 
l’aparició de l’Estat Islàmic, el pro-
blema ja és majúscul. Ell prefereix 
no parlar-ne gaire perquè la cara se 
li contreu de tristesa. La seva famí-
lia més propera viu a Turquia i estan 
més o menys tranquils. Respira fon-
do i resa perquè algun dia tot s’aca-
bi, els radicalismes s’esvaeixin i la 
pau torni a regnar. 

Quan he arribat, el Musta era a la 
cuina tallant l’enciam del dia. M’hi 
torno a colar i m’ensenya les verdu-
res. Tot és fresc i del dia, aquest és el 

seu secret. També la carn, mai con-
gelada, sempre acabada de cuinar. 
La qualitat és la seva aposta decidi-
da i innegociable. Per això la gent 
s’estima aquest lloc, per això vénen 
i repeteixen. M’ensenya un altre 
truc: una carmanyola amb una bar-
reja secreta d’herbes que dóna al 
menjar un toc especial, un intangi-
ble que genera fidelitat. Admet que 
en molts indrets –en especial els di-
rectament vinculats amb el turis-
me– el menjar sirià ha esdevingut 
una mena de fast food, una forma de 
negoci que no sempre està agerma-
nada amb la qualitat dels productes 
i les primeres matèries, com la seva. 
S’hi revela i m’ensenya la nevera de 
la carn, els biberons amb les salses 
i la safata de les verdures. “Todo bue-
no, todo fresco!” Li confesso que les 
dues vegades que he volgut anar a 
sopar al seu restaurant m’ha sigut 
impossible perquè no s’hi cabia i el 
temps d’espera era llarg. “Ven pron-
to amigo, es tu casa!”  

Quan era petit el Musta volia ser 
aviador i va acabar travessant tots 
els oceans del món per instal·lar-se 
de nou a la riba del seu estimat mar. 
Només li interessen les bones per-
sones, no vol saber res de religions 
enfrontades i és un optimista com-
pulsiu. Si un passeja un vespre per 
Gràcia i para una mica l’orella no li 
serà complicat sentir alguna cosa ai-
xí: “On sopem avui?”, “Anem al Be-
nigni?”, “Va, vinga”.e

Vida  
Durant 22 anys 
va viatjar per 
tot el món fent 
de cuiner i 
mecànic en un 
vaixell mercant

Truc  
Té una barreja  
d’herbes 
secreta que 
dóna al seu 
menjar  
un toc únic 

PERE TORDERA

(67)

“Salam Aleikum, ami-
go! Pasa, pasa, es tu 
casa, ¿qué quieres to-
mar?” El Musta és 
així, expansiu, obert, 

una mica eixelebrat. Considera que 
casa seva és de tothom i tracta a tot-
hom igual. El que més li agrada del 
món és notar que els seus clients es-
tan contents, que els pot servir amb 
diligència i bon humor i que ells li 
tornen la gentilesa venint sovint a 
menjar un dels seus xauarmes espe-
cials. El seu bar del carrer Mozart 
sempre està ple i al carrer acostuma 
a haver-hi cua de gent que espera 
torn. Saben que a cal Roberto Benig-
ni no sortiran decebuts. Roberto 
Benigni? Sí, molta gent el coneix ai-
xí. Un dia un client va decidir que te-
nia una retirada a l’actor italià i 
l’acudit va fer fortuna. “No t’hi as-
sembles gaire, eh?”, li suggereixo 
discretament. Ell se’n riu i gesticu-
la divertit, com dient “A mi què 
m’expliques”. A les parets hi ha al-
gunes fotos de fa temps en què la 
semblança potser és una mica més 
raonable. Sigui com sigui, el Musta 
és el Roberto Benigni de Gràcia, un 
tipus popular i afable que potser no 
té una història tan bèstia com el per-
sonatge protagonista de La vida és 
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