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RETRATS DEL NATURAL

M’explica que per envernissar un 
moble vell s’ha de fer sempre amb la 
tècnica de la monyeca, consistent a 
utilitzar un manyoc de roba o un 
coixinet de cotó per estendre el ver-
nís amb delicadesa sobre la superfí-
cie de la fusta. És un gust conèixer 
les tècniques i els secrets que fan 
que un ofici sigui com és, que bru-
nyeixen la seva personalitat i li in-
jecten supervivència. 

25 anys d’ofici 
Fa quasi quaranta anys que viu a 
Barcelona i vint-i-cinc que va obrir 
el seu obrador. Sé que és holandès 
perquè m’ho va explicar ja fa temps 
i també em va dir que de jove havia 
sigut mariner. “Maquinista naval”, 
em precisa ara. Em diu on va néixer 
i em quedo parat: a Jakarta, la capi-
tal d’Indonèsia, que va ser colònia 
holandesa. Els seus pares hi treba-
llaven i hi van residir fins poc més 
enllà que ell complís deu anys. Des-
prés van fixar residència a l’Haia, on 
ell estudia la carrera empès per un 
capità de vaixell amic de la família. 
Aviat s’embarca en vaixells mer-
cants i de passatgers i durant set 
anys viatja per tot el món com a tèc-
nic a la sala de màquines. El Japó, 
Singapur, Sud-àfrica, l’Argentina, el 
Brasil, la travessa del Pacífic, Alas-
ka, les Bermudes... Un any, de va-
cances a Roses, coneix una catala-
na que amb el temps serà la seva es-
posa i el motiu principal d’instal·lar-

Un ofici que fa olor de vernís

ROBERT ADRIAAN VAN WAART  
MAQUINISTA NAVAL I RESTAURADOR DE MOBLES 

se a Barcelona l’any 1977. Encadena 
llavors unes quantes feines. Primer, 
a l’aeroport, controlador dels cami-
ons de càrrega i descàrrega del càte-
ring dels avions. Després fent man-
teniment a l’Hospital del Sagrat Cor 
i també com a coordinador d’entra-
des i sortides de vaixells al port. En 
les seves estones lliures s’aficiona a 
les manualitats gràcies al seu sogre, 
que regenta un taller d’enquaderna-
ció de llibres. Una manera ideal 
d’entrar en contacte amb el sempre 
fascinant i terriblement absorbent 
món de les antiguitats.  

Comença així la seva relació amb 
el cuir i els daurats dels mobles vells. 
Al principi treballa a casa però té 
tanta feina que decideix muntar el 
seu propi negoci. Així neix, a princi-
pis del 1989, l’Atelier Robert a la can-
tonada de Vallfogona amb Guilleri-
es. I avui encara hi continua. És un 
carrer amb notable vida de barri, al 
costat de comerços i negocis de pro-
ximitat: una bugaderia, un taller me-
cànic, una perruqueria, un estudi de 
tatuatges i una botiga de mobles.  

M’ensenya una de les seves espe-
cialitats: els daurats per a lloms i 
portades de llibres. Escriu sobre 
cuir repujat i amb color d’or el títol, 
l’autor, el número del volum i l’any. 
També veig un al·lucinant tauler de 
Backgammon, aquell complicat joc 
d’atzar i estratègia. L’ha dissenyat 
i construït ell mateix. Està fet amb 
cuir de pèl de cabra, “el millor que hi 

ha”, precisa amb coneixement de 
causa. Fa uns anys va tenir notable 
sortida entre comerciants. Ara vi-
vim en temps de jocs online i l’arte-
sania, mal que ens pesi, ha perdut 
pistonada.  

Ja té pocs clients antiquaris que 
li encarreguin, com abans, restaura-
cions de les peces que van adquirint. 
La majoria dels que sol·liciten els 
seus serveis són particulars a qui  
plau cuidar el seu mobiliari, preocu-
par-se per una reixeta esquinçada i 
una còmoda envellida pel pas del 
temps. L’encàrrec que aquests dies 
té entre mans són els plafons fron-
tals d’uns calaixos. Estan forrats de 
cuir i ell s’encarrega de fer les sane-
fes daurades que decoren els mar-
ges. El seu destí és l’Hotel Ritz de 
París. Es meravella que aquesta fei-
na hagi arribat fins a ell, tot estra-
nyat que a la capital francesa sem-
bla no haver-hi ningú capacitat per 
dur-la a terme.  

Al Robert li agrada acumular lli-
bres, objectes antics i rampoines 
diverses. I quan arriben les Festes 
de Gràcia munta una paradeta al 
carrer, posa música a tot drap i dis-
treu els passavolants amb unes 
ulleres de fantasia i un parell d’es-
pases amb llumetes pampallugue-
jants. Amenitza el seu racó de car-
rer amb ballaruga i bon humor. És 
una setmana d’esbarjo enmig de la 
calma que presideix el seu ofici. 
Una calma envernissada.e

Amor  
L’holandès va 
instal·lar-se a 
Barcelona 
després de 
conèixer una 
dona a Roses

Records  
Els temps 
moderns han 
provocat que 
l’artesania 
perdi 
pistonada

PERE TORDERA

(80)

Al seu preciós llibre El meu 
ofici Josep Maria Espinàs 
parla del soroll que fa la 
seva Olivetti quan la te-
cleja. Li agraden els so-

rolls de les professions quan algú les 
materialitza, aquell moment en què 
s’esdevenen i a més a més de veure’s 
poden escoltar-se. L’ofici del Robert 
és un ofici que s’olora. El seu taller 
està perfumat de pintura, dissol-
vent, cola i vernís. El moble vell no té 
secrets per a ell. M’ensenya un mo-
ble bar art déco que estava gastat i te-
nia diverses patacades. Calia deca-
par-lo, canviar peces i envernissar-
lo. Acabat de restaurar llueix com 
nou. És especialista a reparar aque-
lles típiques reixetes dels seients de 
les cadires que s’esquincen amb fa-
cilitat. Canviar-les requereix una li-
túrgia especial que li va costar 
d’aprendre i que ara conserva com 
un tresor. El seu negoci es diu Ate-
lier Robert. Dir atelier és parlar de 
manualitats, significa connotar 
d’antigor un camp semàntic que té 
a veure amb un gremi d’aquells que 
donen el seu nom a carrers de Ciutat 
Vella, amb una manera de treballar 
que s’estila poc i està en extinció. 
Que s’aprèn exercint, tacant-se de 
pintura i netejant-se amb aiguarràs.  
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