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Amb cent quilos de records 
a l’equipatge. Amb tota la 
vida a sobre, vaja. Així va 
marxar fa una setmana la 
Carmen Wernoff amb 

l’AVE amb destí a Madrid. No és un 
viatge de cap de setmana, ni tan sols 
de vacances. És per quedar-s’hi. Qui 
sap si el seu últim viatge. La Carmen 
té noranta-cinc anys, sí, noranta-
cinc. Va néixer el 1920 a Barcelona i hi 
ha viscut tota la vida. Ho ha fet sem-
pre al seu aire, superant traves, rep-
tes imprevistos i amargues absènci-
es. Els últims anys, des de la mort de 
la seva filla Christa, el 2004, ha viscut 
sola al seu pis de Nou de la Rambla i 
ha entomat amb valentia recents pro-
blemes de salut, però ja no podia pos-
tergar més la necessitat d’atenció mè-
dica constant. Al·lèrgica a la possibi-
litat de ser dependent i, tot i que no 
li agraden les residències per a la ter-
cera edat, estava disposada a entrar-
hi. Com que sabia que el termini d’es-
pera no baixaria dels dos anys, ha de-
cidit donar un últim cop de timó a la 
seva vida. No vol esperar-se, no vol es-
tar sotmesa als designis fluctuants de 
la salut. Ha decidit marxar a viure 
amb la seva neboda a la localitat ma-
drilenya de San Lorenzo del Escorial. 
Allà estarà vigilada les vint-i-quatre 
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hores i atesa sempre que li faci falta.  
Sempre ha tingut una raonable 

bona salut, fins i tot quan fumava dos 
paquets de Pall Mall diaris, però des 
de principis d’aquest any ha patit dos 
lipotímies sobtades que li han fet sal-
tar les alarmes. La primera, el 30 de 
gener, li va provocar una fractura a 
l’húmer. I la segona, el 6 d’agost, un 
mal cop a l’espatlla esquerra. Està sa-
tisfeta amb l’atenció rebuda pels ser-
veis socials –una hora al dia a casa se-
va– però la inestabilitat i la fragilitat 
del seu organisme fan imprescindi-
ble un seguiment més intens i pro-
per. La residència pública seria, sens 
dubte, la solució òptima. 

Sort n’ha tingut de la Núria, que 
li va fer de cuidadora durant quatre 
anys i amb qui manté una amistat de 
ferro. Ella la va acompanyar dissab-
te de la setmana passada fins a Ma-
drid i certifica que la Carmen ja ne-
cessita atenció constant i de mane-
ra permanent. Enfrontar-se a la bu-
rocràcia i a les llistes d’espera 
suposava un tràngol massa feixuc a 
la seva edat. Amb aquesta perspec-
tiva, va trigar tan sols deu dies a de-
cidir-se. “Estic trista perquè aquí hi 
deixo tota la meva vida”, m’explica 
amb emoció. I quina vida! 

Va néixer al número dinou de Nou 
de la Rambla quan es deia Conde del 
Asalto. De ben joveneta es va aficio-
nar a la faràndula. Va cantar i ballar 
en l’edat d’or del Paral·lel. La seva fi-
lla, la mítica stripper Christa Leem, va 
heretar els seus gens d’artista i els va 
portar fins a les últimes conseqüèn-

cies. La seva mort, víctima d’un càn-
cer de mandíbula fa onze anys, va ser 
un cop fortíssim per a la Carmen, que 
també havia perdut anys enrere el seu 
fill Mario. A pesar de les batzegades, 
ha sabut mantenir intacte el seu idil·li 
amb la vida, l’etern compromís amb 
l’optimisme.  

“Potser encara tornaré algun dia” 
En un món mínimament ben mo-
blat, una senyora de noranta-cinc 
anys hauria de morir a casa seva, en-
tre les parets que ha vist envellir al 
seu costat. Però la senyora Wernoff 
s’ha rebel·lat també contra aquest úl-
tim designi de l’existència. Sobre la 
cadira de rodes, amb l’escalf de la Nú-
ria i el seu amic Joan Estrada i amb el 
bitllet de tren a la mà, fita els panells 
lluminosos de Sants. S’emociona 
perquè ha arribat l’hora en què de ve-
ritat s’adona de la decisió que ha pres. 
“No em posis la roba d’estiu que pot-
ser no hi arribo”, li va dir a la Núria. 
Però de seguida va desdir-se’n: “Po-
sa-la! Potser tornaré de vacances al-
gun dia”. Es considera catalana i “pe-
ninsular”, està enamorada de la se-
va terra i se la coneix pam a pam. 
S’emporta a la maleta la bandera del 
Barça i la senyera. També roba i ob-
jectes de la Christa, una estatueta de 
Sant Antoni i infinits records que li 
colonitzen la memòria. Cada dia, en 
passar pel costat de l’arbre plantat 
al principi del veí carrer Om, la Car-
men es fa el senyal de la creu i dóna 
gràcies a Déu. Dissabte també ho va 
fer. I li va brillar la mirada.e

Als 95 anys i necessitada d’atenció diària,  
la mare de la vedet Christa Leem se’n va a viure a Madrid

Carmen Wernoff aquest dissabte a l’estació de Sants abans de pujar a l’AVE. MANOLO GARCÍA
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