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que li va fer guanyar el premi Plane-
ta l’any 1986. Salta a la vista que la 
dedicatòria és d’allò més lògica. 

Si alguna passió va estrènyer els 
llaços i els afectes amb el Terenci va 
ser, sens dubte, el cine. El Carles és, 
des de ben petit, un mitòman de pri-
mera categoria, un fanàtic del Ho-
llywood clàssic, el tecnicolor, les 
grans dives, els amors enterbolits 
pel fum d’una cigarreta. De fet, ho 
porta a l’ADN des del precís mo-
ment del seu naixement. La seva 
mare va trencar aigües al cine Asto-
ria en plena projecció d’El solter i la 
menor (1947), amb Cary Grant, 
Myrna Loy i Shirley Temple. Fins i 
tot per treure el cap en aquest món 
s’ha de tenir una mica d’estil. El seu 
primer mite va ser Marilyn, la ros-
sa que es va cruspir amb patates el 
cine americà dels anys cinquanta, 
les corbes que van fonamentar mi-
lions de cinefílies. També li encan-
tava un mite més patri com Marisol, 
la nena prodigi per excel·lència del 
cine espanyol, amb qui, per cert, 
comparteix any de naixement, el 
1948. Als tretze anys Marisol va vi-
sitar Sitges per l’estrena de Tómbo-
la i el Carles, que era a la platja, va 
arrencar a córrer per veure-la en 
persona. Mitomania preadolescent 
en estat pur.  

Als vuit anys volia anar a veure La 
dona i el monstre però la seva cosi-
na el va convèncer per optar per 
Cantant sota la pluja. Va ser tot un 

No diguis que va ser un somni
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descobriment, l’esplendorós musi-
cal, i en vindrien molts més. Les 
grans estrenes i els programes do-
bles en cines de barri, veure Els 400 
cops i descobrir que existia una altra 
mena de cinema, colar-se en pel·lí-
cules “no aptes”, diumenges amb 
sessions contínues de fins a quatre 
pel·lícules, l’art i assaig dels anys 
seixanta i, per descomptat, 2001: 
Una odissea de l’espai, de Stanley 
Kubrick, que ha vist en pantalla 
gran fins a divuit vegades!!! Moltes 
emocions vinculades a un art que 
mai l’abandonarà.  

Periodista d’ofici 
Per condicionants familiars estudia 
dret però seran les lletres i el perio-
disme el que el capturarà aviat. Als 
vint-i-pocs anys entra a treballar a 
Pronto com a redactor i, només fal-
taria, s’especialitza de pressa a es-
criure de cine i música. D’aquella 
època destaca per sobre de tot un vi-
atge amb quatre amics a l’Índia per 
carretera. 23.000 quilòmetres de ca-
mí iniciàtic, aventura i espiritualitat. 
I contribució decisiva a sortir de l’ar-
mari, a assumir l’homosexualitat 
amb tota naturalitat. Coincideix lla-
vors amb un moment d’ebullició de 
Barcelona. La ciutat nocturna i ca-
nalla d’Ocaña i Nazario, del Barri Xi-
no, dels bars de perdició i diverti-
ment i la lluita tenaç pels drets civils. 
Manté la feina a Pronto, aquest cop 
com a responsable de l’arxiu, i des-

prés entrarà a Lecturas, on durant 
molts anys escriurà la informació i la 
crítica de cinema.  

L’aventura de la seva vida –“El 
millor que he fet”– arriba el 1989 
quan es decideix a obrir el Caos Mil, 
un bar petit i acollidor al carrer Ber-
linès. “Un bar en sessió contínua des 
de les 18.30 de la tarda”, hi ha imprès 
a l’adhesiu que em regala. El refor-
ma, el decora amb cartells i fotos de 
cine i cada nit hi oficia les copes fins 
a la matinada. El Carles, disciplinat 
arxiver de records, m’ensenya àl-
bums amb fotos, papers, postals i 
memòria dels sis anys d’història del 
bar. Festes, aniversaris, celebraci-
ons cinèfiles, vetllades intermina-
bles amb Jordi Cadena, els germans 
Herralde, Oriol Regàs, Pau Riba, 
Charo López, Enrique Vila-Matas, el 
Terenci i un llarg etcètera. Alguna 
cosa així com un continuador de l’es-
perit orfe de Bocaccio. Després, aca-
bada l’etapa Caos Mil, trasllada la se-
va experiència al darrere i al davant 
de la barra del Zanzíbar i el Margari-
ta Blue fins que el 2001 li proposen 
presentar un cicle de spaghetti wes-
tern a Barcelona Televisió.  

Allà continua avui, comentant les 
estrenes i presentant un programa 
ja clàssic de la graella televisiva: 
Barcelona i acció, tots els diumen-
ges a la nit. El seu fraseig i entonació 
inconfusibles transmeten tran-
quil·litat, la serenor de mil clàssics 
que algun dia van ser un somni.e

Orígens  
La seva mare 
va trencar 
aigües al cine 
Astoria en 
plena 
projecció

Passió  
Ha vist ‘2001: 
Una odissea 
de l’espai’ fins 
a 18 vegades 
en una 
pantalla gran
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(84)

“ACarles Mir Andreu, 
por su ayuda” és la 
dedicatòria que 
Terenci Moix va 
escollir per encap-

çalar No digas que fue un sueño. És un 
llibre especial, que el Terenci va es-
criure després d’uns anys d’inactivi-
tat literària i de crisi personal i senti-
mental. Sempre m’ha agradat aques-
ta dedicatòria i també la bonica his-
tòria d’amistat i confiança que té al 
darrere. Conec el Carles des de fa 
molts anys i tinc ganes que me l’ex-
pliqui de viva veu. Aquesta i totes les 
que li vingui de gust, esclar. 

Els va presentar Romà Gubern al 
vell Hotel Oriente de la Rambla. “Se-
gur que us enteneu bé”, li va etzibar a 
cau d’orella. I així va ser. Una tempo-
rada de relació sentimental i una 
amistat que va durar per sempre. El 
Carles li va treure al Terenci la depre 
de sobre. El feia pujar a la seva moto 
i se l’enduia a les festes, presentaci-
ons i vernissatges diversos que havia 
abandonat per passar el dol d’un 
amarg desengany amorós. També 
havia deixat d’escriure, i un dia va de-
cidir recordar-l’hi i li va deixar anar: 
“Però escolta, tu no eres escriptor?” 
Una sàvia provocació que va ento-
mar al vol per donar a llum el llibre 
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