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1. INTRODUCCION

La ficha técnica del DVD de Happy Together (Wong) concluye con la afirmacion
de que la pelicula esta “basada en el relato de Manuel Puig The Buenos Aires Affair”.
Asimismo, las imagenes del documental “Buenos Aires zero degree, el making of de
Happy Together” (Wong Kar-wai: una mirada) muestran que, efectivamente, el titulo
que aparecia en la claqueta durante el rodaje era el de esta novela —-Wong Kar-wai® no
pudo usarlo porque no consiguio el permiso de los herederos de Puig (Heredero 131)—.
Sin embargo, comparar ambas obras produce un efecto desconcertante, puesto que los
puntos de contacto entre ellas se reducen, a primera vista, a la localizacion de la trama en
Buenos Aires y a la presentacion de una historia de amor abocada al fracaso. La novela,
que adopta irénicamente caracteristicas del género policial y tiene como trasfondo la
denuncia politica y sexual de la sociedad argentina, presenta la conflictiva relacion
entre la artista plastica Gladys Hebe D’Onofrio y el critico de arte Leo Druscovich. La
pelicula de Wong Kar-wai, por su parte, expone el proceso de ruptura entre Lai Yiu-fai
y Ho Po-wing, dos hombres que, procedentes de Hong Kong, han llegado a Buenos
Aires con el objetivo de salvar su relacion.

Aun asumiendo que Wong Kar-wai no se plantee transponer literalmente a la
pantalla la novela de Puig, la disimilitud entre ambos productos resulta sorprendente.
En consecuencia, todos los autores que han analizado la pelicula del director de Hong
Kong han tendido a explicarla en relacion con el resto de la filmografia de Wong —
problematizando, por ejemplo, la construccion de una identidad poscolonial (Chow,
Aguilar)— o0, como maximo, con el conjunto de la narrativa de Puig o lo latino en general,
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y no especificamente con The Buenos Aires Affair. Asi, para explicar Happy Together
se suele recurrir, en todo caso, a novelas como La traicion de Rita Hayworth, Boquitas
pintadas o El beso de la mujer araiia (Puig), en lugar de a aquella en que, seglin afirma
el director, se basa. Incluso Jeremy Tambling, que en su monografia sobre la pelicula
dedica casi un capitulo entero —“Contexts: Why Buenos Aires?” (23-32)— a analizar la
influenciade Puigen Happy Together, remite mas a Boquitas pintadas—hay que reconocer
que el titulo de su traduccion al inglés, Heartbreak Tango, funcionaria perfectamente
para la pelicula—y a El beso de la mujer araiia que a The Buenos Aires Affair.

Pensamos, sin embargo, que la interpretacion de Happy Together a la luz de The
Buenos Aires Affair es pertinente —como minimo cuenta con el aval del director—, y éste
es el objetivo que nos proponemos en el presente articulo.

2. INFLUENCIA GENERAL DE LA NARRATIVA DE MANUEL PUIG EN LA FILMOGRAFiA DE WONG
KAR-wAI

Hay diversos elementos que pueden explicar el interés de Wong Kar-wai por la
obra narrativa de Manuel Puig. El escritor se formo en el mundo del cine (Romero 63),
y éste es omnipresente en su obra, ya sea a través de la experiencia como espectadores
de sus personajes —en La traicion de Rita Hayworth o Boquitas pintadas, por ejemplo—,
de la narracion de peliculas dentro de la novela —en El beso de la mujer araiia o Pubis
angelical: en ambos casos, el titulo deriva de personajes que aparecen en dichas
narraciones—, o, incluso, en la insercion de fotogramas y fragmentos de didlogos entre
sus paginas —en The Buenos Aires Affair, antes de cada capitulo—. Lo cinematografico
tiene una importancia crucial tanto en la experiencia formativa de los personajes como,
con frecuencia, en la actitud con que se enfrentan al mundo en que viven.

Acello cabe sumar el interés de Puig, compartido por Wong, por la cultura popular en
general. El escritor argentino presenta sus obras como recuperacion irdnica o transgresora
de géneros de la literatura popular tales como el folletin —en Boquitas pintadas— o la
novela policial —en The Buenos Aires Affair—, y también hace entrar la musica en este
proceso —el caso mas claro son las citas de bolero de Boquitas pintadas— (Amicola
y Speranza, Amar Sanchez). Referentes filmicos, géneros literarios para las masas
y canciones populares son recuperadas para integrarlas en el curso de la narracion y
dar voz asi a unos personajes desposeidos —ya sea por razones sociales, geograficas o
sexuales— que se han formado bajo su influencia. El interés de Wong Kar-wai por este
mismo tipo de cultura popular va tal vez por otros derroteros, que tienen mas que ver
con su formacion en el medio televisivo y en el cine comercial de la ciudad de Hong
Kong (Gémez Tarin 17-18), pero en todo caso es evidente la importancia de las bandas
sonoras de sus peliculas (Biancorosso 230-231), la presencia de elementos propios de
la modernidad y la posmodernidad —la que representa, por ejemplo, la cultura kawaii
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de Japon (Botz-Borstein 71-84), la influencia de lenguajes como el de la publicidad o el
del videoclip o su interés por géneros narrativos como el de artes marciales o ciencia-
ficcion que aparecen en In the Mood for Love 'y 2046, respectivamente.

La construccion de la novela a partir de elementos textuales de procedencia diversa
y ligados, por lo general, a personajes concretos, confiere a la narrativa de Puig una
gran riqueza de modalidades discursivas y texturas lingiiisticas. El caso mas extremo es
precisamente The Buenos Aires Affair, que incluye didlogo interior libre, la transcripcion
literal de didlogos —con todas las réplicas o con soélo las de un interlocutor—, articulos
periodisticos, informes policiales, narracion de suefios, descripcion de sensaciones
mediante simbolos, la entrevista imaginaria que da lugar al titulo... A veces, estas
modalidades textuales se asocian a personajes determinados —por ejemplo, en El beso
de la mujer araria la narracion de peliculas o las citas de canciones corren a cargo de
Molina, mientras que el discurso politico esta puesto en boca de Valentin—, de modo
que el abigarramiento de la novela acaba transponiendo el de la misma sociedad que
describen sus paginas.

Este procedimiento corresponde al extrafiamiento que Gomez Tarin (29) sefialacomo
aspecto clave de la cinematografia de Wong Kar-wai, que se aparta de la representacion
institucional impuesta por el sistema de Hollywood mediante el uso de recursos como
los encuadres descentrados o inusuales, una iluminacion expresionista o la variacion
en la cualidad de la imagen —que puede ir desde el blanco y negro hasta los colores
saturados—. Tanto Puig como Wong acaban problematizando el lugar del que surge la
narracion, ya sea para criticar el sistema de poder —que se relacionaria con el narrador
omnisciente clasico—, en el caso del argentino, o incorporando el discurso posmoderno y
cuestionando, por lo tanto, la existencia misma de un sujeto sustantivo, en el del chino.

También para los otros aspectos claves que Gomez Tarin detecta en el cine de Wong
Kar-wai—laausencia, laimportancia que adquieren el tiempoy el espacio, el uso de planos
emblemay laimportancia del aspecto musical (29-56)—pueden encontrarse correlatos en
las novelas de Manuel Puig. Asi, por ejemplo, La traicion de Rita Hayworth'y Boquitas
pintadas narran el devenir de un conjunto de personajes a lo largo de bastantes afios
mediante textos que, sin embargo, estan ligados a momentos muy puntuales; o en Pubis
angelical se alternan dos tramas —una de las cuales corresponde, aparentemente, a la
narracion de una pelicula real o imaginada—, sin que en ningin momento se nos diga
explicitamente cual puede ser larelacion entre ambas. El efecto es, como en las peliculas
de Wong Kar-wai, de que hay algo esencial que no se nos muestra. En las dos primeras
novelas, ademas, larecopilacion de textos surgidos en tiempos tan distantes crean un efecto
de camara rapida—para los periodos que se omiten— alternada con ralenties —aquellos en
los que la narracion se demora— similar al de las peliculas del director chino. En cuanto
al espacio, cabe sefialar la vocacion eminentemente urbana de las novelas de Manuel
Puig, y el caracter de laberinto o ambito cerrado que encontramos frecuentemente en
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ellas, asi como en las peliculas de Wong Kar-wai (Heredero 141-143). Ya nos hemos
referido, también, a la presencia de la cancion popular en la narrativa de Puig. Baste
decir, en el espacio de este articulo, que incluso para un recurso tan especificamente
cinematografico como el plano-emblema podemos encontrar paralelismos en sus novelas:
el pubis lampiio que aparece al final de Pubis angelical acaba convirtiéndose en el
titulo de la obra y proporcionando la clave simbolica que nos va a permitir desentrafiar
su significado, y la mujer arafia de una de las peliculas que narra Molina en E/ beso fija
definitivamente la imagen sofiada de este personaje.

Sin embargo, la afinidad entre Puig y Wong no se limita a su interés por el cine
y la cultura popular en general o al hecho de compartir determinadas caracteristicas
clave. En una entrevista de 1995, Wong Kar-wai sefialé que al acometer su segundo
largometraje, Days of Being Wild, Boquitas pintadas le sugirio laposibilidad de apartarse
de la linealidad y simplicidad caracteristica del cine comercial de Hong Kong:

In fact, most of my films are quite loosely constructed, because I’'m more interested in
characters, people. And I’'m quite interested in a South American writer, Manuel Puig.
When [ was a scriptwriter, we tried to make the story very simple, very straightforward,
because in Hong Kong, you have to make the audience understand the film within five
or ten minutes. But when I was making my second film, Days of Being Wild, 1 came
across a book, [Puig’s] Heartbreak Tango, and it was very interesting, because the
structure was just chopped down and constructed with different orders. But it works
at the end. So I'm trying to do this kind of thing. (Brunette 155)

Efectivamente, las peliculas de Wong Kar-wai desde Days of Being Wild hasta Fallen
Angels se construyen a partir de diversos personajes cuyos encuentros y desencuentros
acaban generando la trama, de una manera similar a como sucede en las dos primeras
novelas de Puig, ambas corales y de argumento complejo. Y es precisamente al acercarse
a The Buenos Aires Affair, que pese a su exuberancia textual se centra en larelacion entre
dos tinicos personajes, cuando Wong Kar-wai va también a simplificar el argumento de
sus obras y a sacar el maximo rendimiento de los estilemas caracteristicos de toda su
filmografia. Una coincidencia como ésta no puede ser casual.

3. THE BUENOS AIRES AFFAIR Y SU ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

La libertad con que Wong Kar-wai se acerca a The Buenos Aires Affair es la que le
proporciona el participio “basado” que aparece en los créditos de Happy Together. Por
ambiguos que puedan resultar términos como adaptacion o version, o incluso version
libre, parece evidente que ninguno de ellos es lo suficientemente amplio para abarcar la
relacion que mantienen ambos productos. “Basado” implica que la novela se encuentra
en el punto de partida de la pelicula, que en cierto modo es el cimiento a partir del cual
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se construye, pero no exige que el resultado final sea fiel a la narracion escrita. En el
cuarto apartado de este articulo argumentaremos que en las cuestiones de ciudadania y
género, esenciales en ambas obras, el discurso de Puig y el de Wong Kar-wai estan muy
proximos entre si, y por lo tanto si podemos hablar de “fidelidad” de la pelicula hacia la
novela, pero en todo caso la actitud del director chino es de total libertad hacia el texto
del que parte. Quizas un término que nos permitiria afinar un poco el “basado” de los
créditos es “apropiacion”, en cuanto que en la construccion de la pelicula parece pesar
mas la necesidad de integrar el material de partida en el discurso del propio autor —es
decir, de Wong Kar-wai— que respetar la coherencia interna de la obra de partida. El
simple hecho de convertir a los personajes principales de la novela en dos ciudadanos
de Hong Kong autoexiliados es ya un indicio del deseo de Wong de acercar a su mundo
la historia de la novela y de utilizar cualquier mecanismo a su disposicion para este fin.

Hay tres elementos argumentales que sugieren una relacion directa entre The
Buenos Aires Affair y Happy Together: la relativa simplicidad de la historia, el uso de
triangulos amorosos cuya funcion es mas la de dar por terminada una relacion previa
que la de inaugurar otra nueva, y la utilizacion de un final irénico.

A pesar del barroquismo de la escritura de The Buenos Aires Affair y de que los
hechos no se presentan estrictamente siguiendo el orden cronoldgico, la trama de la
novela es mucho mas simple que las de las dos anteriores del autor, La traicion de Rita
Hayworth'y Boquitas pintadas, y anuncia la sencillez tanto argumental como expositiva
de El beso de la mujer araria. Las dos primeras obras de Puig presentaban historias
corales con relaciones humanas multiples y complejas cuyos entrecruzamientos daban
lugar a la accion. En The Buenos Aires Affair, en cambio, hay dos protagonistas claros,
Gladys Hebe D’Onofrio y Leo Druscovich, y de entre los personajes secundarios
solamente los de la madre de Gladys y Maria Esther Vila llegan a adquirir cierto relieve
sobre el contexto de fondo de la sociedad argentina. En lo esencial, la novela expone el
encuentro entre Gladys y Leo y el tragico desenlace de su imposible relacion amorosa.

Por su parte, Happy Together se centra completamente en la relacion entre Lai
Yiu-fai y Ho Po-wing en su exilio bonaerense; tras una primera ruptura, hay un intento
fallido de reconciliacion que desemboca en el vago enamoramiento de Lai por un
compaiiero de trabajo y su posterior retorno a Hong Kong. La simplicidad de esta linea
argumental contrasta fuertemente con la de las peliculas anteriores de Wong Kar-wai,
que habia apostado por tramas corales llenas de encuentros y desencuentros que iban
tejiendo el espacio social y fisico de las peliculas. Y, precisamente, igual como sucedia
con The Buenos Aires Affair en Puig, esta obra precede otras que dan todavia un paso
mas alla el proceso de simplificacion: en In the Mood for Love nos hallamos, no ya ante
la disolucion de una historia de amor, sino ante una que parece no llegar a consumarse
—dos personajes pero ninguna accion, virtualmente—, y en 2046, ante un personaje que,
a pesar de las relaciones que mantiene con diversas mujeres, no vive ninguna que sea
realmente relevante —por lo tanto, un solo personaje y ninguna accion resefiable.
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También en ambos casos, novela y pelicula, la simplificacion del argumento se
compensa mediante la densidad de los recursos con los que se presenta, lo cual permite
hacer un analisis mas profundo de los mecanismos que rigen el comportamiento de
los personajes. Podriamos decir, grosso modo, que, en sus obras anteriores, tanto Puig
como Wong nos presentaban los personajes “desde fuera”, a partir de la observacion
de sus palabras y acciones. Sin embargo, en The Buenos Aires Affair y Happy Together
ambos reducen los datos objetivos que deben narrar, lo cual da lugar a una construccion
mas profunda y trabajada de los personajes. En la novela, la barroquizacion adquiere
tintes irdnicos y de denuncia, pues el narrador omnisciente parece responder a motivos
totalmente caprichosos —o aleatorios: quizas cabe relacionar los objetos textuales que
construyen el texto con los deshechos que Gladys recoge en la playa para hacer sus
obras (Logie 153-156)—. En la pelicula, en cambio, la morosidad de la historia permite
que Wong Kar-wai lleve todavia mas lejos el uso de los estilemas que identifican su
cine, y que en obras anteriores parecian emanar libremente de la mirada del narrador;
en Happy Together e In the Mood for Love, por el contrario, la historia misma y los
sentimientos de sus personajes justifican su uso.

En Happy Together encontramos asimismo un tridngulo amoroso de naturaleza
muy parecida a dos de The Buenos Aires Affair. Al final de su relacion con Ho Po-wing,
Lai Yiu-fai se enamora de un compaiiero de trabajo, Chang, pero no le manifiesta lo
que siente por ¢l. De hecho, no se nos proporciona ninguna pista que permita pensar
que Chang pueda ser homosexual —tan solo el comentario que hace, tras rechazar
la invitacion para ir al cine de una compaiiera de trabajo, de que no le gusta su voz,
demasiado aguda—, y por lo tanto corresponder a los sentimientos de Lai Yiu-fai. Sin
embargo, este sentimiento se convierte en la herramienta que Lai utiliza para escapar
definitivamente de la relacion con Ho y regresar a Hong Kong. No nos encontramos,
pues, ante un triangulo amoroso clasico, en que, en principio, basta eliminar una de las
tres partes en conflicto para recuperar un equilibrio original, sino ante un tridngulo en el
que la incorporacion de un tercer elemento sirve tan solo para separar definitivamente
una pareja ya de por si inestable.

Precisamente, en The Buenos Aires Affair encontramos dos de estos triangulos. El
primero, central en la trama, es el formado por Gladys, Leo y Maria Esther. Enun primer
momento, Leo introduce a Maria Esther Vila para romper su relacion artistica y erdtica
con Gladys. En segunda instancia, intenta utilizar a Gladys para eliminar cualquier duda
que Maria Esther pueda albergar sobre su virilidad, puesto que en su juventud violo y,
quizas, dio muerte a un hombre, y teme que ella pueda descubrirlo. En ambas fases de
este triangulo es evidente que pesa mas la necesidad de acabar con algo previo que el
deseo de iniciar algo de cara al futuro.

Lo mismo, en el fondo, ocurre en un tridngulo que surge al final de la novela.
Después de ser abandonada por Leo, Gladys, que esta a punto de suicidarse, acepta la
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invitacion de una vecina a la que no conoce para charlar un rato con ella. El motivo
de la aceptacion es que antes ha oido al matrimonio vecino en la cama y se ha sentido
atraida por el marido; Gladys, por lo tanto, tiene la esperanza de conquistar al marido
de su vecina, y por eso acude al piso de al lado. A pesar de que nada hace pensar que
su intento vaya a tener €xito, este movimiento casi inconsciente le permite quitarse
momentaneamente de la cabeza a Leo y abandonar la idea de suicidarse. Estamos, por
lo tanto, ante una nueva salida hacia delante, que no permite construir nada sino acabar
con algo anterior.

Sinembargo, la visitade Gladys al piso vecino arroja, al final de lanovela—y llegamos
al tercer punto de los que hemos aludido—, una sombra sobre la felicidad conyugal de la
pareja que acaba de entrar en escena. Pese al amor que los vecinos parecen profesarse, la
trayectoria de la artista plastica hace prever futuros incidentes que, en todo caso, quedan
ya fuera del texto. La ultima frase de la obra, que Logie interpreta en clave positiva,
como un anuncio de esperanza (147), insinta, a nuestro parecer, la esterilidad inherente
de la sociedad argentina que Puig ha criticado sutil pero insistentemente en sus paginas:
“Penso [la vecina] si dentro de ella no estaria por brotar un nuevo ser, decidio que si era
nifia le pondria el nombre de su madre muerta” (Buenos Aires 248). Entendemos que
dar el nombre de un muerto a un recién nacido equivale, simbdlicamente, a constatar
que su proceso de socializacion va a servir tan solo para impedir su plena realizacion
como ser humano, tal como ha sucedido en los casos de Gladys y Leo.

Igualmente irénico y ambiguo es el final de la pelicula de Wong Kar-wai (Heredero
141). La tultima escena nos presenta a Lai Yiu-Fai llegando en un tren que avanza a
camara rapida hasta parar en la estacion de destino. Tanto las imagenes como la musica
—Happy Together de los Turtles, en una version de Danny Chung basada, a su vez, en la
de Frank Zappa— contribuyen a crear un momento de euforia emocional. Sin embargo,
cuando nos preguntamos exactamente a qué se puede deber esta euforia, caemos en la
ironia del mensaje: todo apunta a que es debida, ademas de al retorno a la patria y a la
posible reconciliacion con el padre, a la conciencia de Lai de estar enamorado. Pero, ;de
quién puede estarlo? ;De Ho Po-wing, que ha dejado en Argentina seguramente para
no verlo nunca mas? ;De Chang, cuya foto ha robado en el restaurante de su familia en
Taiwan, a quien quizas tampoco va a volver nunca y cuya orientacion sexual ni siquiera
sabe? En cualquier caso, este final sugiere que Lai nunca estara happy together: o amara
a distancia o suftira al lado de la persona a la que ama. Si vamos un poco mas alla y
recuperamos el contexto en que Frank Zappa insiere su version de “Happy Together”
en el disco en directo Filmore East, June 1971, la ironia se convierte en sarcasmo: en
el concierto dramatizado de Zappa, unos musicos que estan de gira solo cantan esta
cancion para convencer a unas groupies de que son famosos y asi poder llevarselas a
la cama. Se insinua, por lo tanto, que la cercania de la persona amada satisfara, en todo
caso, la Iujuria, pero no la sed de amor.
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La utilizacion de estos elementos estructurales, que tanto peso tienen en la
pelicula de Wong Kar-wai, se conjuga, por supuesto, con la afinidad que existe entre
las personalidades de Lai y Gladys, por un lado, y Ho y Leo, por el otro. Parece que los
dos primeros no vayan a tener nunca bastante con las muestras de amor de su pareja, y
demandan constantemente nuevas pruebas de amor; los segundos, por el contrario, se
sienten amenazados por un objeto del deseo que les corresponda, y s6lo experimentan
satisfaccion cuando se imponen, cuando deben forzar la resistencia del otro para
conseguirlo. En la novela es evidente que si Gladys tiene una actitud histérica y Leo
intenta borrar las dudas sobre su masculinidad mediante comportamientos sadicos es
porque son victimas de la educacion que la sociedad argentina les ha dado.

En la pelicula, el conflicto que vive Lai deriva de otras fuentes —que comentaremos
en el siguiente apartado de este articulo—y las motivaciones de Ho permanecen mas en
la sombra, pero, en todo caso, parece evidente que la relacion que Wong describe entre
ambos personajes no deriva tanto del conjunto del texto de Puig como de un capitulo
en concreto: el que, encabezado por una cita y un fotograma de La loba (Buenos Aires
175-176) —el personaje de Bette Davis corresponderia, en la pelicula, al de Lai tal
como lo ve Ho—, ocupa las paginas de la 177 ala 184 de la edicion citada. Este capitulo
describe las imagenes que Leo suefia o imagina durante una noche de insomnio, y en €l
aparecen algunos motivos que adquieren un valor simbélico crucial en Happy Together.

El de menor peso es una hembra de galgo sarnosa que lame —sobretodo en la
zona de las ingles— a un hombre desnudo que esta echado sobre “un charco de liquido
blancuzco y pegajoso” (177). En la pelicula de Wong Kar-wai, el tlltimo de los trabajos
que tiene Lai es en un matadero, durante el turno de noche, lo que da lugar a algunas
escenas que activan los mismos lugares —la carne rasgada, la sangre, la masculinidad
problematizada—que en el capitulo de Puig: vemos a Lai transportando grandes pedazos
de carne que remiten a su cuerpo hiriente, limpiando un charco de sangre con una
manguera, evitando la proximidad con los otros trabajadores al entrar en las duchas...
Este es uno de los pocos momentos en los que la pelicula recurre al cuerpo mismo de
Lai para contar su drama —casi siempre se circunscribe al ambito de los sentimientos
interiores—, y este movimiento, a nuestro parecer, remite directamente a este pasaje del
texto de Puig.

Mucho mas importante por lo que al simbolismo de Happy Together se refiere
es la parte en que Leo fantasea con la posibilidad de asesinar a Gladys en la Muestra
Internacional de Sdo Paulo y regresar, no en el vuelo de avion que tenia reservado,
sino ilegalmente por Iguazi para evitar sellar su documentacion y disponer asi de una
coartada. Las cascadas se aluden solo una vez sin que lleguen a aparecer (Buenos Aires
184), pero la alusion se inserta en una parte de la novela que presenta directamente el
inconsciente de Leo y se conjuga con otras imagenes de indudable poder numinoso.
Al convertir las cataratas de Iguaza en plano-emblema en su film (Goémez-Tarin 35,
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Tambling 17), Wong Kar-wai esta alterando el equilibrio de los elementos de la novela,
pero no modificando el simbolismo esencial de este elemento concreto, que alude a
la fuerza incontrolable de los sentimientos que experimentan tanto Leo en la novela
como Lai en la pelicula.

En Happy Together, las cataratas de Iguazu no s6lo aparecen como plano-emblema
de valor absoluto que, en cierto modo, rebasa el devenir de la accion, sino también de
otro modo mas modesto e instrumental. A su llegada a Argentina, Lai y Ho compran
una lampara con una imagen en movimiento de las cataratas, y de ahi surge su deseo de
ver las de verdad. Sin embargo, la lampara se estropea al mismo tiempo que su relacion,
y s6lo al final, cuando Lai ya ha abandonado a Ho, éste la arregla, lo cual da lugar a
la ultima imagen que se muestra de este personaje, llorando desconsoladamente por la
pérdida definitiva de su compaiiero. La lampara de las cataratas, por lo tanto, transpone
el amor entre los dos protagonistas o, mas bien, la conciencia que tienen ambos de este
amor. En este sentido, el simbolismo que en la pelicula asume la lampara deriva del
que en la novela tiene el ojo vacio de Gladys. Durante su estancia en Estados Unidos,
Gladys es victima de un intento de violacion y de resultas de ¢l pierde un globo ocular
(Puig, Buenos Aires 48). A partir de entonces, se maquilla el ojo cerrado como si fuera
un colibri (16) y lo oculta con un mechén de pelo, y el ojo se convierte en simbolo de
la imagen deformada, sentimental sin concesiones, que tiene de la realidad en que vive.

4. TEMAS CLAVE: CIUDADANIA Y GENERO

Un elemento que aparece también de refilon en el capitulo aludido de The Buenos
Aires Affairy que en la pelicula adquiere un simbolismo decisivo es el pasaporte de Leo.
Happy Together se inicia con la imagen de los pasaportes de Lai y Ho siendo sellados
en la aduana argentina, y esta accion tan logica y predecible al entrar en un pais que no
es el propio va a marcarlos fundamentalmente como personajes a lo largo de la pelicula.
Ambos seran, ante todo, dos ciudadanos de Hong Kong emigrados. Al final de la obra,
Lai consigue regresar a su patria mientras Ho —Lai le ha dejado el pasaporte en la mesa
del apartamento antes de irse— permanece en Argentina, el limbo en que los dos han
estado viviendo a lo largo de la pelicula.

Wong Kar-wai ha manifestado que su intencion original al afrontar el rodaje de
Happy Together era hacer una road movie en que el protagonista recorreria la ciudad
de Buenos Aires buscando informacion sobre su padre fallecido, de quien descubre
que era homosexual; sin embargo, pronto cay6 en la cuenta de que su desconocimiento
de la ciudad hacia imposible este desarrollo, por lo que centr6 el rodaje en el barrio
de La Boca y el argumento en la relacion entre Lai y Ho (Heredero 131-133). Aun
asi, la pelicula arranca efectivamente como una road movie, con el intento de los dos
personajes de llegar a las cataratas de Iguazi. Durante el trayecto, el coche se estropea
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y ambos discuten y vuelven por separado a Buenos Aires. Se produce luego un conato
de reconciliacion —Lai acoge a Ho, que ha recibido una paliza— que acaba nuevamente
en fracaso, y a partir de ese momento Lai empieza a preparar su retorno a Hong Kong.
En este momento, la pelicula nos proporciona una clave argumental esencial: Lai robo
dinero a un socio de su padre para poder viajar a Argentina y empezar alli una nueva
vida con su amante. Por lo tanto, para volver necesita tanto ahorrar la cantidad de dinero
que rob6 como conseguir el perdon de su padre.

Debido a esta disposicion simbolica, Buenos Aires se convierte en un espacio
equidistante de las cataratas de Iguazi —el lugar del sentimiento, de lo femenino—y
de Hong Kong —la sede del poder masculino, del patriarcado—, y adopta el aire de un
laberinto que encierra las idas y venidas del Lai-Minotauro; un laberinto, por otra
parte, muy similar al Hong Kong que Wong Kar-wai muestra en la mayoria de sus
peliculas (Heredero 141-142). Podriamos hablar aqui de la sociedad bonaerense tal
como la viven Lai y Ho, que a su condicion de inmigrantes suman la de homosexuales
que, como minimo en determinados ambientes —los distintos lugares donde trabaja
Lai, principalmente— deben ocultar su condicion. Sin embargo, el Buenos Aires de la
pelicula no es tanto un lugar real como un enclave simbolico: una encrucijada donde
tanto lo masculino como lo femenino estan excluidos. En la ciudad donde Lai y Ho
ven disolverse su relacion no estan presentes ni el poder patriarcal —del cual ambos
han huido al abandonar Hong Kong a causa de su orientacion sexual— ni lo femenino
—resulta extremadamente significativo que la tnica réplica en lengua china en boca de
una mujer que se oye en toda la pelicula sirva tan s6lo para que Chang comente, con
aparente ligereza, que no le gustan las voces demasiado agudas—. Del mismo modo,
cuando Lai alcance los dos extremos equidistantes, habra dejado algo por el camino: en
Iguazi constatara que no tiene sentido estar alli solo; al volver a su patria, lo hara con
una sensacion de empoderamiento que, a todas luces, no casa con la realidad.

Asi, pues, Buenos Aires es mas la sede del exilio de los personajes que un lugar
real, objetivo, que puede atraer mas o menos la fascinacion del director. En este sentido,
Happy Together recoge también los elementos de The Buenos Aires Affair, cuyo nicleo
argumental se desarrolla en esta ciudad pero incorpora, asimismo, la experiencia del
autoexilio, tanto en el caso de Gladys —que vive unos afios en Estados Unidos huyendo
de la opresion machista de la sociedad argentina— como en el de Leo —que pasa un
tiempo en Europa buscando un modo de articular su masculinidad— Wong Kar-wai no
ahonda explicitamente, como hace Manuel Puig, en el ambito de lo social y politico,
pero la llegada de Lai a Taiwan coincide, precisamente, con el anuncio en la radio de la
muerte del dirigente chino Deng Xiao-ping, lo cual apunta en esta direccion y plantea
la cuestion de fondo retomada en 2046: ;cual sera el futuro politico de Hong Kong una
vez se integre en la Republica Popular China, y qué relaciéon mantendré este estado
con el antiguo protectorado britanico? ; Una relacion femenina, de amor? ;Una relacion
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masculina, de poder? ;Una relacion compleja y, quizas, estéril, que transcurrira en un
laberinto sin salida?

De lo dicho hasta aqui se deriva que la homosexualidad, tal como aparece en la
pelicula, es también mas simbolica que real. Por supuesto, la relacion que mantienen Lai
y Ho es amorosa y sexual, pero el mismo Wong Kar-wai restd importancia al hecho de
que su obra girara en torno a una relacion homosexual (Heredero 142-143). En Happy
Together asistimos al conflicto que se desarrolla entre dos personajes privados tanto de
su masculinidad —es decir, de su poder en el ambito de la sociedad: de ahi sus luchas
por poseerse o dominarse mutuamente, por vias divergentes— como de su feminidad
—el problema de fondo es el exceso fagocitador del amor de Lai y la intermitencia del
de Ho—. En este punto, Happy Together también es bastante fiel a la novela de Puig,
que introduce referencias a la homosexualidad en la trayectoria vital tanto de Gladys
como, sobretodo, de Leo, a pesar de que ninguno de los dos sea, al menos claramente,
homosexual. Gladys intenta huir de la sociedad argentina porque, como mujer, le asigna
un papel subordinado y por tanto la anula como persona; Leo, porque le impone una
idea de masculinidad que, en ultimo lugar, resulta castrante. Gladys, como Lai, aspira
a un éxtasis sentimental absoluto y, por lo tanto, irrealizable; Leo, como Ho, identifica
sensualidad con poder, y entiende el amor o el sexo solo en la medida que implica
dominacion o conquista. Tanto en la novela de Puig como en la pelicula de Wong, la
unioén amorosa es en todo caso estéril, o directamente imposible.

5. CONCLUSIONES

Por el tratamiento que reciben las cuestiones cruciales de la ciudadania y del
género, pensamos que la lectura de la obra de Wong Kar-wai debe acometerse a partir
de su construccion simbolica, mas que en base a la localizacion en Buenos Aires y a la
homosexualidad de los personajes, elementos que han llamado mucho la atencion de
publico y critica debido a su excepcionalidad en la filmografia del director, pero que
no dejan de ser, al fin y al cabo, avatares de la historia tal como ha elegido contarse. Lo
esencial son, en todo caso, las experiencias del exilio —o de la impotencia ante un entorno
hostil-y del desamor, y, tal como demuestra el resto de peliculas de Wong Kar-wai, estas
experiencias se podrian haber presentado en otro lugar y con otros personajes. Si en
algo rebasan estos dos elementos la utilidad vehicular y se convierten en indispensables
para la pelicula es por la fidelidad de fondo —y, no lo olvidemos, de partida a la hora de
plantear la realizacion de la pelicula— del director hacia The Buenos Aires Affair y, por
extension, por el mundo de Puig y lo latino en general.

En In the Mood for Love se establece claramente un contraste entre la version en
espafiol de “Aquellos ojos verdes” de Nat King Cole con los vestidos que constrifien la
esbelta figura de Maggie Cheungy el comportamiento de su personaje. En una entrevista
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sobre su trabajo con Wong, la actriz ha afirmado que en China se tiende a ocultar los
sentimientos, mientras que en otras culturas estos mismos sentimientos se expresan
mas abiertamente (Wong Kar-wai: una mirada). En In the Mood for Love, por lo tanto,
la cancion en espafiol sirve para aludir a los sentimientos, mientras que los personajes
tienden a ocultarlos o a callarlos. Podemos llegar a la conclusion, pues, que lo que
Wong Kar-wai va a buscar a las antipodas es esta expresion abierta del sentimiento,
puesto que en un entorno cultural chino éste tendera siempre a permanecer oculto. Esta
es, seguramente, una de las razones por las que en sus peliculas el retrato del amor se
hace, por lo general, a partir de su negacion o su ausencia.

Es también la admiracion por Puig, y concretamente por The Buenos Aires Affair,
lo que explica el uso de la homosexualidad como metafora del “fin del mundo”, es
decir, como planteamiento en términos absolutos (Heredero 143) en Happy Together.
Hemos opinado que Wong podria haber optado por explicar 1a misma historia mediante
una pareja heterosexual, pero, no obstante, ha preferido mantener este aspecto que, en
apariencia —no a un nivel de significado profundo, puesto que la represion sexual y
el “sexismo” (Romero 67) son temas cruciales para Puig—, tiene un peso menor en la
novela del argentino. Podriamos aducir diversos motivos para esta decision, pero, sin
duda, uno de ellos seria la fidelidad de fondo que, pese a la libertad del tratamiento,
Happy Together muestra hacia The Buenos Aires Affair.
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