R. WEISZ P.ROTH ‘THE GHOST WRITERs——> ELS ‘NEGRES’ DE LA LITERATURA

“The ghost writer’ (1979) és
la primera novel-la de
Philip Roth. El titol ens ha

suggerit endinsar-nos en THE DISNHERITED

el mon fosc dels escriptors GERARD DE NERVAL

fantasma, també anomenats g
‘negres’, que sovint

s'amaguen sota el nom dels
grans autors

Jo (potser)
no he escrit
aquest text

EL ‘NEGRE LITERARI’ XARRUPA SOROLLOSAMENT la cer-
vesa i em diu que es nega a ser reduit a aquesta etique-
ta. Ell és, abans que res, escriptor. Ha guanyat premis.
Ensenya a escriure a gent de totes les edats en diversos
tallers i escoles. I si, també es guanya una part impor-
tant dels seus ingressos escrivint coses que firmen d’al-
tres. Ho ha fet des de sempre. No només llibres (aixo era
abans), siné també discursos per a politics i articles per
a diaris, revistes i suplements com aquest que esteu lle-
THE gint. Us en diré més: en aquest diari que avui teniu a les
mans és molt probable que hi hagi traces de negritud li-
teraria. Vols que et faci de negre?, em diu amb el segon
xarrup. Mireu bé la firma i la foto que hi ha vora aquest
text perque (ehem) podria no haver-lo escrit jo.

“La gent s’ho pren de broma -riu-. Pero literariament
el ghost writer —o escriptor fantasma, un terme més po-
liticament correcte, que és el que s’utilitza en angles- és
una qiiestié molt interessant, tant per 'exercici de veus
i d’ironia que suposa com per la magnitud que ha assolit
en la industria del llibre”. Com a exemple, el nostre ne-
gre, que s’ha especialitzat a revisar les trames de les no-
velles i la versemblanca dels dialegs i dels personatges,
emdiu que, sivull,podem comencar per repassar els més
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grans, “per aquells que considerem que van provocar un
canvi de paradigma en la literatura... No se’n salva ni un!
Homer, Shakespeare, Moliere, Dumas...” I em recorda la
hipotesi segons la qual Homer no era un escriptor sino
una petita colla ben dirigida; i que sempre s’ha sospitat
que Marlowe va escriure moltes de les obres que avui
atribuim a Shakespeare. També diu que esta tan clara la
influéncia de Corneille en les comedies de Moliére que
es deia pel Paris de Lluis XIV, gran protector del come-
diant, que la millor comedia de Corneille era Moliére, i
que fins que no es van coneixer no va comencar a escriu-
re obres mestres com L’avar, El malalt imaginari i El mi-
santrop. Com que li agrada fer-se el misterios, el nostre
negre fa una pausa dramatica i diu que I'afer d’Alexandre
Dumas mereix un puntia part.

Tot i ser de sang negra ell mateix, Dumas va ser un dels
principals negrers del segle XIX. El ritme de publicacié
dels fulletons que ell firmava, habitualment setmanals,
feiainviable que els escrivis ell en persona: en supervisa-
va les trames i els repassava formalment un cop escrits,
amb una dinamica de funcionament industrial similar
a la d'una productora audiovisual contemporania. El
metode, pero, també evoca els tallers dels mestres de la
pintura i de 'escultura del Renaixement, que és l'origen
d’aquesta idea de treball col-lectiu sota una tnica firma
reconeguda, com passava amb Miquel Angel, Leonardo
o Botticelli. Entre els negres de Dumas que van picar
pedra a les planes d’El comte de Montecristo o d’Els tres
mosqueters hivan treballar grans escriptors, com Gérard
de Nerval. “Hi ha un escriptor molt i molt prolific de la
literatura catalana a qui li reviso llibres —explica-, que
m’entrega unes coses infectes, amb dialegs només apun-
tats perque jo els desenvolupi (“Aquest que digui tal cosa
i aquest que li respongui aquesta altra”), amb personat-
ges que apareixen i desapareixen de la trama sense solta
nivolta... o que fins i tot han mort quatre capitols enrere
i continuen sortint...”

El nostre escriptor fantasma reconeix que, a més, el
mateix negoci de I’star system editorial necessita que
persones famoses (perd no necessariament amb apti-
tuds literaries) escriguin llibres, tant li fa si son cuiners,
futbolistes, toreros, actors o famosos sense cap mena
de professid ni de capacitat demostrades. Si observeu
la llista dels llibres més venuts d’aquestes setmanes
sabreu de qué parlo. Cuiners, politics... o esportistes,
com Andre Agassi i Zlatan Ibrahimovic, han publi-
cat recentment llibres de memories (o d’assaig) més o
menys exitosos. Agassi, aplaudit per la critica i amb un
bon exit editorial, ho va fer sense negre reconegut, pero
Ibrahimovic, per exemple, va firmar conjuntament amb
David Lagercrantz, que va ser elogiat per haver sabut
evocar la veu del davanter suec, en un treball que té més
d’etnografia que de literatura. Aixo li va valdre 'honor
(milionari) de ser triat per imitar la veu del desaparegut
Stieg Larsson en la quarta entrega de la saga Millennium
(El que no et mata et fa més fort). Pero ni tan sols aixo és
nou: H.P. Lovecraft, a comencaments del segle XX, ja va
fer de negre de Houdini per a les seves memories. El que
és nou és que ara, de vegades, el fantasma del negre es
corporitza i veu reconeguda la seva feina.



I si sempre ha sigut aixi, doncs, quina seguretat tenim
avui, amb les facilitats que internet déna per a la copia,
la imitacid, la cita i la hipertextualitat, que el que firma
el text sigui, de fet, el seu autor real? Cap, evidentment.
Des d’un punt de vista académic, cal adonar-se, pero, que
el mateix concepte d’autoria s’ha fet malbé (o almenys
s’ha transformat) al llarg del segle XX. Tant en el camp
de la literatura com en el de la resta de les arts, 'auto-
ria, com a concepte artistic, s’ha desconstruit. El forma-
lisme va ser el primer corrent filologic i literari que va
cridar l'atencio, al primer terc del segle passat, respec-
te a aquest tema, amb autors com Mikhail Bakhtin que
parlaven de I’heteroglossia (diversitat de veus) dins d'un
mateix text, cosa que n’esborrava la unicitat autoral.
Aprofundint aquesta sospita, ’estética de la recepcid,
a partir dels anys 60, va deixar de donar importancia al
concepte d’autoria, i va explicar que el sentit d’un text, i
finsitot el seuvalor literari, queda fixat sobretot per I’ac-
te de lectura i d’actualitzacié que en fa el lector. Hans-
Robert Jauss, Umberto Eco i, a casa nostra, Josep Maria
Castellet, entre molts altres, van parlar de ’hora del lec-
tor, del lector in fabula... L’autor passava a ser una ins-
tancia narrativa construida col-lectivament, de forma
processual, com també passa a les practiques artistiques
contemporanies.

Com ens posem en la pell de qui hem de suplantar?, li
pregunto, per acabar, al nostre ghost writer. “Es possi-
ble recordar coses que no hem viscut? {Podem pensar
amb la veu d’algt altre o recrear somnis que no hem
somiat?” El negre diu que, com tots els escriptors —ell
admira Vila-Matas, que és un dels que parlen sovint d’ai-
x0-, ell torna sovint a aquestes preguntes, ja que imagi-
nar personatges, amb les seves peripécies, sensibilitats
i idiosincrasies, és parlar amb una veu estranya, viure
dins d’alga que ets i no ets alhora tu mateix. En el fons
tots som negres, i alhora negrers, d'unaveu que no sabem
d’on surt, em diu, fent-se I’enigmatic. “6.500 caracters.
Per al 3 de novembre. Vols que te’l faci, ’article, o no?”
I s’acaba, d'una bona aixecada, la cervesa. Ir|
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EL‘NEGRE’ PLAGIARI

L’any 2000, en ple canvi de mil-lenni, va saltar
I’escandol. Ana Rosa Quintana, eterna rival ca-
todica de Maria Teresa Campos, debutava com
a flamant novel-lista amb Sabor a hiel. La revista
Interviu, pero, va denunciar el plagi que hauria
comes la periodista en descobrir-se al text pa-
ragrafs sencers d’altres obres, concretament de
Mugjeres de ojos grandes, d’Angeles Mastretta, i
d’Album de familia, de Danielle Steel. Quinta-
na, que en aquell moment regnava a les tardes
d’Antena 3, va excusar-se dient des del seu plato
que els extractes “de transici6” havien anat a
parar al seu manuscrit accidentalment “per un
problema d’inexperiéncia, un error informatic i
dels documentalistes”. L’efecte 2000, vaja. Pla-
neta, que ja havia despatxat 100.000 exemplars,
varetirar tots els llibres del mercat en un intent
d’enterrar la poléemica. Poc després Ana Rosava
fer responsable explicitament del plagi un col-
laborador (eufemisme de negre). Assumia aixi
el recurs a l'escriptor fantasma per deslliurar-se
de l’acusacid de copia. Prestigi tocat, pero no de
mort: el mateix any va crear la productora
Cuarzo, factoria de molts programes d’exit; el
2001 va posar en marxa la revista AR, i fa més
de deu anys que regna als matins de Telecinco.
Aix0 si, per ara s’esta d’embarcar-se en noves
aventures editorials.
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