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Què hi ha d’haver 
en una novel·la? 
Suposo que pen-
seu que avui 
aquesta pregun-
ta no té sentit: no 
som a l’era del 

canonisme, direu. Hi ha excel·lents 
novel·les construïdes sobre pre-
ceptes convencionals, i n’hi ha d’al-
tres que funcionen com una ruptu-
ra en l’horitzó d’expectatives del 
lector. Basat en una història real, 
de Delphine de Vigan, multipremi-
ada escriptora francesa, a qui agra-
da jugar a l’autoficció i que conei-
xíem per Res no s’oposa a la nit, té 
un peu en cada supòsit. Això la fa 
interessant però, en part, també fa 
que grinyoli una mica quan se 
n’analitza la lectura.  

El tret més característic del lli-
bre, certament, és que també recor-
re, com altres obres anteriors de De 
Vigan, a un dispositiu autoficcional, 
que avui, com sabeu, és invocat per 
una petita multitud de novel·listes; 
tant és així que gairebé podem dir 
que és una fórmula mainstream 
d’una certa autoria que, invocant 
Sebald o Vila-Matas, aspira a com-
binar l’etiqueta highbrow amb ven-
dre molt –o almenys prou–. En 
aquest dispositiu, avui totalment 
canònic –i esplèndid, quan la veu 
que juga amb la màscara revela una 
mirada complexa i interessant–, s’hi 
desenvolupa, en canvi, un argument 
que aborda certs temes –la solitud 
de les dones a la quarantena, les re-
lacions sentimentals massa fredes, 
la distància amb els fills, la inexis-
tència de l’amistat– en un to exces-
sivament verbós i afectat, que remet 
més a un telefilm de sobretaula que 
a la literatura francesa; també, i so-
bretot, la feta per dones, de tradició 
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PERFIL introspectiva. Que lluny que som, 
per exemple, de la senzillesa gens 
afectada de Françoise Sagan a Bon-
jour tristesse, o de les novel·les de 
Marguerite Duras –però també de 
les d’Amélie Nothomb! 

El ‘cansament’ de la ficció 
Observem l’argument: com Javier 
Cercas a La velocidad de la luz 
(2005) o com Joël Dicker, tot just 
ara, a El llibre dels Baltimore (2016), 
la novel·la narra en primera perso-
na la història d’una escriptora –la 
mateixa Delphine de Vigan, en 
part– després de l’èxit esclatant i in-
esperat de la seva última novel·la i la 
manera com afronta una profunda 
crisi d’escriptura: només de pensar 
a obrir el Word ja té atacs d’angoixa. 
Cau en una profunda depressió. Ai-
xò succeeix, en part, perquè l’última 
novel·la l’ha deixat buida i escindi-
da, potser perquè era autobiogràfi-
ca. I, a més, perquè rep anònims 
d’algú que la coneix bé. La Delphine 
viu sola; els fills han marxat a la uni-
versitat; la seva parella viatja molt. 
En una festa, coneix L. Hi ha una 
tensió amorosa, amical i també sen-
sual en la relació, que per part de la 
L. esdevé una obsessió –es veu cap 
on va tot de seguida, oi? La novel·la 
es va desplaçant, molt lentament, 
cap a aquesta trama d’intriga: qui és 
aquesta L.? Per què està tan obses-
sionada amb la Delphine?  

L’argument arrenca, però, amb 
poca benzina. Sí, una prolepsi –una 
promesa d’acció futura– ens diu, tot 
just quan comença, que aquesta L. 
serà “l’única raó de la seva impotèn-
cia”. Va deixant pistes, doncs, que 
tot plegat acabarà malament. Per 
què no ocupar-se a construir, doncs, 
la tensió narrativa? Ens respon des 
de la novel·la l’amiga de l’escriptora 

protagonista: els arguments, les tra-
mes, els personatges, els motius que 
fan que la tensió –no parlo d’acció– 
bategui en un text i que el lector s’hi 
senti atrapat ja no calen: només la 
vida, les coses reals. Estem cansats 
de ficcions: volem la realitat. El cert 
és que fins que no arrenca la trama 
diguem-ne criminal a la segona 
meitat del llibre, el tedi ensenya les 
orelles rere cada paràgraf. 

Perquè en el desenvolupament 
de l’argument, De Vigan opta per al-
gunes opcions formals que perjudi-
quen el text. Tot i que demostra ser 
una bona i competent narradora, 
que domina les el·lipsis i que sap ca-
racteritzar els personatges, vol om-
plir tots els buits de la història amb 
una mena de soliloqui sentimental 
de la protagonista. L’iceberg d’Er-
nest Hemingway sura complet so-
bre la superfície. Això fa que el rit-
me de la primera meitat de la no-
vel·la sigui lent. Hi sobren paraules, 
ras i curt. El discurs és repetitiu, ba-
nal en moltes planes. En canvi, amb 
una bona esporgada, seria un text 
magnífic, atès que algunes escenes 
tenen la virtut d’estar prenyades de 
sentit caracteritzador. En acabar-
les, però, en llegirem l’eco durant 
dues o tres planes, en què se’ns ex-
plicarà tot el que volia dir. Uf. 

La novel·la troba un ritme i un to 
segur, i avança sòlida, en el terç fi-
nal. I sens dubte planteja interes-
sants reflexions sobre la impossi-
bilitat d’escriure avui o sobre la ve-
ritat i la mentida en la literatura, en 
la línia del que n’han dit autors 
com Tabucchi, Marías o Muñoz 
Molina. Les mentides de les no-
vel·les ens porten veritat, però 
quan la veritat sobrepassa les cinc 
línies és una novel·la. Steiner va es-
criure-ho el 1967.✒
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