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NGUGI WA
THIONG’O ES UN
DELS NOMS QUE
ELS ULTIMS ANYS
SONEN PER AL
PREMI NOBEL DE
LITERATURA. RAIG
VERD PUBLICA PER
PRIMERA VEGADA
UN LLIBRE SEU EN
CATALA, LES
MEMORIES
D’INFANTESA
‘SOMNIS EN TEMPS
DE GUERRA’

Soc un kikuiu

La literatura ens
enganya; aquesta
és la nostra sort.
No ens enganya
perque, tot so-
vint, ens parli des
de la ficcié -per-
queé és aixi com explora exhaustiva-
ment la radical ambigiiitat huma-
na-. Ens entabana perque sembla
que ens parla d’un altre i, en reali-
tat, sempre ens parla de nosaltres
mateixos. Per aix0 vam pensar que
Aleksiévitx ens parlava de la Guer-
radel’Afganistan o de Txernobil pe-
ro ens parlava de la nostra por als
canvis, delaincertesa (ilafortalesa)
de I’'amor, de la solidaritat. També
semblava que Salinger ens parlava
de la peripecia d’'un adolescent que
fugia al Nova York dels anys 40, pe-
ro en canvi hi viviem el descobri-
ment de com és sentir-se sol i es-
trany al mén. Ngugi wa Thiong’o, au-

DAVID VIDAL
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i
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torkeniadereferénciaenlaliteratu-
railaculturapostcolonial, practica-
ment desconegut aqui, pero que va
sonar ales travesses peral*ltim No-
bel, ens explica en aquestes memo-
riescomeraserunnenalaregiodels
kikuiu, a Kénia, en un moment de
canvi historic,amb ’aparicié del mo-
vimentinsurrecte dels Mau Mauila
independenciafinal de lametropoli.

Com Stefan Zweig a El mon
d’ahir, o com Gaziel a Tots els ca-
mins duen a Roma, el lector treu el
cap per un mon que ja no existeix.
Veiem, a través dels ulls ingenus i
astorats d’un nen, com és créixer
en unafamilia poligama kikuiu, ru-
ralitradicional, en un poblat de ca-
banes, amb diverses mares i ger-
mans, haventde correr 15 quilome-
tres cadadiaper anaraescola. Com
ésviure en el mon de la literatura
oral, dels contes a la vora del foc.
Quan Thiong’o ens explica com son
pare va repudiar sa mare, o com
s’organitzaven les castes a partir
del nombre de cabres, no ens sem-
bla gaire diferent —sent absoluta-
ment diferent- del que sentim
quan Pla ens explica a El quadern
gris la seva estupefaccié davant
dels ritus higienics de sa mare.
Quin gust, sentir-nos un kikuiu
més, ensumar la ufanor verda del
boscvorael poblat,’olor del moni-
ato calent; quina aventura girar ca-
da full, anar amb ell a una escola
karinga, és a dir, a una escola que
no ensenyavanomés perque els na-
dius fossin ma d’obra barata dels
blancs, sind per cultivar-los inte-
grament i fer-los autosuficients.
Des de la seva al¢cada, ens atemo-
rim pel silenci de I’avi que el crida
cadamati per prendre el te i perqué
posi en paraules els seus somnis,
vestit amb un sac tradicional nuat
al’espatllaidescalc. Ngugité undo
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per al cant i per a ’escriptura, pe-
ro també té un germa gran que es fa
mau mau; els kikuiu ja n’estaven
tips, de ser expulsats de les seves
terres per ’home blanc.

Un autor populari extracanonic

Quediferent és aquesta Africadela
dels contes amb tenda de campa-
nya, elefantiel Kilimanjaro al fons
de Hemingway; dels porxos d’Isak
Dinesen on els blancs beuen Illimo-
nada i escruten la posta de sol en-
tre les acacies; fins i tot és diferent
de la d’altres -molt valuosos-pre-
mis Nobel africans, com Nadine
GordimeriJ.M. Coetzee. I en can-
vi,comensrecordal’Africadelsre-
portatges de Xavier Aldekoa a
Océano Africa o a la d’Eben de
Ryszard Kapuscinski, o a les Afri-
cas de Bru Rovira. I tot aixo Ngugi
wa Thiong’o ho fa en una prosa
frescaisuau, transparentiaroma-
tica com l'oratge en un d’aquests
camps de te on aquells infants s’hi
deixaven l’esquena. Thiong’o és
una fertil connexid entre la cultu-
raoral tradicional africanaila cul-
tura escrita; popular, extracano-
nic: un Bob Dylan africa.

Elllibre acaba amb la seva entra-
daal’Alliance High School, lamillor
escola del pais. A pocs dies d’anar-
hi, li falta una cosa que mai no ha
dut: sabates. Una de les seves ger-
manes, laNjoki, el cridaili donatots
els seus miserables estalvis. Ngugi
recorda que ’havia mortificat amb
un joc infantil temps enrere. Aixi
quelidiu: perdona’m. Ellanise’nre-
cordava, esclar, eren criatures! I la
Njoki fa una cosa que, des que ha-
via perdut el seu novio en un acci-
dent, no feia mai: somriure. “Sem-
pre que porto sabates —ens diu Ngu-
gi- recordo aquell somriure”. Ara
que som kikuiu, en volem més! o¢



