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A menudo, los contextos determinan implacablemente la lectura de 
un texto: en las historias literarias, posiblemente a Paris-Austerlitz se le 
reservarán unas pocas líneas para describirla como la novela póstuma de 
Rafael Chirbes (1949-2015); la que siguió a En la orilla, Opus magnum de la 
narrativa española en lo que llevamos de siglo; la que cierra dignamente una 
de las trayectorias más excepcionales de la literatura europea contemporánea 
sin ser por ello su culminación. Cierto es que la novela cobra valor en el 
conjunto de unas inquietudes intelectuales, de un estilo clásico, directo, 
modulado y de una conciencia muy perfilada de qué es el arte de la novela, 
que dotan de cohesión a toda la obra chirbeana, desde que diera inicio con 
Mimoun, hace casi dieciocho años. Chirbes está efectivamente muy presente 
en cada una de sus novelas; en esta, con un tono más cercano, más lírico, sin 
dejar por ello de ser el pesimista despiadado observador de la realidad que ha 
caracterizado su posición en el campo cultural español de los últimos años.

Pero también es cierto que Paris-Austerlitz se sostiene por sí misma como 
una extraordinaria novela trágica de amor, una de las más redondas, sinceras 
y profundas historias de amor que pueden escribirse, pues Chirbes ha 
eludido todo riesgo de idealización y la libre voluntad de los amantes queda 
subyugada a condiciones históricas que se sobreponen a ellos. Es tan sencilla 
la historia de esta novela como la relación entre un joven pintor español de 
ascendencia burguesa, el narrador, que ha huido a París para desligarse de 
su familia asfixiante, y un obrero maduro de nombre Michel que le ofrece 
su casa y cuanto posee y se le entrega hasta que emergen los conflictos 
derivados de su distintos orígenes, el pintor recupera los privilegios de clase 
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que había perdido con su salida de Madrid y el obrero enferma de sida. Es 
pues una historia de amor en clave materialista, es decir, que nada tiene 
que ver con conceptos puros e incontaminados, sino con las condiciones 
históricas y objetivas, con las ideologías y los factores económicos en que se 
puede desarrollar la relación entre dos sujetos en París y a finales del siglo 
xx. Siendo Chirbes su autor, no podía ser de otro modo. Bajo este prisma 
desmitificador, comparece “el amor como trampa mortal” (28), como 
coartada del conflicto y del daño; corrompido por el instinto de posesión, de 
caza, de agresión mutua; y desarrollado por tanto en un campo de sucesivos 
procesos de agravio, resistencia, contraataque y defensa de los privilegios 
que suprime cualquier optimismo antropológico y cualquier idealismo 
voluntarista. Así es la historia de los dos protagonistas, malograda de 
antemano por la herencia insalvable que han recibido de mundos disímiles 
que tienen en común las leyes del mercado, del dinero, de la violencia y del 
poder. En tales circunstancias, la historia del amor deviene necesariamente 
en una historia de desconocimiento, traición y abandono cuando se produce 
la vuelta al refugio, al que es necesariamente ajeno Michel: el éxito artístico, 
las comodidades burguesas, la tranquilidad de la ciudad paralela, inauténtica 
y libre de la enfermedad a la que el narrador puede acogerse. Por eso, el 
romance con Michel, para el narrador, como “todo lo que he construido en 
París, aparece frágil y, sobre todo, provisional” (126): una irrupción en un 
mundo que no es el suyo y del que va a ser rescatado por el clan. Y es que, en 
definitiva, lo que la novela ha pretendido poner de manifiesto es el conflicto 
entre las aspiraciones de elevación del espíritu mediante la entrega amorosa 
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y la realidad de la servidumbre a las condiciones socio-históricas y al instinto 
agresor ínsito a la naturaleza humana: “el loco amor de los poetas surrealistas 
y la realidad miserable de cualquier pareja, con su egoísta estrechez de miras 
[…]: el amor, sentimiento tantas veces paralizante, pesimista (contigo o 
muerto; contigo aunque sea muerto; contigo hasta la muerte) y sucio” (115).

El poder ejercido por unos sobre otros nos devuelve a uno de los temas 
centrales que urden la narrativa de Chirbes: la acción del ser humano como 
lobo, como cazador o como depredador de los demás a través del ejercicio del 
poder. La fuerte presencia en esta novela de la subalternidad –el inmigrante, 
el negro, el magrebí, el homosexual, la mujer o el obrero– desencadena 
mecanismos de defensa y protección mutua y de sospecha e incomunicación 
que aparecen de una manera clara y absolutamente verosímil. De hecho, 
la imposible comunión entre unos –victimarios– y otros –víctimas– es el 
resultado de esta eterna lucha entre los poderosos y quienes sufren el poder. 
Solo un traspié, un simulacro de desclasamiento hacia abajo, ha permitido la 
relación. Pero en el barrio, en los bares, en los lugares que frecuenta Michel, 
el narrador siempre ha sido ajeno, pues a los ojos de los otros “pertenecía 
a un mundo que peleaba contra el suyo” (11), según nos confiesa apenas 
hemos comenzado la novela, refiriéndose a los marroquíes del bar que 
frecuentaba Michel. Esta insalvable alteridad que provocan los usufructos 
de una clase –sea heredada o alcanzada–, como en casi todas las novelas de 
Chirbes, está empapada de connotaciones morales. No hay posibilidad de 
amor entre estos dos sujetos, no la hay para quienes los observan más que 
bajo las formas de capricho, posesión, tráfico venal o mera perversión, y 
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el lector, al final se preguntará si tal determinismo social no encierra una 
verdad, la verdad de esta novela.  

Todo este tejido social está perfectamente objetivado en los espacios del 
barrio de Vincennes que describe Chirbes: las calles, los bares, las esquinas 
donde se acumula la miseria y la explotación, el tenue límite cada vez más 
borroso entre el obrero acomodado y el pequeño burgués orondo. Todo París 
pierde su aura y se revela ante los ojos del narrador y del lector mismo como un 
inmenso escenario que esconde la verdad: conflictos, miseria, marginación: 
“una ciudad paralela” (22) pero más real en donde no existe la belleza sino 
como una capa que opaca una insondable violencia. Se trata de espacios 
magníficamente compuestos para desarrollar una existencia conflictiva, que 
impiden lazos de solidaridad y favorecen la competencia individualista. La 
ambientación francesa, extranjera, nos devuelve nuevamente a los comienzos 
de la obra de Chirbes, a Mimoun. Liberar a su novela de la intensa carga 
nacional que tiene toda su otra obra, de su enorme esfuerzo por iluminar 
el aturdimiento y los sofismas que se esconden detrás de palabras gastadas 
y falseadas del léxico nacional español, como desarrollo, antifranquismo, 
Transición y crisis, permite depurar la historia y trascenderla hacia aspectos 
más universales, existenciales, que, si bien presentes en toda su obra, estaban 
entremezclados de lecturas socio-históricas. 

También hay temas de los que Chirbes ha sido el mejor intérprete en la 
narrativa de nuestro tiempo que vuelven a estar en Paris-Austerlitz. Así, la 
presencia del cuerpo, si cabe, más absorbente en esta novela que en ninguna 
otra bajo la forma del patetismo que desprende un cuerpo en decadencia 
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por la acción de la enfermedad o del tiempo. El de Michel, descrito con 
obsesiva reiteración por el narrador, recuerda la deshumanización a la que 
someten a sus figuras pintores como Grünewald, Bacon o Soutine, a los 
que no por casualidad menciona el propio narrador. Resulta interesante por 
su relativo anacronismo leer hoy, 2016, una novela que aborda la plaga del 
sida, tema hace tiempo abandonado por la narrativa después de haber sido 
recurrente hace veinte o treinta años y quizá nunca tratado con igual sutileza. 
Pero la enfermedad y la decrepitud, como en otras novelas suyas, implican 
también un momento de plenitud que dota al sujeto de particular lucidez, 
la lucidez del pesimista que es la que caracteriza la obra chirbeana toda y que 
aquí vemos en algunas de las palabras y actos que el moribundo dirige a su 
antiguo amante, de cuyos cuidados desconfía por las trampas que encierran. 
Es la humillación por ese cuerpo ruinoso, que cobra una especial fuerza en 
el contexto del amor que urde esta novela. El sida también está impregnado 
de una lectura social. Que el narrador se salve es para el lector consecuencia 
lógica de una sexualidad más civilizada que responde a su origen de clase, 
porque no lo acompañaba a sus desesperadas salidas al bois, ni multiplicaba 
amantes desprotegido. Pero desde el otro lado, sobrevivir es una traición al 
amante, el resultado de no haberse entregado. Del testimonio del narrador, 
vemos que, en efecto, así ha sido: no ha correspondido a las aspiraciones de 
mínima felicidad de Michel, perdido en las aspiraciones de éxito profesional 
propios de su clase, que implican superar la competencia. Proyectos de vida 
diversos emanados de ideologías distintas que hacen, de nuevo, imposible 
el amor. Otros temas familiares a los lectores de Chirbes están igualmente 
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presentes y tratados bajo la misma mirada crítica en Paris-Austerlitz: La 
reversión de los ideales revolucionarios por mor de la razón histórica en 
el caso del narrador –“yo soy uno de ellos. O lo fui en Madrid” (70)–, 
proceso en el que se desvanece la ideología pero no la buena conciencia; el 
falso conflicto entre generaciones, que dibuja los procesos de la historia una 
dialéctica en que todo es restituido al punto original; o la identificación de 
la alta cultura, el arte y el gusto artístico como fetiche y botín de clase.

En definitiva, Chirbes ha legado una historia de amor desencantado que 
nos ha recordado a otros grandes de la novela que han retratado al animal 
moribundo y fracasado que es, siempre y en última instancia, el hombre: a 
un Joseph Roth, por ejemplo, salvo porque el pesimismo de Chirbes resulta 
más definido, pues el lector comprende mucho mejor que lo que en Roth 
pertenece a la contingencia de historias particulares, Chirbes lo racionaliza, 
lo explica, lo universaliza y el fracaso resulta así incluso más lacerante. El 
fracaso último que significa la muerte, su poder relativizador que provoca 
al narrador a decir que “ha convertido en irreparable lo que quiera que 
aquello haya sido” (50) no libera de la culpa al narrador, a quien al final 
vemos sometido a las exigencias de la familia, a una relación conveniente y 
a un trabajo burgués. Bajo las justificaciones encontramos que si alguien se 
entregó, como en el amor verdadero, también con su terrible voracidad y 
merma de la identidad que ello comporta, fue Michel, y si alguien no estuvo 
a la entrega absoluta fue el narrador. No queda mucho resquicio a lecturas 
moralistas, si bien todo está teñido de fuertes connotaciones morales. Como 
en la vieja tradición de la novela realista queda en la historia un leve aleteo 
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determinista que pugna con la libertad de los personajes; la sospecha de 
que inexorablemente, la voluntad no podía dirigir a los personajes más que 
al conflicto y el daño mutuo porque a fin de cuentas, toda historia es una 
historia de violencia, de víctimas y victimarios, de cazadores y de presas, de 
supervivientes y de olvidados. 


