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Resumen
Michelangelo Antonioni (Blow-Up, 1966) traduce las formas literarias de Julio Cortázar (Las babas del 
diablo, 1959), extremadamente visionarias, en una interrogación sobre las posibilidades epistemológicas 
del lenguaje cinematográfico.
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Abstract
Michelangelo Antonioni (Blow-Up, 1966) translated Julio Cortázar’s literary and visionary forms (Las 
babas del Diablo, 1959) in a quest on the epistemological possibilities of movie language.
Key words: cinema, literature, photography, contemporary art, Michelangelo Antonioni, Julio Cortá-
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1. EL DIFUNTO ‘QUECO’ LARRAÍN

Hay fuertes indicios de que Julio Cortázar, en su larga estancia parisina, 
compartiese amistad con el chileno Queco Larraín2, un fotógrafo afincado en la capital 
francesa que –como un verdadero ‘flâneur’ a la manera descrita por Baudelaire– se 
deleitaba vagabundeando por las orillas del Sena, observando los arcos arbotantes 
de Notre-Dame y atravesando el puente de Saint-Louis hacia la isla homónima. Un 

1 Universidad Autónoma de Barcelona. Università di Pisa. ludovico.longhi@uab.cat. Recibido: 21-05-
2015. Aceptado: 21-06-2016.
2 Se trata de Sergio Larraín (Santiago de Chile, 1931 – Alahuen, Valle de Limari, Chile, 2012), recordado 
por su serie de visiones poéticas de la ciudad y los habitantes de Valparaíso, como por sus retratos de 
Pablo Neruda, realizados en la Isla Negra. En su escaso –pero intenso– errar por Europa ha permanecido 
un tiempo en la capital francesa –en ocasión de su colaboración con Henri Cartier-Bresson.
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recorrido, aparentemente repetitivo, que le permitía descubrir nuevas atmósferas, 
seres extravagantes, episodios insólitos. Practicaba

una forma distinta de atención: una manifestación simétrica de la misma pero más profunda, 
situada en otro nivel de la psique. Una atención dirigida desde o entre o incluso hacia el nivel 
más profundo. En este caso el movimiento procede del interior hacia el exterior. Quien observa, 
oye o percibe, aleja los ruidos molestos, los simulacros y la esclavitud del trabajo. El orden de 
las cosas cambia el sentido, las cosas mismas cambian su cara. Se percibe otra realidad […] que 
(a pesar de la inevitable vuelta a la cotidianidad consolatoria) quedará como puerta entreabierta 
a la salvación de algún posible “sin embargo” (Franco, 2014: V-VIV). 

Una vez parece, pero hay quien jura que ocurrió un domingo 7 de noviembre3, 
que Larraín había conseguido retratar un tal “sin embargo”, uno de esos “insólitos”, 
“posibles narrativos”. Gracias a su Contax modelo 1.1.2. había captado una vista que, 
en un primer momento, parecía un paisaje bucólico –diría Virgilio– o una moderna 
ilustración del De rerum natura –diría Lucrecio. “Sin embargo”, allí, debajo de las “nubes 
con los bordes plateados”, dormía el alma de la que hablaba el filósofo romano. El 
impulso vital embalsamado en la Remington –“máquina de escribir petrificada sobre 
la mesa”–, y dormido entre las lentes de la Contax, se iba despertando poco a poco en 
el revelado de la película. El fotógrafo Larraín

descubre algo que no encaja […] a primera vista […]. Algo que la mirada corriente sobre la 
realidad no es capaz de desvelar. Solo mediante la “ampliación” de la imagen conseguimos 
“ver” lo que ha permanecido escondido. Gracias a lo que podríamos llamar una “estética de 
la ampliación”, el fotógrafo nos dice que la realidad no es precisamente la verdad. Y que la 
ficción no es necesariamente la mentira. Una y otra se construyen “ampliando” los hechos y los 
lugares. Ampliando, sin más, la mirada (Fontcuberta, 2010: 85). 

Tras uno y otro “blow-up”4, el chileno sospechaba haber sido testigo 
accidental de un crimen. En una de las fotos aparecía la imagen de una pareja. O, 
mejor dicho, aquella que ‘parecía’ la imagen de una pareja, puesto que, con tantas 
ampliaciones, había que descifrar. Había que encontrar una verosimilitud en un 
conjunto de manchas, casi una pintura abstracta. Al principio parecían madre e 
hijo, pero no. El chico tenía una cara dulce –“como el arroz con leche”– y tierna 
–“como un ángel pintado por Filippo Lippi”5–; la señora, una mirada mortífera. 
En una imagen sucesiva el querubín parecía fugarse, ligero como “un hilo de la 
Virgen”, y otra dama quería atraparlo en sus “babas del diablo”6. Ampliación tras 
ampliación parecía configurarse la trama de un delito, aunque Larraín no estaba 
muy seguro porque se trataba solo de un conjunto de manchas blancas y negras. El 
posible asesinato

3 Se trata de la fecha en la cual se desarrolla el argumento de Las babas del diablo –Cortázar no especifica 
el año.
4 Término técnico que en inglés significa “ampliación”.
5 Son indicaciones que aporta el mismo Cortázar. Resulta curioso notar como el pintor citado se dedicó 
en su momento –siglo XV– a una investigación muy especial sobre la configuración del paisaje y del 
color para valorizar la tensión, atrapada en la instantaneidad del lienzo, del episodio narrado. Es decir 
una inquietud artística muy cercana a la sensibilidad de Antonioni.
6 “Los hilos de la Virgen” o “las babas del diablo” son dos términos coloquiales que indican los hilos de 
telaraña, tal como explica el mismo Cortázar en la novela homónima.
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adquiere un significado potente, muy potente, y que, “sin embargo” [otro insólito, otro posible 
narrativo], se escapa. Y para mayor escarnio se le escapa justo a nuestro fotógrafo […]. Pero 
no le culpo por ello […]. Esta puntual ceguera no es sinónimo de escasa implicación social. 
Nuestro fotógrafo no quiere evitar liarse, simplemente desea mantenerse a la espera de algo que 
lo pueda interesar. Un posible narrativo que todavía no ha encontrado (Moravia y Antonioni, 
1967).

Dudas y demoras del fotógrafo chileno encuentran desahogo en la confesión 
al amigo Cortázar. A este último le interesa todo: la investigación policial fallida, 
aplazamientos y prórrogas del compañero, y este agujero siniestro: un “aleph” 
borgesiano de todos sus posibles “sin embargos”. El escritor franco-argentino piensa: 
“Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto 
va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido 
que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir 
sin distraerme –ahí pasa otra, con un borde gris– y acordarme sin distraerme, yo que 
estoy muerto” (Cortázar, 1990: 124). Se trata únicamente, como le ocurría al Matías 
Pascal pirandelliano, de una muerte civil. Apropiación –o sustitución– de identidad 
coyuntural. Es el impulso vital que despertará más tarde a David Locke, aventurero 
americano, de profesión reportero, protagonista de la película homónima7. Una 
muerte aparente para vivir la aventura –o revivir escribiéndola. Concentrarse en 
otros asuntos para distraerse de otra aburrida escritura, como “la versión al francés 
del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en 
la Universidad de Santiago”: escritura rutinaria y alimenticia de Roberto Michel, 
protagonista del relato, o del mismo Cortázar. O, quizás, incluso de Larraín, ya que 
“nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de 
nada”.

2. CUANDO ALGUIEN NOS HA CONTADO UN BUEN CUENTO, EN SE-
GUIDA EMPIEZA COMO UN COSQUILLEO EN EL ESTÓMAGO

Al principio, Michel –el difunto Larraín y Cortázar– aplaza con cautela la 
escritura. Le gustaría que la Remington mecanografiara sola la reconstrucción de los 
hechos. Su misma máquina de escribir tendría que encargarse de redactar la fase de 
dramatización. Un proceso de fabulación que le agobia y repugna. Prefiere evocar los 
personajes, expresar la incertidumbre de sus gestos. Descifrar el misterio de sus actos a 
partir de la fenomenología de los signos testimoniales. Ampliaciones de ampliaciones, 
casi abstractas, casi un “nonsense”: “Yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo 
de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos” (Cortázar, 1990: 123). 
La autenticidad de los documentos de la crónica pierde su importancia cognoscitiva. 
En cambio, la nueva relación entre la mirada del fotógrafo y los sujetos de la puesta en 
escena adquiere un alto valor heurístico. Logra la competencia discriminatoria de la 
dialéctica entre verosimilitud y verdad, mentira y ficción. 

7 Professione: reporter (1975). 
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Por otra parte, en aquel entonces, Julio Cortázar o algún diablo de sus dobles 
–Roberto Michel o Sergio ‘Queco’ Larraín– habrán visto u oído hablar del segundo 
largometraje de Antonioni, I vinti (1953). Son tres episodios que, a partir de hechos 
de crónica negra, indagan en el misterio impenetrable de los actos humanos. No hay 
intención alguna de indicar culpabilidades o mostrar responsabilidades sobre esta ola 
de criminalidad juvenil de París, Roma y Londres. El cineasta ferrarés sigue su trabajo 
de reinvención de la escritura. Abandona la investigación sociológica del legado 
neorrealista. Explora lugares y cuerpos de esta juventud violenta. Anticipa, acompaña 
o sigue las inquietudes cognoscitivas de Roberto Michel –o de Cortázar, o de Larraín–:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos 
arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se 
bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano 
se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo 
mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil (Cortázar, 
1990: 128). 

En efecto, el último de los episodios –el inglés– debía sonar familiar al traductor 
y fotógrafo chileno. Un ‘déjà vu’ de un ‘rendez-vous’. Una pareja irregular: él, mucho 
más joven, casi un niño. Ella, con la muerte en los ojos. Los dos se conocen en un cine, 
un día ventoso y nublado. Deciden apartarse. Buscan intimidad en un parque. Y, al 
principio de todo, tropiezan con un cadáver. 

[…] Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después), 
mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su 
imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de 
piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, 
y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos 
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, 
sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango 
verde. No describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde 
(Cortázar, 1990: 128-129). 

Era la historia de un joven poeta desconocido, obsesivamente deseoso de 
conseguir notoriedad. Enfatuado por la Oda a la muerte de Shelley, mata a una prostituta. 
Finge haber encontrado su cuerpo inerte en un descampado de las afueras londinenses 
para salir en las primeras planas de los periódicos. Tras algunos días, la noticia pierde 
todo su interés. Entonces el chico, para recuperar la fama, confiesa al reportero 
encargado del caso ser el asesino. Piensa haber realizado el crimen perfecto, en cambio 
se encuentran las pruebas a su cargo y es condenado a muerte. “He empezado por esta 
punta, la de atrás –diría Michel (o Cortázar o Larraín)–, la del comienzo, que al fin y 
al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo” (Cortázar, 1990: 124). 

No se sabe si uno de los tres –Michel o Cortázar o Larraín– ha asistido a la 
proyección. Cierto es que se perciben fuertes similitudes entre estilos de escritura: 
cinematográfica de Antonioni, mecanográfica de Cortázar, fotográfica de Michel –o de 
Larraín. “Tu, yo, ellos”: los tres –o los cuatro– comparten una fractura de identidad. 
La quiebra de un sentido único (causa-efecto) de los gestos. La mimetización de estos 
en un ambiente circular. Un espacio envolvente que aparece vivo, palpitante, abierto 
a las digresiones narrativas del escritor y a las peregrinaciones visuales del fotógrafo 
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y del cineasta. Solo cuando se presentan seleccionados y ampliados, dichos gestos 
vuelven a reanimarse. A través de una máquina –unas máquinas: Contax, Remington, 
Arriflex– regresan como fantasmas y aterrorizan al autor que ya se ha duplicado –o 
subdividido– en espectador: 

De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la 
imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua 
negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en 
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no 
quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota (Cortázar, 1990: 139). 

3. “EL EPISODIO INGLÉS DE I VINTI ES EL MEJOR CONSEGUIDO Y ANTI-
CIPA LA VOCACIÓN ANGLOSAJONA DE ANTONIONI QUE LLEVARÁ 
A SU PLENO CUMPLIMIENTO EN BLOW-UP” (CURTI, 2002)

Parece –pero hay fuertes indicios de que sea un hecho verdadero– que 
Michelangelo Antonioni, durante el rodaje de Deserto rosso (1964), tuviese en sus manos 
el relato de Cortázar. La cinta representa la conclusión definitiva de su tetralogía de 
la incomunicación: L’avventura (1960), La notte (1961) y L’eclisse (1962). El ‘punto y 
aparte’ de su introspección existencial en territorio nacional. Su primera película en 
color –tal como remarca el título– le vale la victoria del León de Oro en Venecia. Y con 
el premio, la posibilidad de ampliar sus propios horizontes geográficos y poéticos. 
Dos de los grandes productores nacionales, Dino De Laurentiis y Carlo Ponti, quieren 
rentabilizar de inmediato su fama internacional. El primero le encarga la dirección del 
mediometraje Il provino: una especie de introducción al film de ‘sketches’ de Mauro 
Bolognini y Franco Indovina I tre volti (1965), que supuso el debut cinematográfico 
absoluto de la princesa Soraya. El ‘tycoon’ milanés, en cambio, le proporciona un 
contracto con la MGM, que prevé la realización de una trilogía ambientada en el 
extranjero: Blow-Up (Reino Unido, 1966), Zabriskie Point (Estados Unidos, 1970) y 
Professione: Reporter (España, 1975). 

La colaboración con “la princesa de los ojos tristes” es una operación efímera. Un 
intento –hábilmente apoyado por la prensa especializada– de comprobar la fotogenia 
de la ex esposa del emperador de Irán Mohammad Reza Pahlavi. Antonioni no cae 
en las múltiples trampas de un proyecto meramente promocional. Fingiendo –con 
gran maestría– imitar los mecanismos de la prensa rosa, plantea su aportación con 
un esbozo narrativo muy simple: dos cronistas de Paese Sera intentan sacar algunas 
fotos durante las pruebas de cámara que la princesa lleva a cabo de noche, con gran 
secreto. Su mirada fría, casi documental, anticipa el registro fenomenológico de Blow-
Up, reflejando el contraste entre la realidad y su reconstrucción forzosamente ficcional: 
¿crónica periodística o cine de ficción? ¿Princesa, actriz o personaje ficticio? No hay 
nada más ambiguo que una imagen, ya sea fija o en movimiento. 

Su primera colaboración con Carlo Ponti le ofrece la posibilidad de volver a 
Londres. Aprovecha dicha ocasión para acompañar a Monica Vitti, que había sido 
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elegida como protagonista de Modesty Blaise (Joseph Losey, 1966). El auténtico icono 
de la alienación, la incomunicación, el desasosiego, se aprestaba a experimentar 
posibilidades interpretativas mucho más amplias. Distintos autores de diversa índole 
–en este caso Losey; dos años antes, Luciano Salce con La sospirosa; y dos años después, 
Mario Monicelli con La ragazza con la pistola– estaban detectando en la actriz romana 
la presencia de una latente vis cómica. Humor negro, naturalmente: ingrediente 
adecuado a la trasposición cinematográfica de Modesty Blaise. Una heroína amnésica 
–protagonista del cómic homónimo escrito por Peter O’Donnell y dibujada por Jim 
Holdaway a partir de 1963– que había vagabundeado por el mundo en busca de su 
verdadera identidad. Así, este personaje de papel, valiente y cínico –un James Bond a 
lo femenino, con un pasado casi a la Antonioni, o a la Cortázar–, introduce al cineasta 
italiano y a su musa en un nuevo universo coloreado: el Pop Art. Es la movida de 
la Swinging Town, una gran revolución cultural ligada a las nuevas modas y las 
espirales concéntricas del ‘optical art’. Nueva música y nuevos bailes atraían a jóvenes 
de distintos orígenes, libres de tabúes y prejuicios. Aquí el cineasta ferrarés encuentra 
aquel espacio envolvente y vivo que los personajes de Cortázar –o su doble, su ‘alter 
ego’– hallaban en París. Los paseos de Cortázar por los bulevares parisinos de los 
cincuenta acompañaban el eco de los versos de Apollinaire; diez años más tarde, en 
la capital británica, las notas de los Beatles, los Who y los Yardbirds8 convocan “la 
vocación anglosajona de Antonioni”. Así, el cineasta se deja llevar por las coloreadas 
corrientes del Támesis. Conoce a los hermanos Mark y Clare Peploe, que lo introducen 
en el mundo de la moda: el reino de nuevos ‘sex symbols’ como Veruschka y Jane 
Birkin –que aparecen, ambas, en la película. Pero, sobre todo, el reino de David Bailey: 
el fotógrafo ‘playboy’ tan famoso como una estrella del cine –o incluso más. 

Antonioni confía plenamente en el auxilio de la autóctona Bridge Films9. Su 
productor ejecutivo Pierre Rouve y el escenógrafo Assheton Gorton –autor de las 
psicodélicas escenografías de los primeros largometrajes de los Beatles10– lo ponen en 
contacto con los mimos Julian y Claude Chagrin –discípulos del gran mimo francés 
Lecoq– y con el potente gremio de los fotógrafos. John Cowans le presta su propio 
‘atelier’ en Princes Place. 

La ola pop que pasaba a través de todos los ámbitos creativos de algún modo los hacía a todos 
equivalentes. En aquel entonces era muy habitual encontrar en una misma fiesta privada o en la 
inauguración de una galería de arte, un artista internacional, una reciente estrella del rock, una 
modelo, hasta unos días antes, desconocida. Este era el mundo que Antonioni buscaba con gran 
interés. Pensaba utilizar todo, cualquier cosa le sonaba a ‘pop’, en el sentido más extenso de la 
palabra: popular, de moda, accesible para todos. Daba igual que fuera arte, música o sexualidad 
(Mainoldi y Guidoni, 2013: 11). 

8 El grupo de los Yardbirds aparece casi al final de la película. Se trataba de la tercera opción de Antonioni, 
que en principio había querido fichar a los Who –y luego a los Velvet Underground. Por problemas 
contractuales, no se llegó a un acuerdo. Finalmente, siguiendo las indicaciones de Antonioni, Jeff Beck 
de los Yardbirds rompió la guitarra en el palco y la tiró al público, de la misma manera que solía hacer 
Peter Townshend de los Who.
9 En todo el proyecto, el único colaborador italiano de Antonioni es Tonino Guerra, guionista y poeta, a 
su vez asesorado por el dramaturgo londinense Edward Bond.
10 Se trata de A Hard Day’s Night (1964) y Help! (1965), ambos dirigidos por Richard Lester.
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Precisamente el registro erótico latente en la atmósfera juvenil londinense le 
sugiere la elección de David Hemmings como protagonista –o doble, o ‘alter ego’. 
Frente a la posibilidad de contratar actores famosos, prefiere un intérprete medio 
desconocido “que poseía el adecuado carácter chulesco y una perfecta tensión sexual 
(medio escondida por su aspecto moderadamente agradable)” (Mainoldi y Guidoni, 
2013: 11). Hemmings es simplemente “el fotógrafo”. Su nombre de pila, Thomas, solo 
aparece en el guión (Antonioni, 1971). Él mismo busca el anonimato para cumplir su 
voyerismo no profesional. Del estrellado ‘set’ fotográfico –coloreado, abrillantado y 
habitado por espléndidas “vestales”– pasa a mimetizarse en un asilo de vagabundos, 
siguiendo sus inquietudes. Roba imágenes auténticas, sorprendiendo al mismo 
Cortázar. Vagabundea por las afueras de la ciudad para descubrir posibles “insólitos”. 
Un paisaje “de una mañana de verano”: el parque verde intenso, el cielo plúmbeo, 
las nubes de perfil dorado, un concierto de hojas agitadas, palomas, gorriones. En 
el fondo una pareja irregular –ella claramente mucho más joven que él– que parece 
desearse. Parece, porque la seducción de las miradas no coincide. El fotógrafo mira 
al hombre maduro, que mira a su pareja. Ella, a su vez, mira fuera de campo, luego 
mira a cámara. Se tapa la cara y corre asustada hacia el fotógrafo. Antes amenaza, 
después ofrece su intimidad a cambio del carrete. Autor, director, personajes dominan 
fríamente las emociones. No consiguen, “sin embargo”, controlar sus percepciones. 
Las sucesivas ampliaciones fotoquímicas desvelan otros “posibles narrativos”. Pero 
los referentes semánticos se diluyen en signos abstractos. Desvanecen. Desaparecen, 
como desaparece el cadáver. El fotógrafo sucumbe frente a la realidad irreconocible; 
solo les quedan los “posibles insólitos”, los “sin embargos” de Cortázar –o Larraín, 
o Michel. Participar en la ilusión creativa de los mimos, perderse él mismo en las 
manchas coloreadas del paisaje:

Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente 
limpio […] y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se 
perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme 
nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, 
como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra vez entran las 
nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión (Cortázar, 1990: 139). 

Antonioni es un cineasta muy contemporáneo (el más contemporáneo, quizás, 
de los grandes maestros italianos), dada su interacción privilegiada con las vanguardias 
artísticas de la Posguerra. La fotografía sacada por Thomas en Blow-Up –así como la 
mismísima mirada del cineasta sobre el profílmico11– contribuye a desvelar sin matices 
la profunda materialidad de sus imágenes –igualmente ‘matéricas’ son las creaciones 
coetáneas de Alberto Burri, Lucio Fontana o Emilio Vedova. No tiene que extrañarnos, 
pues, que, paralelamente a su fundamental actividad de director de cine, Antonioni 
haya nutrido otra faceta muy peculiar, la de artista plástico, llevando a cabo un ciclo de 
pinturas denominado “Montagne incantate”. En ellas, la relación con las principales 
corrientes pictóricas contemporáneas –informalismo, arte cinético, ‘action painting’– 
se hace absolutamente explícita. 

11 Véase los frecuentes ’raccords’ de “aprehensión retardada” (cfr. Noël Burch [1970]: Praxis du cinéma, 
Éditions Gallimard, Paris) que alimentan su sofisticado lenguaje visual. 
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El mundo es un magma matérico, dislocado y caótico, para moldear y reconstituir 
mediante un acto radical de “puesta en forma” –a partir de un lienzo, un trozo de 
papel o un rollo de película. La productividad del gesto creativo propicia la concreción 
y el desarrollo de nuevos espacios, mucho más allá de un acercamiento puramente 
ontológico a la materia bruta. Para Antonioni y Cortázar –y también Larraín–, cualquier 
pretensión de objetividad, de universalidad o de sistematicidad no es nada más que 
una trampa de la mente. En otras palabras, una engañosa y gigantesca quimera. 

4. MÁS ALLÁ DE LA ONTOLOGÍA

“Realidad e irrealidad no se confunden, se identifican” (Micciché, 1975: 278): el 
‘giallo’ de Blow-Up no tiene solución posible, no plantea explicaciones racionales, puesto 
que no hay nada más ambiguo que una imagen. Por lo tanto, cualquier acercamiento a 
una supuesta ‘verdad’ acaba resultando puramente ilusorio. El hecho de ‘ser’ no implica 
necesariamente una subordinación incondicional al acto de ‘ver’, y viceversa: entre 
realidad y ficción hay pleno tránsito. El cineasta ferrarés, formalista hasta la médula, 
rechaza los principales fundamentos teórico-conceptuales de la crítica ontológica –los 
cuales habían dominado años atrás el ferviente debate sobre el neorrealismo (véase los 
escritos de Bazin sobre la “desaparición de la puesta en escena” y del cine mismo en Ladri 
di biciclette)–, acabando por alimentar, una vez más, un intenso diálogo a distancia con 
Cortázar y Larraín. Blow-Up, como señala acertadamente Fredric Jameson (1992), marca 
los orígenes de la cultura posmoderna. Con Antonioni el ‘dasein’ heideggeriano, el ser-
en-el-mundo, primer elemento esencial de una analítica existencial que ha marcado el 
pensamiento del siglo XX, asiste a su más violenta desautorización. 
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