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RETRATS DEL NATURAL

Es diu La ciutat entusiasmada i hi 
parla de l’Universal, el mític bar del 
carrer Marià Cubí de Barcelona que 
acompanyat de quatre socis va 
obrir l’any 1985.  

De seguida m’explica que no és 
nostàlgic i que igual que jo prenc 
notes a mà ell també ha escrit a mà 
el seu llibre. Porta una cartera i du-
rant tota la conversa en va traient 
coses com si fos un mag i el seu bar-
ret de copa. Són petites sorpreses 
que il·lustren el que m’explica i li 
injecten profunditat, substància, 
tangibilitat que es toca i s’ensuma. 
El primer que m’ensenya és un lli-
bre d’Ernst Cassirer. Hi porta sub-
ratllada una cita que parla de la me-
mòria com la reconstrucció creati-
va, dels records no com a repetició 
del passat sinó com a resurrecció: 
“Això és el que jo he volgut fer!”, ex-
clama. Es defineix com a activista 
cultural, ha estudiat filosofia i soci-
ologia i va ser una decepció desco-
brir que a antropologia no ense-
nyen gran cosa més del que es veu 
als documentals de la National Ge-
ographic. Treu una gravadora de la 
cartera perquè li fa il·lusió enregis-
trar la nostra xerrada. Com que jo 
només vaig amb bolígraf... 

Va entrar a treballar a La Caixa 
als disset anys i s’hi va estar disset 
anys més –“Hi entraven els bons 
nois”– després d’estudiar molt i 
guanyar unes oposicions, esclar, 
fins a convertir-se en director de su-
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cursal. “Hi vaig treballar moltíssim 
amb el convenciment que allò no 
era per sempre”. Joan Vinyoli era 
client seu però mai li va dir que era 
poeta. La poesia sempre li ha entrat 
ben endins i la memorística dels 
temps escolars encara reviscola per 
recitar estrofes de Machado, 
Bécquer i Espronceda. També treu 
de la cartera una agulla de solapa 
que és el logo de l’Universal i me’l 
regala. Quina il·lusió! M’encanten 
aquestes relíquies de col·leccionis-
ta. Al llibre explica que amb el seu 
soci Claret Serrahima van tenir clar 
que volien obrir un bar durant un vi-
atge a Nova York l’any 1979. A No-
va York, com tothom sap, les coses 
es veuen sempre més clares. “Volí-
em obrir un local on es trobés la 
gent, que fos còmode i avinent, on es 
pogués parlar i passar-ho bé”, voli-
en fer un bar antidisseny en l’èpo-
ca daurada del disseny a Barcelona. 
A meitat dels anys 80 a Barcelona 
ja hi havia entrat una mica de llum, 
la ciutat preolímpica bategava fort 
i els batecs es feien sentir ben fort: 
“A les quatre de la tarda la ciutat fe-
ia la migdiada i al Portal de l’Àngel 
se sentien els grills”. El Francesc 
també és poètic, ara viu a Figueres 
però parlaria durant hores de la se-
va estimada ciutat entusiasmada. 
De fet, es va estar a l’Universal fins 
al 1995, deu anys d’èxit esclatant, de 
nits plenes de gom a gom, de vetlla-
des memorables. Com la celebració 

dels cinc anys de Quaderns Crema, 
amb la presència entusiasta de J.V. 
Foix, incomptables actuacions mu-
sicals, visites il·lustres, idil·lis que 
no cal explicar, borratxeres per obli-
dar i tot el que a un li vingui de gust 
fabular.  

La vida nocturna 
Reconeix que la nit és esgotadora i 
molt esclava, provoca que el dia no 
doni de si i pot ser també font de 
maldecaps: “Tots volem un bar a la 
cantonada de casa però no a sota 
mateix”, reflexiona amb ironia. “El 
nostre avantatge és que érem uns 
ingenus i crèiem en la cultura”, i 
queda clar que el bar és cultura, no-
més faltaria. Ho vivia intensament 
perquè no concebia fer-ho de cap al-
tra manera, perquè allò era també 
un compromís amb la seva ciutat. 
Consulta els apunts que també ha 
tret de la cartera –sembla que no 
tingui fons– per comprovar que no 
s’oblida res del que em vol explicar. 
M’ensenya també un relat curt que 
va escriure fa poc i un exemplar del 
1988 de la revista francesa Actuel. 
S’hi parla de l’Universal i hi apareix 
el seu nom. Bromeja dient que 
aquest, i no cap altre, és el seu títol 
universitari: “He sigut molt feliç 
sense títols!” Potser no en té però 
queda ben clar que no els troba a fal-
tar, que la ciutat entusiasmada l’hi 
ha donat tot, que la seva memòria és 
una resurrecció.e

Història  
Un llibre 
recorda ara 
les peripècies 
del mític bar 
del carrer 
Marià Cubí

Maldecap  
“Tots volem 
un bar a la 
cantonada de 
casa però no a 
sota mateix”, 
diu Montseny

(126)

Ho sap tothom que una 
ciutat, entre moltes 
altres coses, són els 
seus bars. La història 
tantíssimes vegades 

s’escriu de nit, entre clarobscurs de 
focus, racons mal il·luminats, copes 
imprudents i magrejades com 
aquell qui no vol la cosa. Viure de 
nit és el privilegi dels tarambanes, 
dels que no tenen mai son i ballen 
totes les músiques que se li acudei-
xen al discjòquei. És la pàtria im-
mensa dels noctàmbuls, d’aquells 
que per lligar demanen un cigarret 
i no l’encenen, de les noies de l’es-
cot generós i dels pocatraça que mai 
tenen sort ni en el joc ni en l’amor. 
Els voltors que esperen a la sortida 
del lavabo, els erudits de les cues 
del guarda-roba, les dolces amigues 
que surten a fumar i ara tornen, els 
pijos del polo sempre incrustat a 
l’espatlla i el que encara demana un 
gintònic de Larios amb got de tub. 
Tots ells habiten de nit, a tots ells el 
Francesc Montseny els coneix i els 
estima. Ja fa anys que no es dedica 
al món de la nit, però la nit se li ha 
quedat injectada a l’ànima. Fa bon-
dat però li agrada parlar-ne, i se 
n’ha volgut recordar per escriure 
un llibre amb les seves peripècies. 
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