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DISSABTE, 20 DE FEBRER DEL 2016 ara   

“També la imaginació està 
basada en la memòria”
¿Juegos reunidos es podria titular 
també Libro de la memoria? 
Segurament, sí. El que m’interessa 
del passat és intentar subjectar-lo, 
una tasca impossible. I també que 
acosta a la nostra platja particular 
un cabal d’històries i de vivències 
que val molt la pena explicar. 

Històries dels anys setanta en el 
cas que ens ocupa. 
A vegades em pregunten si sento 
nostàlgia dels setanta. Només de 
dues o tres coses: que era més jo-
ve, que tot era molt més barat i 
d’aquelles històries que vivíem.  

És un llibre més sentimental que 
nostàlgic, em sembla. 
Sentimental ve de sentiment. Al-
fredo Sanzol sempre diu que per 
escriure sobre el passat l’impor-
tant no són els fets sinó els senti-
ments. Quan llegeixo el típic car-
tellet de “Basat en fets reals” sem-
pre penso: “I què hi ha que no es-
tigui basat en fets reals?” També 

la imaginació està basada en la 
memòria. 

A quin llibre podria assemblar-se? 
No sé si s’hi assembla perquè les dis-
tàncies són importants però m’en-
canta Música per a camaleons de 
Truman Capote. S’hi combinen crò-
niques, passejos, novel·la curta i re-
lats diversos amb forta presència au-
tobiogràfica que es va fusionant amb 
la ficció. També m’agraden molt Úl-
timo round i La vuelta al día en 
ochenta mundos de Julio Cortázar. 
Són llibres que diuen molt de l’autor, 
de com és i com entén l’escriptura. 

Apareixen cinemes vells, drugstores 
i molta música.  
Tinc bastanta tírria al concepte re-
ferents. S’han de dir concentrats de 
vida, coses que ens han fet com som, 
trossos de nosaltres mateixos. Per 
exemple, American graffiti [la pel·lí-
cula de George Lucas és important 
en un dels capítols] significa per a 
mi un concentrat del paradís, una 
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possibilitat d’ensonyament, una fi-
nestra per fugir. 

American graffiti, Roma, La gran 
bellesa... Surt molt cinema! 
El cinema, no cal dir-ho, és molt im-
portant. El Richard Dreyfuss de la 
pel·li del Lucas és com jo als disset 
anys, un passejant que mirava al seu 
voltant. El Jep Gambardella de La 
gran bellesa és com un amic amb qui 
sortir a passejar. Quan arribi als sei-
xanta anys, ja queda poc, voldria 
portar-me amb la meva vida tan bé 
com ell amb la seva. 

Gil de Biedma mereix també un 
capítol. 
Quan vaig llegir Las personas del ver-
bo vaig sentir que era la veu d’un ger-
mà la que em parlava. Són aquells 
moments en què descobreixes que 
hi ha llibres, cançons i pel·lícules que 
s’han fet per a tu i que t’arriben en 
el moment oportú per acompanyar-
te i provocar-te escalf i confort. Té 
molt a veure amb la intimitat, amb la 

sensació que mentre estàs llegint 
allò un ocell es posa a volar.  

Hi ha molt de Marsé en el llibre. 
Moltíssim. El primer capítol passa 
a Lesseps i Vallcarca, que és territo-
ri Marsé. M’interessava que els pas-
sejos per barris –també per bars– 
de Barcelona –també de Madrid i 
Buenos Aires en un parell de capí-
tols– fossin maneres de començar 
trajectes que no sabia ben bé cap a 
on em portarien. Una manera de fer 
convergir el que és real i autobio-
gràfic amb una fuga onírica amb 
gran entitat real. Diuen que al Par-
que Chas de Buenos Aires s’hi aple-
ga tot el que es perd. Un motiu de 
pes per escriure sobre ell.  

A Alcoholes parles de la teva relació 
amb l’alcohol. 
No és cap confessió catòlica ni res 
relacionat amb el complex de culpa. 
Abans l’alcohol era important des 
de l’adolescència, es bevia i es fu-
mava molt. Era una espècie de com-
bustible, d’estímul i de fre alhora. 
Com deia Martí Gómez, l’alcohol et 
vellutava el text. Em serveix tam-
bé per parlar de l’atracció de la nit, 
aquell punt de fuga, una finestra 
cap a trobades inesperades.  

Quatre dels capítols són poemes. 
No ho havies provat abans, oi? 
No, la forma explícitament poètica 
no havia sorgit encara. No tinc una 
explicació gaire clara. Per exemple, 
la mort de l’actor Alfonso Bayard –a 
qui no coneixia– a la plaça Molina 
després de la intervenció d’uns po-
licies, em va afectar molt i simple-
ment les paraules per expressar-me 
van brollar d’aquesta manera, en 
forma de poesia. 

Escrius: “Para eso se inventaron las 
historias. Y el cine. Y la música”. 
Per a què? 
Per fer-nos sentir vius i fer-nos so-
miar. Escriure sobre això és d’algu-
na manera un acte de gratitud, de 
tornar-los la gentilesa d’haver-nos 
ensenyat tant. Un dels capítols és un 
agraïment immens a François 
Truffaut per tot el que m’ha propor-
cionat. Ell en Hitchcock va trobar-
hi un pare. A Antonio Drove li va 
passar amb Douglas Sirk i a Peter 
Handke amb John Ford.  

També demostres gratitud cap als 
gats, els dediques un capítol. 
Han sigut molt importants per a la 
Pepita [la seva dona] i per a mi. Amb 
un dels nostres gats, de nom Bigún, 
vaig tenir una connexió enorme, era 
com un altre jo, com un germà. No 
hi ha setmana que no pensi en ell.  

Evoques amics que ja no hi són... 
Això, em temo, anirà a més. Escriu-
re sobre ells és una manera de 
mantenir viu el seu record.✒
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