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Vila-Matas, escriptor, sípia i fantasma

semblés que estava pensant coses 
molt transcendents. “En realitat ai-
xò és mentida, no em vaig crear cap 
personatge. Només em preocupava 
ser jove i viure”, rebla durant el 
col·loqui. 100% Vila-Matas: fer i 
desfer sobre la ficció, la mentida i el 
relat mitificat, confondre vida i cre-
ació sense veure’n gaire la diferèn-
cia. O sí, vés a saber. 

El dia de la sípia està rodada a Pa-
rís –París no se acaba nunca, recor-
dem-ho– i retrata la desitjada troba-
da entre Vila-Matas i Miquel Barce-
ló a l’atelier de l’artista al barri de 
Marais. Barceló li ensenya els re-

trats –fets amb lleixiu– de Pere 
Gimferrer, Biel Mesquida, Patrick 
Modiano i Albert Serra, entre d’al-
tres. També una sèrie dedicada a la 
seva mare, a qui Vila-Matas no dub-
ta a confondre amb Marguerite 
Yourcenar. Mentre Barceló li pinta 
un retrat conversen sobre experièn-
cies compartides i vivències que 
deixen empremta.  

La mili –els dos van declarar-se 
bojos–, les drogues, els amics co-
muns i la memòria. La conversa i la 
passejada per París serveixen al 
protagonista per mirar enrere i 
pensar en veu alta sobre l’oblit, la 

Emili Manzano va rodar la trobada de Vila-Matas amb Miquel Barceló al seu estudi de 
París, on l’artista va pintar l’escriptor. FILMOTECA

Emili Manzano presenta a la Filmoteca el documental sobre l’autor i la seva trobada amb Barceló 
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Dublinesca comença així: “Pertene-
ce a la cada vez ya más rara estirpe 
de los editores cultos, literarios”. I 
Aire de Dylan: “Algunos entran muy 
tarde en el teatro de la vida”. El d’El 
mal de Montano és dels millors ini-
cis de l’obra d’Enrique Vila-Matas: 
“A finales del siglo XX el joven Mon-
tano, que acababa de publicar su pe-
ligrosa novela sobre el enigmático 
caso de los escritores que renuncian 
a escribir, quedó atrapado entre las 
redes de su propia ficción y se convir-
tió en un escritor que, pese a su com-
plusiva tendencia a la escritura, que-
dó totalment bloqueado, paralizado, 
ágrafo trágico”.  

Penso en els encapçalaments de 
les seves novel·les, especialment en 
aquest últim, mentre veig El dia de 
la sípia, el documental que Emili 
Manzano ha dedicat a l’escriptor. 
Es presenta a la Filmoteca i dijous 
es veurà al canal 33. No sé si ho són 
però a mi m’ho semblen: resums 
concentrats i essencials sobre ell 
mateix, sobre la seva idea de crea-
ció, la construcció d’aquest seu per-
sonatge recurrent, un tipus miste-
riós que queda explicat just al co-
mençament del film, quan reme-
mora la seva joventut literària i 
evoca el personatge que va fer d’ell 
mateix, un individu esquerp que es 
feia l’interessant, fumava per em-
mascarar-se i sempre duia a sobre 
dues copes de més. Odiava la diplo-
màcia i era important que sempre 
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mitificació de la joventut, la pèr-
dua, la nostàlgia, els amors passats 
i perduts... Pintor i escriptor visi-
ten també una exposició que el pri-
mer està a punt d’inaugurar. I és 
Vila-Matas qui li suggereix el títol: 
Sipiesca, emparentat de seguida 
amb el seu Dublinesca. No costa 
gens, per cert, endevinar que la sí-
pia, des del mateix títol, té un es-
trany i suggeridor protagonisme al 
film. Un protagonisme literal i al-
hora metafòric, esclar. 

Un viatge que val per dos 
El viatge a París va servir a Manza-
no per rodar dos films sobre l’autor. 
Un d’ells és El dia de la sípia, l’altre 
es dirà Extraña forma de vida –com 
una de les seves novel·les– i docu-
mentarà la seva trajectòria de ma-
nera més “clàssica”.  

També clàssica, i sobretot poèti-
ca i evocadora, la pel·lícula que ara 
ens ocupa és una mena de balanç vi-
tal de l’escriptor, un recorregut plu-
jós per algunes certeses i moltes in-
tuïcions, per ombres més que no pas 
presències. “Totes les generacions 
són generacions perdudes”, regala 
a l’audiència que omple la sala. I ex-
plica a mode d’epíleg que algun dia 
també valdria la pena filmar la seva 
particular relació amb l’artista i fo-
tògrafa Sophie Calle. Sembla que els 
dos s’espanten quan senten parlar 
de l’altre, i va ser Vila-Matas qui li va 
suggerir fa temps que viatgés fins a 
les Açores per visitar un escriptor 
que en realitat és un fantasma. I 
aquest fantasma és Vila-Matas. No 
podia ser d’una altra manera.e

Misteri  
“No em vaig 
crear cap 
personatge”, 
assegura 
Vila-Matas


