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“La meva visió de la mort 
no és gens negativa”
Al seu llibre I la festa segueix 
(2009), Josep M. Espinàs parla de 
l’autobús que un agafa quan li ar-
riba la seva hora final. Es troba a la 
parada esperant que pari i se l’en-
dugui o que passi de llarg, cosa que 
voldrà dir que el moment de l’adéu 
encara no ha arribat. Quan ho va 
escriure li hauria tocat pujar al bus 
82, però no es va aturar i la festa va 
continuar. I avui encara segueix 
perquè ara el 89 tampoc sembla te-
nir intenció d’endur-se’l. Són qua-
si noranta anys i noranta llibres 
publicats. L’últim és La vella capi-
tana –com sempre editat per La 
Campana–, que porta per subtítol 
Navegant per la Vida i la Mort. “Oh 
Mort, vella capitana, ja és l’hora, 
llevem l’àncora!”, va escriure Bau-
delaire, i Espinàs li ha agafat en 
préstec la idea per a aquest llibre de 
pensaments autobiogràfics que 
amplia, completa i enriqueix el seu 
corpus creatiu dels últims temps, 

connotat de reflexió memorialísti-
ca, sucosa i atractiva substituta de 
les memòries canòniques que mai 
escriurà.  

“De què vols que parlem avui?”, 
diu. “Què et sembla de la vida? Has 
escrit un llibre sobre la vida, oi?” I se 
sorprèn una mica perquè el més 
corrent és pensar que tracta sobre la 
mort. “La mort forma part de la vi-
da, igual que en forma part el nai-
xement”, raona, i ressalta la norma-
litat de pensar sobre ella de la ma-
teixa manera amb què vivim, esti-
mem, somiem, escrivim i creixem. 
Així doncs, “si algú té una visió ro-
màntica, poètica, vitalista, pessi-
mista, poruga o ascètica sobre la vi-
da, segurament serà corresposta 
amb una mirada molt similar sobre 
la mort”. 

L’art d’associar idees  
Com en tantes altres ocasions, de 
fet segurament quasi sempre, Espi-

A ‘La vella capitana’, el seu norantè llibre, Josep Maria Espinàs escriu sobre la vida 
i la mort per reflexionar sobre el pas del temps, l’observació i la creativitat. “Aquest 
és un llibre essencialment vital”, diu l’escriptor i periodista
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nàs no es va proposar escriure un 
llibre a mode de tractat sobre la vi-
da i la mort. Van ser els pensaments 
que de manera libèrrima es van 
anar acumulant i fent néixer escrits 
que anaven agafant sentit de mane-
ra conjunta. Igual que els versos del 
seu anterior Al ritme del temps 
(2015), les reflexions sobre ser es-
criptor a El meu ofici (2008) o el re-
lat epistolari Entre els lectors i jo 
(2011). La primera part de La vella 
capitana està dedicada als rituals 
funeraris, sobre els quals projecta 
una mirada alhora irònica i respec-
tuosa. Parla de la vetlla, el tanato-
ri, l’antiga tradició del seguici fúne-
bre, l’oratori, la capella, l’assistèn-
cia al funeral i les paraules de con-
dol que es diuen quan toca donar 
confort a algú que ha de suportar 
una pèrdua. Resplendeix llavors el 
seu habitual instint observador, la 
capacitat d’utilitzar un detall mí-
nim per construir una bonica refle-

xió. “L’envelliment físic no m’obli-
ga encara a un envelliment de l’ob-
servació”, concreta satisfet. I elabo-
ra una apassionada apologia del que 
més li agrada fer com a mètode 
d’inspiració infal·lible per als seus 
escrits i articles de premsa, l’asso-
ciació d’idees. I assaja una particu-
lar definició de la paraula creativi-
tat: “Capacitat d’associació de dues 
coses que abans no havien estat 
unides”. “És una visió modesta de la 
creativitat, que no té gens a veure 
amb la genialitat”. I no s’està de 
portar-la a la pràctica. Sobre la tau-
la on conversem hi ha el llibre i un 
gerro amb un pom de quatre o cinc 
roses de Sant Jordi. Què els relaci-
ona? “Les roses viuen perquè tenen 
aigua i el llibre viu perquè algú el 
llegeix”. 

Continuar tractant amb joves 
“No vull emportar-me res teu com 
a record, perquè seria admetre que 
puc oblidar-te”, posa en boca d’un 
noi imaginari –qui sap si ell ma-
teix– que s’allunyava de la seva en-
amorada. Ve de gust atribuir a 
aquest pensament les essències 
més genuïnes de La vella capitana, 
un llibre que si no portés el nom del 
seu autor escrit a la portada no cos-
taria gaire més de mig minut ende-
vinar-lo. Espinàs s’hi manté glori-
osament despert i lúcid, capaç 
d’emparaular idees senzilles i pro-
fundes, de gran calat humanista i 
convençudes conviccions vitalis-
tes: “He conegut escriptors a qui el 
caràcter se’ls va fent agre quan 
s’estan fent vells. Jo he tingut la 
sort de tractar sempre amb molta 
gent jove que m’han encomanat les 
ganes de viure i la necessitat de 
compartir-les”.  

Al capítol Cites sobre la mort, no 
s’està de criticar els autors de re-
flexions com “La mort és el més 
important de tots els béns” (Ama-
do Nervo) i “Tenim diversos mo-
tius per menysprear la vida, però 
no hi ha cap raó per menysprear la 
mort” (Rochefoucauld). Hi expres-
sa sense embuts el seu disgust i en 
reivindica d’altres com “Si és pos-
sible, s’ha de morir amablement” 
(Joubert), “La mort és un remei 
però no s’ha d’utilitzar fins a l’úl-
tim moment” (Molière) i aquella 
cançó del seu estimat Georges 
Brassens en què desitja ser enter-
rat sota la sorra de la platja envol-
tat de nens jugant a pilota, noies 
maques i gent feliç.  

Em dedica el llibre amb lletra pe-
tita –“M’he d’esforçar a fer-la més 
gran”–, m’ensenya la seva vivíssima 
Olivetti i sobre la cadira de l’entra-
da hi ha un retall de revista amb un 
anunci d’El teu nom és Olga, el llibre 
sobre la seva filla recentment ree-
ditat. A la portada, la filla li fa un pe-
tó al pare. Tants motius per anar es-
quivant la vella capitana.✒
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