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RETRATS DEL NATURAL

Amb només 10 va quedar tercer en 
un concurs d’aficionats i va guanyar 
dues pessetes: “Tres o quatre sous!”, 
exclama amb una riallada. Va estu-
diar fins als 11 anys per aprendre “les 
quatre normes”, una expressió avui 
en desús però que la gent gran por-
ta ben incrustada al subconscient. 
Seguint la professió del pare, es va 
fer ferrador de cavalls.  

Els cortijos andalusos dels durs 
anys cinquanta van ser el paisatge 
de la seva joventut. M’ensenya una 
llista de les cases per a les quals va 
treballar, una tirallonga de noms 
preciosos que resumeixen una per-
sonalitat, l’andalusa, plena de color 
i de sons de la natura: La Reina, La 
Estrella, Casa Blanquilla, El Viento, 
El Prado, Marquitos, Zapateros, Las 
Rosas... Aviat es va convertir en un 
totterreny, el camp i el bestiar no te-
nien secrets per a ell. Llaurar, cul-
tivar i recollir, fer encàrrecs per als 
senyors rics que li donaven feina i 
també portar-los els comptes de la 
casa, una habilitat de la qual enca-
ra avui presumeix amb un orgull 
comprensible. 

Festivals i concursos 
Fa la mili a Melilla i, com que el fla-
menc era una passió compartida per 
molts companys, organitzen festi-
vals i concursos. Òbviament, el Jo-
sé guanyava sempre els primers 
premis. Mentrestant, amunt i avall 
dels cortijos, sempre amatent a la 
feina que sorgia, coneix la Josefa, 

El ‘cante’ que mai s’apaga

JOSÉ VACAS CORTÉS, ‘EL NIÑO DE LA RAMBLA’  
‘CANTAOR’ DE FLAMENC 

l’amor de la seva vida, amb qui es ca-
sa l’any 1962. Ell tenia 25 anys, ella 
18. Tota una vida junts i quatre fills: 
Ana, María, Yolanda i Alberto.  

A Andalusia neix l’Ana i, com que 
la feina no dóna prou per mantenir 
una família –al camp s’hi treballa 
per temporades i el jornal és baix–, 
el matrimoni decideix seguir el ca-
mí de la mare i el germà del José, 
que han marxat a Catalunya espe-
rant trobar-hi una vida millor. Ai-
xí, l’any 1964 formen part de la gran 
onada migratòria que deixa la seva 
terra a la recerca de noves oportuni-
tats al nord.  

Duen la casa i les il·lusions a so-
bre i tres mil pessetes a la butxaca 
gràcies a un mossèn amic que els 
ajuda i a qui encara estan agraïts. La 
primera feina del José és en una em-
presa de fibres de vidre per a auto-
mòbils de Sant Joan Despí, on s’hi 
està quatre o cinc anys, fins que la 
fàbrica s’incendia i se n’ha d’anar a 
Esplugues.  

Amunt i avall, canvien de casa di-
verses vegades, de Sant Joan Despí 
a les Planes i Cornellà. No ho pot ex-
pressar de manera més bonica i po-
ètica: “Vivíem com orenetes”. Els 
toca viure també el famós i tristís-
sim episodi de les inundacions del 
cinturó de Barcelona, però tenen 
sort i ningú pren mal. Finalment, el 
1970, s’estableixen a Sant Feliu de 
Llobregat, on encara resideixen. 
L’estabilitat laboral la troba a l’em-
presa Vulcasa, de cautxú i goma per 

a cotxes, on treballa durant trenta 
anys en diversos llocs de la cadena 
de muntatge.  

I la música? No desapareix ni de 
bon tros, sinó que esdevé font 
d’energia i ganes de superació. Juan 
de Dios Ramírez Heredia, filantrop 
i incansable lluitador pels drets dels 
gitanos, li recomana participar en 
un concurs de Ràdio Joventut i gua-
nya el primer premi del 1969, cosa 
que li permet gravar un disc amb el 
seu nom: El Niño de La Rambla. 
Compatibilitza la feina que li fa gua-
nyar les garrofes amb les desenes de 
penyes flamenques del Vallès i el 
Baix Llobregat. 

Coneix i canta amb els més grans 
del seu art: Fosforito, el Lebrijano, 
Chocolate, Mairena i també amb tot 
un mite com Camarón de la Isla. Re-
corda amb un somriure quan Cama-
rón i el seu inseparable Paco de Lu-
cía no es van presentar la nit que els 
estaven esperant. S’havien equivo-
cat de penya i els van trobar asseguts 
al pedrís i amb una bona trompa que 
els acompanyava.  

Lamenta no haver-se pogut dedi-
car al cante en cos i ànima, però qua-
tre fills per pujar són una obligació 
no gaire compatible amb les exigèn-
cies nocturnes i festives del fla-
menc. Això sí, està content de la vi-
da que ha tingut i orgullós que el seu 
nét David li segueixi els passos i can-
ti perquè si no canta no pot respirar. 
A l’avi li brillen els ulls, sí, els tanca 
i recorda.e

Emoció 
Ja no pot 
cantar perquè 
s’emociona 
massa en 
tornar a pujar 
a l’escenari

Canvi 
Arriba a 
Catalunya des 
d’Andalusia 
l’any 1964 
buscant una 
vida millor
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José Vacas Cortés, si po-
gués, no parlaria. Només 
cantaria. Expressaria sem-
pre el sentiment profund 
que l’acompanya des que 

va néixer, que l’ha fet com és, amb el 
qual ha construït la seva família. El 
niño de La Rambla, li van dir, i ho se-
rà per sempre. S’estranya que li de-
mani que m’expliqui la seva vida. 
Els ulls, petits i bonics, li brillen. Li 
agradaria cantar encara, però ja no 
pot perquè les últimes vegades s’ha 
emocionat massa en tornar a pujar 
a l’escenari. M’ensenya els seus re-
cords, el seu santuari particular, que 
decoren les parets del dormitori: fo-
tos, premis i diplomes que han ador-
nat el seu art, que li han proporcio-
nat força, energia, vitalitat, una in-
tensa felicitat. D’aquí quinze dies fa-
rà 79 anys i conserva una memòria 
envejable. Rememora noms de la 
seva infància, indrets que van for-
jar-li la personalitat, el so de la mú-
sica sempre present i tossut, vivèn-
cies d’un camí difícil que va comen-
çar a La Rambla, poble de la provín-
cia de Còrdova, l’any dos de la 
Guerra Civil espanyola. 

El cante jondo li volta pel cap des 
que era un marrec perquè el seu pa-
re i la seva tia cantaven, i als quatre 
anys el José ja els imitava per casa. 

SANT FELIU DE 
 LLOBREGAT
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