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RETRATS DEL NATURAL

vist, la indecisió, l’infortuni i el fata-
lisme tenen moltes coses a dir i que 
les sumes i restes suposadament 
senzilles no sempre acostumen a 
donar el resultat esperat. 

Hem quedat a la seu d’Arrels, al 
carrer de la Riereta. Ells la van aju-
dar quan tenia problemes i ara ella 
hi col·labora sempre que pot. És un 
indret especial, amb trànsit inces-
sant de persones que entren i sur-
ten. Alguns passen la tarda als se-
ients de l’entrada, d’altres s’hi en-
tretenen o col·laboren amb les ac-
tivitats de lleure. S’hi combinen 
llargs silencis amb moments d’alda-
rull, que sempre se celebren perquè 
signifiquen vida. De seguida la Ge-
ma rememora el dia que va arribar a 
Arrels per primera vegada, moguda 
per la impotència de no poder posar 
fre per ella mateixa a l’espiral de ne-
gativitat en què havia entrat i que 
poc tenia a veure amb aquella jove 
vitalista i gran aficionada a la lectu-
ra que somiava ser veterinària i que 
havia marxat de Madrid, on va néi-
xer fa trenta-nou anys, perquè volia 
veure món. 

Impossible estudiar  
Veterinària, sí, és el que ella desitja-
va, però la manca de recursos fami-
liars no va fer-ho possible. Va treba-
llar de repartidora de propaganda i 
netejant cases, una feina que l’enca-
mina a deixar Madrid i aterrar a Tar-
ragona, on s’estableix una tempora-
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da com a assistenta en la neteja 
d’apartaments. “Els llocs petits m’in-
quieten i sentia que volia tornar a 
agafar el metro”, m’explica, una po-
tent reflexió emparentada amb les 
arrels, la pertinença a un lloc, el sen-
timent de sentir-se protegida amb 
l’intangible de ser sota terra perquè 
això et recorda el lloc on vas néixer. 
Ja a Barcelona, s’enamora i s’empa-
rella. Té casa, feina i el que s’acostu-
ma a desitjar per ser mínimament fe-
liç. També una filla. L’expressió se li 
torça en rememorar les situacions, 
les decisions equivocades, que con-
dueixen al trencament de l’estabili-
tat i a emprendre camins poc edifi-
cants. “No vaig saber prendre les me-
ves pròpies decisions, les van pren-
dre per mi”, concreta. Mirant enrere 
creu que podria haver actuat d’una 
altra manera. Prefereix no ser gaire 
explícita, no remoure gaire el que li 
dol i que sigui el silenci qui millor ho 
explica. Treballava en una empresa 
formatgera i és acomiadada. És lla-
vors quan es veu abocada a la depres-
sió que la porta a viure al carrer. “No 
vaig tenir el suport familiar o potser 
és que no el vaig saber cercar amb 
prou determinació”, és sorprenent 
que la Gema sempre tingui aquesta 
capacitat per a l’autocrítica, per a 
l’assumpció dels possibles errors que 
hagi comès.  

Entre places i carrers del Raval 
i també pròxims a les Glòries viu 
durant uns mesos sense més res-

guard que la manta i la companyia 
dels que es troben en la seva matei-
xa situació. “Els meus millors 
amics els he fet al carrer”, i són ells 
els que l’ajuden a superar la por de 
la indefensió. És bonic el verb que 
utilitza per definir el que serà el 
seu suport econòmic: “chatarrear”, 
o sigui, buscar al carrer objectes i 
andròmines i vendre-les a qui li 
vulgui donar alguna cosa. La situ-
ació millora una mica quan deixa la 
intempèrie i es trasllada a una casa 
ocupada, on resideix uns dos anys, 
no exempta de problemes i mals 
moments. I finalment, després de 
l’enèsima batzegada, es decideix a 
demanar ajuda. Arrels és un bon ai-
xopluc. Després de passar per di-
versos albergs, ara, amb una peti-
ta paga no contributiva, viu en un 
pis tutelat per l’entitat on conviu 
amb altres persones. Llegeix molt. 
Acaba d’enllestir Tomàquets verds 
fregits. Abans El tiempo entre cos-
turas i Las cenizas de Ángela. Aque-
lla nena que va aprendre a llegir 
molt aviat, als quatre anys, que als 
nou llegia contes i novel·les de ter-
ror, ha vist passar de llarg la pitjor 
etapa de la seva vida. Manté el con-
tacte amb un dels seus tres ger-
mans i desitja que algun dia el re-
trobament amb la seva filla sigui 
possible. I el més colpidor, se sent 
afortunada: “El que em va passar va 
ser positiu perquè no hi ha millor 
escola que la pròpia vida”.e

Complexitat  
Els motius 
d’una dissort 
no sempre 
són clars  
ni fàcils de 
concretar

Experiència  
“No hi ha 
millor escola 
que la pròpia 
vida”, diu la 
Gema fent 
autocrítica
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La memòria, mentre dura, 
és un tresor que no acos-
tuma a enganyar-nos. 
Avui la Gema s’enrecorda 
de la seva joventut a Ma-

drid. Es veu a ella mateixa passejant 
per la Puerta del Sol o la Plaza Ma-
yor i una imatge borrosa se li apa-
reix, eloqüent, i la fa pensar. Un in-
digent demana caritat, remena unes 
escombraries o habita silenciós en 
un banc públic. I ella no pot repri-
mir un pensament de condescen-
dència, una mirada d’esma per so-
bre l’espatlla. I continua el seu camí. 
M’explica el seu record amb pesar, 
conscient que, bastants anys des-
prés, la seva perspectiva ha canviat 
completament. Als vint-i-nou anys 
va haver d’experimentar en la prò-
pia carn la desoladora experiència 
de viure al carrer, de tenir la freda 
intempèrie com a sostre, de sentir-
se desprotegida de l’escalf d’una llar, 
d’un llit on dormir, d’una família. 
Que algú t’expliqui la seva història 
vital és un privilegi. I quan un té la 
sort de conèixer algú tan generós i 
serè com per explicar-te-la encara 
que hagi sigut difícil, o molt difícil, 
entens que els motius de la seva dis-
sort no sempre són clars ni fàcils de 
concretar, que factors com l’impre-

BARCELONA 
TONI VALL


