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societat
RETRATS DEL NATURAL
NINO MALLORCA (1 O 8)
CANTANT
Nino, ‘el senyor que canta’
’ yorq
™| cames arquejades, lacamisa de qua-
TONI VALL dres cordada fins a dalt de tot, un
BARCELONA barretalamadretaiunajaquetaso-

[ senyor que canta,l’ano-
menava de petit quan
amb la meva mare ens el
trobavem en ple Portal
del’Angel envoltatd'una
multitud que I’escoltava cantarili
omplialabossa de duros, monedes
de centibitllets de cinc-centes pes-
setes. Era el Sebastian Pérez, auto-
rebatejat Nino Mallorca. Pero jo, es-
clar,noentenianiidea. Per amino-
més era el senyor que canta, només
veiaunindividu carismaticillancat
que desfilava el seu repertori de
cancons i la gent s’hi parava i
I’aplaudia. Després em van explicar
que eren coplasiboleros interpre-
tats amb un aplom i una fermesa
d’artista organic. Vaigentendre que
cantar al carrer no és el mateix que
fer-ho en una sala de concerts, un
teatre oun auditoriequipatambles
millors condicions de so. Al Nino li
eraigual. Només pitjant el play del
seu radiocasset sonaven els acords
de Bésame mucho o Amapola i ell hi
posava a sobre la seva veu torrenci-
alisincera. No necessitavares més,
cap parafernalia especial i pocs ce-
rimonials més enlla de la seva pre-
sencia. També duia un microfon pe-
ro era d’attrezzo. Mai va funcionar.
Eraaprincipis dels anys 90, quan
el centre de Barcelona encara des-
til-lava autenticitat, quan s’hi podia
passejar, visitar el Gotic, ensopegar
amb un espectacle de carrer espon-
tani, quedar-s’hi aturat, confon-
dre’s amb un grup de guiris, alhora
alegrement confosos entre el passe-
jant orilind. Una varietat humana
atractivaisostinguda, la puranatu-
ralitat. Avui el paisatge ha canviat.
D’allo no en quedares, només laflai-
re del record, i ja fa temps que el
gran Nino va fer-se fonedis.

Un quartde segle

Més de vint-i-cinc anys després,
amb prou feines un cop d’aire que
batzega la memoria, em retrobo
amb el Nino. Esta assegut al pedris
del Deutsche Bank de Secretari Co-

loma cantonada amb Pi i Margall.
Té el radiocasset ences a la falda i
sona la musica. La multitud jano hi
és pero quatre o cinc jubilats seuen
als bancs del davant, ’escoltenico-
menten la jugada. Esta cantant la
Melodia de arrabal de Carlos Gar-
del: “Viejo... barrio... Perdona si al
evocarte se me pianta un lagrimaon.
Que al rodar en tu empedrao es un
beso prolongao que te da mi cora-
zon”. “Esto siesun tango!”, m’excla-
ma en acabar, quan la musica enca-
rano s’ha fosiels seus pensaments
evoquen paisatges inconcretsipoe-
tics per on sempre ve de gust per-
dre’s una estona. Li explico que de
petit el veia cantar i s’enrecorda
d’aquelles tardes de diumenge

Present
Detanten
tant s'atreveix
atreurea
ballaruna
passavolant
receptiva
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d’éxit popular, també de tantissi-
mes actuacions de barri i de festa
major. Es va posar Nino perque li
encantava Nino Bravo, i Mallorca
perque és on va néixer, a Capdepe-
ra, prop de la Cala Rajada, amb olor
de mar, I’any 1942.

M’ensenya orgullds el carnet
d’artista i el de music del metro.
S’enrecorda dels seus anys a Valen-
cia, de les actuacions amb orques-
tres, de les millors coneixences, de
Julio Iglesias, Raphaeliels Mustang.
Dels acompanyaments de guitarrai
les nits inacabables. Li ensenyo una
postal promocional d’aquella época,
de lameva col-leccié de records. Hi
haescrit “Nino Mallorca. Cantante
humoristico”,ise’lveuaell, amb les

bre I’espatlla esquerra. Xulo, seduc-
tor, carregat de vitalitat. I s’enrecor-
dadel’amor, esclar, ’amor que el va
encaminar fins a Barcelona a finals
dels anys setanta. “Haga fiio o calor,
lamujer es lamejor”,ho té clarissim.
Va actuar a la Bodega Bohemia, al
Mercat de les Florsiales Festes de
Gracia, pero afede Déuqueel carrer
erael seulloc preferent. L’escalf del
public, ’'energia de laintempérie, el
vaivé dels diesiles tardes parlant al
publicde tuatu,alasortidade Gale-
rias Preciadosiel carrer Santa Anna.
La Guardia Urbana passava i no li
deiares, el deixaven fer, el Nino era
el rei al carrer. Reconeix que li hau-
riaagradat professionalitzar-se una
micamés. No va trobar el represen-
tantadequatiaelljaliestavabé om-
plir el barret i la nevera d’aquesta
manera.

Sense parar de cantar
El dia que me quieras, Caminito i
Guapa, guapa y guapa. Se sap de
memoria desenes de cancons. Com
si fossin seves. “No puc parar de
cantar, em moriria si ho fes. El dia
que em trobi Déuem demanaraque
canti”. De tant en tant s’atreveix a
treure a ballar una passavolant re-
ceptivaies marquen uns passos di-
vertits. Ha siguthome d’amors, amb
elsacords de Guantanamera o el Po-
rompompero ha viscut la vida com
ha volgut, sempre amb I’estimacié
del pablic,amb laveu poderosares-
sonant al carrer, en un envelat o al
llarg passadis del metro de Passeig
de Gracia. De salut va fent, I’econo-
mia “més bé que malament”, viuen
unaresidenciaiavegades somiaque
éspetiticanta,aCalpoaBenidorm,
en un restaurant o un festival.

El trobareu dimecres, divendres
i dissabte al mati al mateix lloc.
S’ofereix per cantar en festes, bate-
jos i comunions: “En funerals no,
perque encara s’aixecaria el difunt”,
bromeja, i canta, sempre canta:
“Mueve la cintura, mueve la cadera,
st quieres ser feliz, sopa de caracol!”
Es el Nino i per a mi sera sempre el
senyor que Cantq. mmmm



