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loma cantonada amb Pi i Margall. 
Té el radiocasset encès a la falda i 
sona la música. La multitud ja no hi 
és però quatre o cinc jubilats seuen 
als bancs del davant, l’escolten i co-
menten la jugada. Està cantant la 
Melodía de arrabal de Carlos Gar-
del: “Viejo... barrio... Perdona si al 
evocarte se me pianta un lagrimón. 
Que al rodar en tu empedrao es un 
beso prolongao que te da mi cora-
zón”. “Esto sí es un tango!”, m’excla-
ma en acabar, quan la música enca-
ra no s’ha fos i els seus pensaments 
evoquen paisatges inconcrets i poè-
tics per on sempre ve de gust per-
dre’s una estona. Li explico que de 
petit el veia cantar i s’enrecorda 
d’aquelles tardes de diumenge 

 Nino, ‘el senyor que canta’
NINO MALLORCA  

CANTANT 

d’èxit popular, també de tantíssi-
mes actuacions de barri i de festa 
major. Es va posar Nino perquè li 
encantava Nino Bravo, i Mallorca 
perquè és on va néixer, a Capdepe-
ra, prop de la Cala Rajada, amb olor 
de mar, l’any 1942.  

M’ensenya orgullós el carnet 
d’artista i el de músic del metro. 
S’enrecorda dels seus anys a Valèn-
cia, de les actuacions amb orques-
tres, de les millors coneixences, de 
Julio Iglesias, Raphael i els Mustang. 
Dels acompanyaments de guitarra i 
les nits inacabables. Li ensenyo una 
postal promocional d’aquella època, 
de la meva col·lecció de records. Hi 
ha escrit “Nino Mallorca. Cantante 
humorístico”, i se’l veu a ell, amb les 

cames arquejades, la camisa de qua-
dres cordada fins a dalt de tot, un 
barret a la mà dreta i una jaqueta so-
bre l’espatlla esquerra. Xulo, seduc-
tor, carregat de vitalitat. I s’enrecor-
da de l’amor, esclar, l’amor que el va 
encaminar fins a Barcelona a finals 
dels anys setanta. “Haga frío o calor, 
la mujer es la mejor”, ho té claríssim. 
Va actuar a la Bodega Bohèmia, al 
Mercat de les Flors i a les Festes de 
Gràcia, però a fe de Déu que el carrer 
era el seu lloc preferent. L’escalf del 
públic, l’energia de la intempèrie, el 
vaivé dels dies i les tardes parlant al 
públic de tu a tu, a la sortida de Gale-
rías Preciados i el carrer Santa Anna. 
La Guàrdia Urbana passava i no li 
deia res, el deixaven fer, el Nino era 
el rei al carrer. Reconeix que li hau-
ria agradat professionalitzar-se una 
mica més. No va trobar el represen-
tant adequat i a ell ja li estava bé om-
plir el barret i la nevera d’aquesta 
manera.  

Sense parar de cantar 
El día que me quieras, Caminito i 
Guapa, guapa y guapa. Se sap de 
memòria desenes de cançons. Com 
si fossin seves. “No puc parar de 
cantar, em moriria si ho fes. El dia 
que em trobi Déu em demanarà que 
canti”. De tant en tant s’atreveix a 
treure a ballar una passavolant re-
ceptiva i es marquen uns passos di-
vertits. Ha sigut home d’amors, amb 
els acords de Guantanamera o el Po-
rompompero ha viscut la vida com 
ha volgut, sempre amb l’estimació 
del públic, amb la veu poderosa res-
sonant al carrer, en un envelat o al 
llarg passadís del metro de Passeig 
de Gràcia. De salut va fent, l’econo-
mia “més bé que malament”, viu en 
una residència i a vegades somia que 
és petit i canta, a Calp o a Benidorm, 
en un restaurant o un festival.  

El trobareu dimecres, divendres 
i dissabte al matí al mateix lloc. 
S’ofereix per cantar en festes, bate-
jos i comunions: “En funerals no, 
perquè encara s’aixecaria el difunt”, 
bromeja, i canta, sempre canta: 
“Mueve la cintura, mueve la cadera, 
si quieres ser feliz, sopa de caracol!” 
És el Nino i per a mi serà sempre el 
senyor que canta.e
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El senyor que canta, l’ano-
menava de petit quan 
amb la meva mare ens el 
trobàvem en ple Portal 
de l’Àngel envoltat d’una 

multitud que l’escoltava cantar i li 
omplia la bossa de duros, monedes 
de cent i bitllets de cinc-centes pes-
setes. Era el Sebastián Pérez, auto-
rebatejat Nino Mallorca. Però jo, es-
clar, no en tenia ni idea. Per a mi no-
més era el senyor que canta, només 
veia un individu carismàtic i llançat 
que desfilava el seu repertori de 
cançons i la gent s’hi parava i 
l’aplaudia. Després em van explicar 
que eren coplas i boleros interpre-
tats amb un aplom i una fermesa 
d’artista orgànic. Vaig entendre que 
cantar al carrer no és el mateix que 
fer-ho en una sala de concerts, un 
teatre o un auditori equipat amb les 
millors condicions de so. Al Nino li 
era igual. Només pitjant el play del 
seu radiocasset sonaven els acords 
de Bésame mucho o Amapola i ell hi 
posava a sobre la seva veu torrenci-
al i sincera. No necessitava res més, 
cap parafernàlia especial i pocs ce-
rimonials més enllà de la seva pre-
sència. També duia un micròfon pe-
rò era d’attrezzo. Mai va funcionar.  

Era a principis dels anys 90, quan 
el centre de Barcelona encara des-
til·lava autenticitat, quan s’hi podia 
passejar, visitar el Gòtic, ensopegar 
amb un espectacle de carrer espon-
tani, quedar-s’hi aturat, confon-
dre’s amb un grup de guiris, alhora 
alegrement confosos entre el passe-
jant oriünd. Una varietat humana 
atractiva i sostinguda, la pura natu-
ralitat. Avui el paisatge ha canviat. 
D’allò no en queda res, només la flai-
re del record, i ja fa temps que el 
gran Nino va fer-se fonedís.  

Un quart de segle 
Més de vint-i-cinc anys després, 
amb prou feines un cop d’aire que 
batzega la memòria, em retrobo 
amb el Nino. Està assegut al pedrís 
del Deutsche Bank de Secretari Co-
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