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posa que no és nostàlgic, en canvi si 
jo m’enrecordo de Carpanta i els 
westerns del quiosc resulta que sóc 
un nostàlgic recalcitrant”.  

Un autor a contracorrent 
Diccionario enciclopédico de la vieja 
escuela és, en essència, un recorre-
gut sentimental, una evocació de la 
cultura popular com a majestuós 
vehicle de formació de consciènci-
es, de criteris valuosos que se’t que-
den enganxats a la pell i a l’ànima, 
d’una manera de contemplar el món 
des de baix, amb la mirada serena i 
l’esperit del periodista de carrer, del 
que observa discretament i escriu a 

La vella escola és un estat 
mental, una manera de 
pensar, imaginar i judicar 
el món que Javier Pérez 
Andújar (Sant Adrià de 

Besòs, 1965) porta incrustat a la se-
va personalitat de manera tan natu-
ral i espontània com qui surt a pas-
sejar o demana un tallat al bar de la 
cantonada. “Lo antiguo es mejor y 
más divertido” i “Se me está llenan-
do la casa de pasado”, escriu a Dic-
cionario enciclopédico de la vieja es-
cuela (Tusquets), el seu últim llibre, 
compendi de textos inèdits i d’arti-
cles publicats a El País i en blogs i 
fanzins diversos desposseïts del títol 
amb què van aparèixer originalment 
i disposats en forma d’entrades de 
diccionari. El passat és, en efecte, un 
dels temes fonamentals d’aquest vo-
lum que perfectament pot ser llegit 
com una novel·la fragmentada, tra-
vessada per referents que es van re-
petint i li injecten coherència global: 
els tebeos de Bruguera, el cinema 
clàssic de terror, els pobres i els des-
valguts, el moviment dels indignats, 
les lectures d’infància, les novel·les 
de quiosc, la fesomia dels barris, 
l’obrerisme, els nous moviments so-
cials i polítics... 

“Em rebenta que em diguin que 
jo escric sobre la nostàlgia. Escric 
sobre com sóc jo, sobre com penso 
i sobre el que he vist, he escoltat i he 
llegit. Sobre el que m’ha construït 

✒✒✒✒ Toni Vall

A ‘Diccionario enciclopédico de la vieja escuela’ (Tusquets), 
recull d’articles i de textos inèdits, Javier Pérez Andújar 
rememora els referents de la cultura popular que l’han 
marcat i viatja periodísticament pels horitzons de la 
reivindicació social i la nova política 

tal com sóc”, precisa per delimitar 
les essències del seu llibre i la seva 
escriptura. I té claríssim què és el 
que més li interessa: “El camp pro-
fund del llibre és el meu art poètic, 
la manera com crec que s’ha d’es-
criure”. No costa gens entendre i as-
similar que el relat conjunt dels tex-
tos és netament autobiogràfic: “Es-
cric sobre mi perquè és l’únic que 
tinc, de forma autoreferencial i en 
primera persona sobre la cultura 
que he anat assimilant, sobre el meu 
material líric”. I la nostàlgia torna 
a aparèixer: “El que per evocar la 
cultura de la seva formació explica 
que va llegir Proust en francès se su-
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El 15-M va retornar les protestes massives al carrer. FERRAN FORNÉ
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la llibreta. El periodista que va a 
peu, amb bus i amb metro, que tro-
ba la notícia en un grafiti, recolzat 
a la barra d’un bar o fullejant un 
opuscle veïnal. Aquesta és la prosa 
de Pérez Andújar, la que li permet, a 
través de retalls ben cosits, bastir 
una mirada generacional, un pòsit 
sentimental i intel·lectual que és al-
hora refugi protector i far referen-
cial de primera categoria.  

“És un diccionari contra els 
temps que corren”, diu l’autor en el 
pròleg. I ho matisa: “Més aviat és un 
diccionari contra la tonteria”. S’hi 
parla de política, de rebel·lió contra 
l’statu quo, contra la injustícia i l’oli-
garquia, contra el famós esta-
blishment. “Una persona decent 
quan detecta que pertany a una ma-
joria ha de sortir corrents”. Escriu 
en un dels articles. La lluita de clas-
ses, la dignitat del proletariat, 
l’obrer que agafa un megàfon, són 
arguments emparentats que aparei-
xen sovint i que el lector detecta di-
àfans a mode de relat al llarg del lli-
bre. “Llegir és demanar socors. Un 
llegeix per fugir, per alliberar-se”, 
escriu Pérez Andújar. Valgui aques-
ta cita contundent o concisa com a 
resum i compendi essencial 
d’aquest diccionari tan particular. 
Esclar que en un altre passatge tam-
bé escriu: “Sempre m’he refiat més 
de Tintín que de qualsevol dicciona-
ri”. Ens refiarem de tots dos.✒

“UNA 
PERSONA 
DECENT, 
QUAN 
DETECTA 
QUE 
PERTANY  
A UNA 
MAJORIA, HA 
DE SORTIR 
CORRENTS”, 
ESCRIU

“EM 
REBENTA 
QUE EM 
DIGUIN QUE 
JO ESCRIC 
SOBRE LA 
NOSTÀLGIA. 
ESCRIC 
SOBRE COM 
SÓC JO”, DIU 
PÉREZ 
ANDÚJAR

MANOLO GARCÍA

Heus aquí un destil·lat 
d’alguns dels contin-
guts més substancials 
i recurrents del Dicci-
onario enciclopédico 

de la vieja escuela explicats amb pa-
raules del mateix Javier Pérez An-
dújar. Alguna cosa així com un dic-
cionari del diccionari. 

15-M 
“Gràcies al 15-M vam entendre la 
forma de democràcia més natural 
que existeix: demanar justícia. Mas-
sa vegades demanes justícia i et res-
ponen apel·lant a la democràcia. 
Vaig al·lucinar molt veient tanta 
gent que ja s’havia retirat del carrer 
tornant a protestar i a reivindicar. 
Vells anarquistes i de la CNT. Em 
vaig emocionar moltíssim perquè a 
mi m’havia passat el mateix. També 
m’havia retirat del carrer”.  

Bruguera 
“Mortadelo y Filemón, Sir Tim 
O’Theo, Don Pío, Carpanta, La fami-
lia Cebolleta, Don Pelmazo, 13 Rue 
del Percebe, El Botones Sacarino, El 
Reporter Tribulete... Tot és aquí 
dins. És la nostra Marvel, un univers 
tancat de personatges als quals de 
gran m’he aproximat amb afany ci-
entífic i investigador perquè volia 
saber per què de petit m’agradava 
tant. Em van donar vocabulari i vi-
sió gràfica de la vida”.  

‘Charlie Hebdo’ 
“Em va marcar profundament el que 
va passar el 7 de gener del 2015. Vaig 
entendre que era perillós ser humo-
rista i prendre’s l’humor seriosa-
ment. Et podien matar. Vaig viatjar 
a França perquè volia veure-ho amb 
els meus propis ulls. La manifestació 
del 8 de gener va ser impressionant: 
gent plorant perquè els havien matat 
l’últim que els quedava i milions de 
francesos al carrer cridant el nom 
d’un tebeo. D’un tebeo! Immediata-
ment vaig comprendre que allà es 
concentrava bona part de la 
meva pròpia biografia”. 

Gent 
“És el més profund, el que 
s’ha de retratar. De petit 
jugaves al carrer i els veïns 
et creaven problemes o 
t’ajudaven, segons el dia. 
Era una classe diària. El 
cinema americà dels anys 
60 m’agrada per això, 
perquè retrata la gent, la 
multitud, el carrer: 
Cowboy de mitjanit, per 
exemple. També les sèri-
es en parlen: al principi 
eren noms –Cannon, Ba-
nacek, Ironside– i després col·lectius 
–Els carrers de San Francisco, Els ho-
mes de Harrelson”.  

Gerundi 
“Vivim en gerundi, ningú és capaç 
d’acabar res. Tot es va fent, es va 

✒✒✒✒ T.V.

El diccionari  
del diccionari

acabant, es va completant. Però no 
s’arriba mai. Per això s’utilitza tant 
el gerundi als jutjats. Per dilatar els 
casos fins a l’extenuació com passa-
va a les novel·les de Dickens. El ge-
rundi és el poder i per això aquí 
tants reis es diuen Fernando”.  

Llibres 
“No hi ha cap altre mètode més im-
portant de coneixement i de cultu-
ra. Representen la intel·ligència al 
complet. L’autodidacte es forma 
gràcies a ells, utilitzant els proces-
sos de la intel·ligència que el porten 
al coneixement a través de les pàgi-
nes llegides i viscudes. La comuni-
cació audiovisual no està ni estarà 
mai per sobre de la lletra. Per inter-
pretar una imatge ho pots fer emo-
cionalment però per descriure-la 
necessites les paraules”.  

Pobre 
“La gent que no té casta, els despro-
tegits, els desvalguts. Pertanyen al 
meu món, a la meva cosmogonia. 
Vaig trigar molt de temps a veure 
una persona rica. El cinema i la tele-
visió d’abans reflectien la pobresa 
sense caricaturitzar-la ni interpre-
tar-la. Els pobres que veia a la tele 
s’assemblaven molt als que veia pel 
carrer, al meu barri. Són els perso-
natges que més m’interessen i per 
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tant el material preferent amb el 
qual treballo. Em fixo molt menys 
en la classe mitjana o en el fill d’un 
metge”.  

Quiosc 
“El lloc on volia viure de petit. La 
forma més democràtica de la llibre-
ria. No calia entrar enlloc per com-
prar un llibre, només caminant pel 
carrer te’ls podies trobar. Em vaig 
comprar Així parlà Zaratustra una 
nit tornant de prendre una copa. La 
cultura era al carrer, als quioscos de 
la Rambla. Eren els nostres temples 
pagans. Tenies Nietzsche al costat 
de la Penthouse. Ara ja s’ha acabat, 
els quioscos de veritat ja gairebé no 
existeixen”.  

‘Tintín’ 
“Als sis anys agafar un Tintín a la bi-
blioteca de l’escola va ser una por-
ta d’alleujament. A les aventures de 
Tintín s’esdevenia tot el contrari del 
que a mi em passava però alhora allò 
em connectava al màxim amb la re-
alitat perquè parlava del que jo sen-
tia i del que veia al meu voltant, al 
meu barri: de l’alcohòlic, del solita-
ri, del somiador... La portada de Stoc 
de coc em va impressionar perquè 
veia els meus herois (Tintín i Had-
dock) perduts al mig del mar i dema-
nant socors”.✒

01. Portada d’un número de Pulgarcito, un dels referents de 
Pérez Andújar. 02. Charlie Hebdo també interessa a l’autor.
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