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agrada la vida”.

Gardoqui ho té

clar. Es optimis-

ta malgrat les

garrotades que
s’haendut. Té ganes de viure, de ser
felic, de no mirarenrere ni deixar-se
ofegar pels errors que ha comeés. Li
pregunto si m’ho explicariaiaccep-
tarelatar-me un trajecte d’infortu-
nis i males decisions, pero també
d’escletxes dellum, d’indrets d’espe-
ranca. Esnota que ha girat fulli que
recordar el passat ja no és unallosa
pesant. Esdiu José Antonio Martin,
pero tothom s’hi adrega pel seu se-
gon cognom, basc, Gardoqui. De jo-
ve tocava la bateria i vivia a tota ve-
locitat, com una exhalacié. Es va
equivocar massavegades iho hapa-
gat amb escreix. “He sigut un tonto
quehallancatlasevavidaperlabor-
da”, admet. T¢é seixanta-un anysise
n’hapassat vint-i-vuit alapresé. Ha
vist de tot, ha conegut la versié més
ferria de la justiciaila desesperan-
cadora arbitrarietat de la injusticia.
Molts companys de recorregut s’han
quedat pel cami, ell s’ha aferrat ala
sortin’hatingut. En certa manera
ell mateix és un miracle amb cames
i bragos, és fort i resistent com un
roure, ’anima li batega fort. Va cas-

tigar les seves venes, va correr des-
esperadament, va sobreviure. Po-
dria ser un poema, una cang¢é pop i
una historia d’amor boig. Si existeix
el fatalisme, Gardoqui el contradiu.
El seu desti no estava escrit enlloc.
Es deixava anar, es deixava portar,
no esperava ningu. Fins que un dia
va coneixer la Fortu. Abans, pero, li
van passar moltes coses.

La musica va ser la seva vocacio
més primaria, i tocar la bateria, el
que més li agradava del mon. Tant
la de joguina que li van regalar amb
sis anys com la Roxy alemanya que
només deixava que se li veiés el ser-
rell quan hi seia darrere amb dotze.
Primers grups -Los Diabdlicos-,
primeres festes majors a Madrid -la
seva ciutat-ivoltants. Disbauxes no
sempre ben controlades i algunes
amistats pocrecomanables que I'en-
caminen per 'enfangat territori de
lesdrogues. Els primers furts en bo-
tiguesirobatoris de cotxes el porten
entre reixes per primera vegada.
Dels setze als dinou anys (entre el
19751 el 1977) transita per presons
d’Almeria, Jaén, Lleida, Saragossa,
Madrid i Valéncia. En sortir, viu el
moment de més professionalitzacid
musical, com a bateria de Burning,
a principis dels anys 80 i en plena
Movida Madrilefia. La satisfaccio de
lamusicaes combinaamb lafatal de-
pendéncia de ’heroinaila cocaina,
que és total i que 'impulsa a una es-
piral perniciosaiperillosa. S’especi-

Vocacio
Lamdsicaera
la sevavida,

i la bateria,
elseu
instrument
preferit

Llibertat
Téblanysi
n'ha passat
28alapreso;
hiva entrar
per primer
copamb 16

alitzaenl’atracament de bancs, més
de cinquanta,ambbandaoensolita-
ri, amb pistola de veritat, de fogueig
odejoguet. Tant se val, amb un sen-
zill modus operandi aconsegueix di-
ner facil que li permet sufragarla se-
vaaddiccid i mantenir un tren de vi-
daatotavelocitat, sense mirar enre-
re, sense parar-se a pensar, sense
repos. Pero com acostuma a passar,
I’acaben enganxant i el castig s’apli-
ca, implacable. Acumula condem-
nes, surtitorna a entrar. Entre una
cosail’altra, gairebé trenta anys tan-
cat: Soto del Real, Alcala Meco, Na-
valcarnero, Burgos, Terol, Puertode
Santa Maria i Picassent. “Em creia
que eraelreidel mambo, pero he si-
gut un gilipollas, ho he perdut tot i
tots els que m’estimaven s’han allu-
nyatde mi”, m’explicasereisincera-
ment penedit.

La misériade ladroga

Alllarg de tants anys al’ombraha co-
negut tota mena de tristes realitats.
Des dels abusos de poder i els mal-
tractaments policials fins a la mise-
riaprofundadeladrogaidelamalal-
tia. L’any 1986 li van diagnosticar el
VIH. Erael moment més devastador
de la pandémia, quan contreure-la
equivaliaaunamort gairebé segura.
Lasort es posade lasevabandaiel
virus no evoluciona. Lamajoriadels
amicsdel’eépocano tenen lamateixa
sort. “La presé m’ha endurit, m’ha
convertit en un solitari”, relata. Pe-

ro també li ha proporcionat alguna
bona noticia. Una, per ser precisos:
laFortu. Esvan coneixer per corres-
pondencia dins de la presd i es van
escriure durantvuit mesos abansde
coneixer-se en persona: “Vaser molt
emocionant, quan ens vam veure ja
ens estimavem”. La seva historia
d’amor s’explica al documental Sep-
tiembres, de Carles Bosch. Quan es
van coneixer ell ja no pensava en
I’amor, ja ho donava per perdut. Pe-
rovafuncionarila Fortuel vavisitar
ala presé durant vuit anys, fins que
el 2011 per fivaretrobar la llibertat.

Avui, Gardoqui viu a Torrent, al
costat de Valencia. Considera que
hapagatles seves males accionsies-
ta decebut amb el tracte institucio-
nal que ha rebut: “La reinserci6 no
existeix, me I’he hagut de constru-
ir jo mateix com he pogut”. Fa un
parell d’estius, amb la guitarra ala
ma, vabuscar-selavidaalesterras-
sesde Valencia. Pero es vacansar de
xocar sempre contra la paret de
Pautoritat. La Fortuielsamics’han
ajudat a aixecar el cap en els mals
moments, quan la desesperanca
aflora. “M’agradalavida”, em repe-
teix altre cop. I té un somni. Retro-
bar algun dialasevafillade 38 anys.
La va veure néixer i créixer poc
temps. El curs delavidanarradaels
vaseparar. L altima noticia és lafo-
to que va veure quan ella tenia 18
anys: “Eraguapissima!” Seriabonic
que es retrobessin. mm



