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RETRATS DEL NATURAL

tigar les seves venes, va córrer des-
esperadament, va sobreviure. Po-
dria ser un poema, una cançó pop i 
una història d’amor boig. Si existeix 
el fatalisme, Gardoqui el contradiu. 
El seu destí no estava escrit enlloc. 
Es deixava anar, es deixava portar, 
no esperava ningú. Fins que un dia 
va conèixer la Fortu. Abans, però, li 
van passar moltes coses. 

La música va ser la seva vocació 
més primària, i tocar la bateria, el 
que més li agradava del món. Tant 
la de joguina que li van regalar amb 
sis anys com la Roxy alemanya que 
només deixava que se li veiés el ser-
rell quan hi seia darrere amb dotze. 
Primers grups –Los Diabólicos–, 
primeres festes majors a Madrid –la 
seva ciutat– i voltants. Disbauxes no 
sempre ben controlades i algunes 
amistats poc recomanables que l’en-
caminen per l’enfangat territori de 
les drogues. Els primers furts en bo-
tigues i robatoris de cotxes el porten 
entre reixes per primera vegada. 
Dels setze als dinou anys (entre el 
1975 i el 1977) transita per presons 
d’Almeria, Jaén, Lleida, Saragossa, 
Madrid i València. En sortir, viu el 
moment de més professionalització 
musical, com a bateria de Burning, 
a principis dels anys 80 i en plena 
Movida Madrileña. La satisfacció de 
la música es combina amb la fatal de-
pendència de l’heroïna i la cocaïna, 
que és total i que l’impulsa a una es-
piral perniciosa i perillosa. S’especi-
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alitza en l’atracament de bancs, més 
de cinquanta, amb banda o en solita-
ri, amb pistola de veritat, de fogueig 
o de joguet. Tant se val, amb un sen-
zill modus operandi aconsegueix di-
ner fàcil que li permet sufragar la se-
va addicció i mantenir un tren de vi-
da a tota velocitat, sense mirar enre-
re, sense parar-se a pensar, sense 
repòs. Però com acostuma a passar, 
l’acaben enganxant i el càstig s’apli-
ca, implacable. Acumula condem-
nes, surt i torna a entrar. Entre una 
cosa i l’altra, gairebé trenta anys tan-
cat: Soto del Real, Alcalá Meco, Na-
valcarnero, Burgos, Terol, Puerto de 
Santa María i Picassent. “Em creia 
que era el rei del mambo, però he si-
gut un gilipollas, ho he perdut tot i 
tots els que m’estimaven s’han allu-
nyat de mi”, m’explica serè i sincera-
ment penedit. 

La misèria de la droga 
Al llarg de tants anys a l’ombra ha co-
negut tota mena de tristes realitats. 
Des dels abusos de poder i els mal-
tractaments policials fins a la misè-
ria profunda de la droga i de la malal-
tia. L’any 1986 li van diagnosticar el 
VIH. Era el moment més devastador 
de la pandèmia, quan contreure-la 
equivalia a una mort gairebé segura. 
La sort es posa de la seva banda i el 
virus no evoluciona. La majoria dels 
amics de l’època no tenen la mateixa 
sort. “La presó m’ha endurit, m’ha 
convertit en un solitari”, relata. Pe-

rò també li ha proporcionat alguna 
bona notícia. Una, per ser precisos: 
la Fortu. Es van conèixer per corres-
pondència dins de la presó i es van 
escriure durant vuit mesos abans de 
conèixer-se en persona: “Va ser molt 
emocionant, quan ens vam veure ja 
ens estimàvem”. La seva història 
d’amor s’explica al documental Sep-
tiembres, de Carles Bosch. Quan es 
van conèixer ell ja no pensava en 
l’amor, ja ho donava per perdut. Pe-
rò va funcionar i la Fortu el va visitar 
a la presó durant vuit anys, fins que 
el 2011 per fi va retrobar la llibertat.  

Avui, Gardoqui viu a Torrent, al 
costat de València. Considera que 
ha pagat les seves males accions i es-
tà decebut amb el tracte institucio-
nal que ha rebut: “La reinserció no 
existeix, me l’he hagut de constru-
ir jo mateix com he pogut”. Fa un 
parell d’estius, amb la guitarra a la 
mà, va buscar-se la vida a les terras-
ses de València. Però es va cansar de 
xocar sempre contra la paret de 
l’autoritat. La Fortu i els amics l’han 
ajudat a aixecar el cap en els mals 
moments, quan la desesperança 
aflora. “M’agrada la vida”, em repe-
teix altre cop. I té un somni. Retro-
bar algun dia la seva filla de 38 anys. 
La va veure néixer i créixer poc 
temps. El curs de la vida narrada els 
va separar. L’última notícia és la fo-
to que va veure quan ella tenia 18 
anys: “Era guapíssima!” Seria bonic 
que es retrobessin.e

Vocació  
La música era 
la seva vida,  
i la bateria,  
el seu 
instrument 
preferit

Llibertat 
Té 61 anys i 
n’ha passat 
28 a la presó; 
hi va entrar 
per primer 
cop amb 16
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M’agrada la vida”. 
Gardoqui ho té 
clar. És optimis-
ta malgrat les 
garrotades que 

s’ha endut. Té ganes de viure, de ser 
feliç, de no mirar enrere ni deixar-se 
ofegar pels errors que ha comès. Li 
pregunto si m’ho explicaria i accep-
ta relatar-me un trajecte d’infortu-
nis i males decisions, però també 
d’escletxes de llum, d’indrets d’espe-
rança. Es nota que ha girat full i que 
recordar el passat ja no és una llosa 
pesant. Es diu José Antonio Martín, 
però tothom s’hi adreça pel seu se-
gon cognom, basc, Gardoqui. De jo-
ve tocava la bateria i vivia a tota ve-
locitat, com una exhalació. Es va 
equivocar massa vegades i ho ha pa-
gat amb escreix. “He sigut un tonto 
que ha llançat la seva vida per la bor-
da”, admet. Té seixanta-un anys i se 
n’ha passat vint-i-vuit a la presó. Ha 
vist de tot, ha conegut la versió més 
fèrria de la justícia i la desesperan-
çadora arbitrarietat de la injustícia. 
Molts companys de recorregut s’han 
quedat pel camí, ell s’ha aferrat a la 
sort i n’ha tingut. En certa manera 
ell mateix és un miracle amb cames 
i braços, és fort i resistent com un 
roure, l’ànima li batega fort. Va cas-
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