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RETRATS DEL NATURAL

ha testimoniat tot en primera perso-
na. The Police, The Cure, Roxy Mu-
sic, Bob Dylan, Neil Young, Kiss, Jo-
an Baez, Leonard Cohen, Elton John, 
Elvis Costello, Deep Purple, Queen, 
The Clash, Genesis, Michael 
Jackson, Bruce Springsteen, Lou Re-
ed, Supertramp, Bob Marley, Aeros-
mith, AC/DC, Patti Smith, Santana... 
Els ha fet venir a tots. També als Ro-
lling Stones, esclar, però ells són es-
pecials a la llista. Els amics mereixen 
un tracte a part. El promotor musical 
més important de tots és història vi-
va de la cultura moderna i seria bonic 
si algun dia ho expliqués tot. Avui, pe-
rò, més que anècdotes sobre concerts 
i personalitats curioses que ha cone-
gut m’agradaria saber més coses so-
bre ell i els seus mons, sobre la perso-
nalitat d’un tipus solitari i seductor, 
un home d’èxit que viu la seva quasi 
jubilació amb la mateixa íntima in-
tensitat de sempre. No sap fer-ho 
d’una altra manera.   

El Gay m’ha convidat a casa seva, 
perduda al mig del camp a uns vint 
quilòmetres de Girona. L’acompa-
nyen gallines, cavalls i gossos, unes 
quantes hectàrees i molta pau. Ja fa 
anys que s’hi va retirar, hi ha trobat el 
refugi ideal, lluny de l’enrenou de les 
ciutats, del soroll que l’ha acompa-
nyat durant tant de temps i del qual 
tenia unes ganes terribles d’allu-
nyar-se. M’encanta que tingui sobre 
la taula el DVD d’Umberto D., obra 
mestra del seu oncle Vittorio de Sica, 
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un film commovedor com pocs, ma-
nifest humanista sobre la vellesa i la 
dignitat humana. D’aquesta catego-
ria són els seus influxos i referents di-
rectes. De jove va viure a Roma i es-
tudiava a París durant el Maig del 68. 
Me’n mostra una prova irrefutable: 
les seves llibretes d’apunts de filoso-
fia, datades, en efecte, el 1968. “Això 
no ho he ensenyat mai a ningú!” Es-
tan escrites en francès i parlen de psi-
coanàlisi, de Freud, de l’home i el seu 
destí, de plaer, dolor, joia i felicitat. 

Amic dels Rolling Stones 
Hi ha fotos a les parets amb amics de 
sempre, amb les dones que ha estimat 
i els viatges que guarda més al fons de 
la memòria. Com el que va fer a Kènia 
amb el seu íntim Pepe Rubianes: “Ja 
no viatjo, però si el Pepe estigués viu 
viatjaria amb ell”. Li pregunto per 
què li agrada tant la música i no m’ho 
sap explicar amb exactitud, però re-
memora els discos que li comprava el 
seu pare, les discoteques pijas de Pa-
rís on es ballava molt i bé i on sonaven 
inspiradores melodies. Em posa un 
CD de The Spencer Davis Group i so-
na I’m a man perquè la pregunta que 
li he fet quedi ben resposta.  

Li van posar Lluís Jordi però de 
seguida va ser el Gay perquè va ser el 
que va aprendre a dir fins i tot abans 
que “papa”. De petit ja era un indo-
mable a qui costava quedar-se quiet 
i feien fora dels col·legis. Sempre ha 
anat a la seva, intentant no arruïnar-

se gaire i que no l’abandonin les do-
nes. Però les dues coses li han passat 
diverses vegades. Si alguna cosa va 
aprendre de seguida va ser que no vo-
lia tenir caps ni estar sotmès a jerar-
quies. Haver de besar l’anell carde-
nalici el dia de la confirmació el va 
ofendre profundament. Va comen-
çar a exercir als vint-i-dos anys i no 
ha parat mai. Fa poc va sortir de la se-
va semiretirada per organitzar uns 
triomfants concerts d’AC/DC. “El 
meu passat em cansa”, afirma men-
tre rebusca algun altre disc per fer-
me escoltar. Sap que ha viscut sem-
pre del talent dels altres i el seu secret 
ha sigut sempre saber-lo detectar. I 
ha fet bons amics pel camí. M’ense-
nya un mail recent de la Patti, la do-
na de Keith Richards, de part dels 
dos: “Gràcies per ser sempre tan ge-
nerós i dolç”, li diuen.   

Estaria bé que algun dia escrivís 
les memòries però no crec que ho 
faci. Potser n’hi hauria prou amb un 
llibre amb tots els cartells dels con-
certs que ha organitzat. Seria l’hòs-
tia! Ha fet ràdio musical, una revista 
i dues botigues de discos mítiques 
–Gay & Company–, viu al camp i 
quan es lleva només veu verd i blau. 
Abans de marxar m’ensenya una 
carta que va escriure a la seva àvia 
quan tenia vint-i-quatre anys i una 
petita crisi existencial: “El teu mira-
cle te’l fas tu, no el teu veí”, li deia. 
Més raó que un sant. Un sant rocker, 
per descomptat.e

Tranquil  
Retirat al 
camp prop  
de Girona,  
viu lluny de 
l’enrenou de 
les ciutats

Lliure  
Explica que va 
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seguida que 
no volia estar 
sotmès a 
jerarquies
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“Vols veure una cosa 
al·lucinant?”, i em 
posa en DVD una 
actuació en blanc i 
negre del James 

Brown del 1964. Canta Night train i 
es mou amb un ritme endimoniat, 
belluga tot el cos compulsivament, 
com si estigués posseït per les forces 
tel·lúriques de la música. El so està a 
tot drap i el Gay em va comentant la 
jugada a crits, entusiasmat pel que es-
tem veient. Em costa escoltar-lo pe-
rò intueixo el que diu, tot admiració 
i passió desfermada. “Are you ready 
for the night train? Are you ready for 
the night train? Are you ready for the 
night train?”, repeteix Brown sense 
parar ni un segon el seu recital de ge-
ni. I el Gay manté els ulls clavats a la 
pantalla, vibra i gaudeix escoltant 
música i parlant sobre ella des de 
dins, emocionat de veritat, colpit 
com la primera vegada. Atribuir “pri-
mera vegada” al Gay Mercader és re-
muntar-se quaranta-cinc anys en el 
temps i perdre’s automàticament en 
una immensitat sideral de concerts, 
coneixences memorables, amistats 
duradores i tota mena d’aventures, 
tant terrenals com poètiques. Histò-
ries d’amor, nits excessives, divini-
tats sobre l’escenari en flames. I ell ho 
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