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Is veure una cosa

‘ al'lucinant?”,iem
posa en DVD una

actuacio en blanci

negre del James

Brown del 1964. Canta Night train i
es mou amb un ritme endimoniat,
belluga tot el cos compulsivament,
com si estigués posseit per les forces
tel-liriques de lamusica. El so estaa
tot drap i el Gay em va comentant la
jugadaacrits, entusiasmat pel que es-
tem veient. Em costa escoltar-lo pe-
ro intueixo el que diu, tot admiracio
ipassio desfermada. “Are you ready
for the night train? Are you ready for
the night train? Are you ready for the
night train?”’, repeteix Brown sense
pararniun segon el seurecital de ge-
ni. I el Gay manté els ulls clavats ala
pantalla, vibra i gaudeix escoltant
mausica i parlant sobre ella des de
dins, emocionat de veritat, colpit
comlaprimeravegada. Atribuir “pri-
meravegada” al Gay Mercader és re-
muntar-se quaranta-cinc anys en el
tempsiperdre’s automaticamenten
unaimmensitat sideral de concerts,
coneixences memorables, amistats
duradores i tota mena d’aventures,
tant terrenals com poetiques. Histo-
ries d’amor, nits excessives, divini-
tats sobrel’escenarien flames.Iellho

hatestimoniat tot en primera perso-
na. The Police, The Cure, Roxy Mu-
sic, Bob Dylan, Neil Young, Kiss, Jo-
anBaez, Leonard Cohen, Elton John,
Elvis Costello, Deep Purple, Queen,
The Clash, Genesis, Michael
Jackson, Bruce Springsteen, Lou Re-
ed, Supertramp, Bob Marley, Aeros-
mith, AC/DC, Patti Smith, Santana...
Els ha fet venir a tots. També als Ro-
lling Stones, esclar, pero ells son es-
pecialsalallista. Els amics mereixen
un tracte apart. Elpromotor musical
més important de tots és historia vi-
vadelaculturamodernaiseriabonic
sialgun diaho expliqués tot. Avui, pe-
r0, més que anecdotes sobre concerts
ipersonalitats curioses que ha cone-
gut m’agradaria saber més coses so-
breelliels seus mons, sobrelaperso-
nalitat d’un tipus solitari i seductor,
un home d’exit que viu la seva quasi
jubilacié amb la mateixa intima in-
tensitat de sempre. No sap fer-ho
d’una altra manera.

El Gay m’ha convidat a casa seva,
perduda al mig del camp a uns vint
quilometres de Girona. L’acompa-
nyen gallines, cavalls i gossos, unes
quantes hectarees i molta pau. Jafa
anysques’hivaretirar,hihatrobatel
refugiideal, lluny del’enrenoudeles
ciutats, del soroll que I’ha acompa-
nyat durant tant de temps i del qual
tenia unes ganes terribles d’allu-
nyar-se. M’encanta que tingui sobre
la taula el DVD d’Umberto D., obra
mestradel seuoncle Vittoriode Sica,

Tranquil
Retiratal
camp prop
de Girona,
viulluny de
lenrenou de
les ciutats

Lliure
Explicaqueva
aprendrede
sequida que
no volia estar
sotmesa
jerarquies

un film commovedor com pocs, ma-
nifest humanista sobre lavellesaila
dignitat humana. D’aquesta catego-
riason els seus influxos i referents di-
rectes. De jove va viure a Romaies-
tudiavaaParis durantel Maig del 68.
Me’n mostra una prova irrefutable:
les sevesllibretes d’apunts de filoso-
fia, datades, en efecte, €1 1968. “Aix0
no ho he ensenyat mai a ningt!” Es-
tan escrites en francesiparlen de psi-
coanalisi,de Freud, de’homeiel seu
desti, de plaer, dolor, joia i felicitat.

Amic dels Rolling Stones

Hihafotos ales parets amb amics de
sempre,amb les dones que haestimat
ielsviatges que guardamésal fonsde
lamemoria. Comel que vaferaKénia
amb el seu intim Pepe Rubianes: “Ja
no viatjo, pero si el Pepe estigués viu
viatjaria amb ell”. Li pregunto per
queliagradatantlamusicainom’ho
sap explicar amb exactitud, pero re-
memoraels discos quelicompravael
seu pare, les discoteques pijas de Pa-
risonesballavamoltibéionsonaven
inspiradores melodies. Em posa un
CDde The Spencer Davis Groupi so-
na I’'m a man perque la pregunta que
li he fet quedi ben resposta.

Li van posar Lluis Jordi pero de
seguidavaser el Gay perque vaser el
que va aprendre a dir fins i tot abans
que “papa”. De petit jaeraun indo-
mable a qui costava quedar-se quiet
ifeien fora dels col-legis. Sempre ha
anatalaseva, intentantno arruinar-

se gaire i que no ’abandonin les do-
nes. Pero les dues coses li han passat
diverses vegades. Si alguna cosa va
aprendre de seguidava ser que novo-
lia tenir caps ni estar sotmes a jerar-
quies. Haver de besar I’anell carde-
nalici el dia de la confirmacié el va
ofendre profundament. Va comen-
car a exercir als vint-i-dos anys i no
haparatmai. Fapocvasortirdelase-
va semiretirada per organitzar uns
triomfants concerts d’AC/DC. “El
meu passat em cansa”, afirma men-
tre rebusca algun altre disc per fer-
me escoltar. Sap que ha viscut sem-
predeltalentdelsaltresiel seusecret
ha sigut sempre saber-lo detectar. I
ha fet bons amics pel cami. M’ense-
nya un mail recent de la Patti, la do-
na de Keith Richards, de part dels
dos: “Gracies per ser sempre tan ge-
nerdsidol¢”, li diuen.

Estaria bé que algun dia escrivis
les memories pero no crec que ho
faci. Potser n’hi hauria prouambun
llibre amb tots els cartells dels con-
certs que ha organitzat. Seria ’hos-
tia! Ha fet radio musical, unarevista
i dues botigues de discos mitiques
-Gay & Company-, viu al camp i
quan es llevanomés veuverdiblau.
Abans de marxar m’ensenya una
carta que va escriure a la seva avia
quan tenia vint-i-quatre anys i una
petita crisi existencial: “El teu mira-
cle te’l fas tu, no el teu vei”, li deia.
Mésrad que un sant. Un sant rocker,
per descomptat.



