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RESUMO

O presente artigo reflete sobre a importância do espaço e do deslocamento 
nas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho. Fundamental para o alargamen-
to do território literário angolano, a geografia, em sua obra, convida-nos 
ainda a repensar o lugar das figuras radicalmente excluídas ao longo dos 
sucessivos regimes de historicidade. Representando as várias faces da alte-
ridade que Angola ainda guarda, esses lugares e personagens permitem ao 
autor o escrutínio de velhos e novos poderes e, ao mesmo tempo, a criação 
de veredas para o pensamento artístico e científico. 
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ABSTRACT 

This article reflects on the importance of space and displacement in the 
narratives of Ruy Duarte de Carvalho. Fundamental to the extension of the 
Angolan literary territory, the geography, in his  work, invites us to rethink 
the place of radically excluded figures in the sucessive regimes of histori-
city. Representing the many faces of otherness of Angola, these places and 
characters allow the author to scrutinize the old and new powers and, at the 
same time, to create new ways for the artistic and scientific thought.
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Pelos títulos dos livros de Ruy Duarte de Carvalho desenha-se 
um dos muitos roteiros de leitura que a sua obra sugere. Poeta, ficcionista, 
cineasta e antropólogo, o intelectual, tão inquieto quanto criativo, de mui-
tas maneiras alerta-nos para a dimensão do espaço em seu projeto literário. 
Seja na poesia, na narrativa, ou como o próprio designava, nessa “meia-
-ficção-erudito-poético-viajeira” que soube cultivar, a combinação  espaço 
e deslocamento tornou-se uma dominante: entre Chão de oferta (1972), 
a primeira publicação, e o inconcluso Paisagens efêmeras, inscrevem-se 
Como se o mundo não tivesse leste (1977), Ondula, savana branca (1982), 
Hábito da terra (1988), Lavra (2005), Vou lá visitar pastores (1999) e As 
paisagens propícias (2005), para citarmos só algumas das obras legadas por 
ele. Reiterada ao longo dos anos, a referência espacial, insinuando-se ou 
explicitando-se, aponta a noção geográfica como uma notável cadeia sig-
nificativa no itinerário de quem via na errância muito mais que um tema.

Para uma compreensão mais funda do significado dessa ques-
tão, vale a pena confrontarmos a dimensão do fenômeno em sua obra e 
na constituição da literatura a que o seu nome se liga. Sim, porque se cir-
cunscrevemos o olhar ao plano da literatura, a prevalência do espaço, por 
si, não causa surpresa, pois é inegável o lugar de relevo de tal elemento 
estrutural em sistemas intelectuais configurados sob o calor do debate em 
torno da questão nacional, como se deu com a literatura angolana. Diante 
de autores como António Cardoso, Arnaldo Santos, José Luandino Vieira, 
Manuel Rui e Pepetela, nomes significativos no contexto literário do qual 
não podemos afastar o nome de Ruy Duarte de Carvalho, percebemos o 
movimento de apropriação da terra invadida que torna visível aquela fome 
de espaço que, na perspectiva de Antonio Candido (2006, p. 433), animou 
a literatura brasileira. 

Em Angola, sobretudo a partir dos anos 60, os ficcionistas bus-
cariam uma contraposição aos pressupostos da literatura colonial que, em-
penhada em traduzir no terreno do simbólico a ocupação das terras a que 
julgava ter direito, apontava para uma “estrutura de sentimento” (SAID, 
1999) assente na ideia de superioridade civilizacional. No processo de 
apropriação colonial, os investimentos carreados para a produção de um 
repertório literário comprometido com o ponto de vista do invasor tinha 
entre os objetivos a fixação de um território. Elaborado sob o signo da pos-
se, o mapa que se definia configurava-se na composição de personagens e 
na construção do enredo. Todavia, na relação com o espaço refletia-se de 
forma inequívoca a relação entre o sujeito que escreve e o lugar que preten-
de apreender, na verdade o mundo que se pretendia aprisionar. Para con-
duzir a operação apresentava-se um narrador firme, seguro, não obstante a 
dimensão grandiosa da gesta que se atribuía.

Tardia no universo lusitano, a aliança entre a expansão e a escrita 
foi marcada pela precariedade. Muito diferentemente do que ocorreu nos 
cenários britânico e francês, em Portugal a relação entre literatura e impé-
rio nunca foi incisiva. A fragilidade desses laços compõe certamente mais 
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uma face da oclusão da sociedade portuguesa, para a qual a alteridade nun-
ca foi mais que uma miragem, distante e perturbadora. Por incompreensí-
vel ou por incômodo, o “outro” jamais exerceu um fascínio ou se converteu 
em motivação. Nesse sentido, pode-se compreender que nas narrativas que 
compõem o repertório da literatura colonial portuguesa o espaço urbano 
seja rarefeito, muito embora a maior parte dos colonos ali vivessem. Naqui-
lo que estava fora – ou, antes, longe das cidades – recaía o foco de interesse. 
Nem mesmo a ideia de campo se projetava, pois o que ressaltava era a sel-
va. Como sucedeu nos sistemas literários britânico e francês, e agora nos 
referimos às obras produzidas com mais de um século de antecedência (o 
que apenas confirma o atraso lusitano também no campo de opressão sim-
bólica), instituiu-se o mato como uma espécie de representação primordial 
da África, como bem argumenta Francisco Noa em seu já clássico Império, 
mito e miopia (2003).

Sobre esse “mato”, mais facilmente poder-se-ia sobrepor a noção 
de vazio que importava disseminar. Nessa indistinção apoiava-se a ideo-
logia imperial, ancorando-se numa estética que fazia tábula rasa de tudo 
o que se acumulara antes da “descoberta” pelo olhar europeu. Descrever, 
classificar, nomear eram etapas funcionais à dominação e a escrita reedita-
va a sua cumplicidade com a inconclusa expansão. Segundo Edward Said 
(1999; 2001), nem mesmo o brilho de um escritor como Conrad revelou-se 
isento à tentação de reconhecer na voz europeia a força legítima do dis-
curso capaz de dar existência às coisas. Em No coração das trevas, obra tão 
genial quanto polêmica, podemos encontrar: 

mas havia um local... o maior, o mais branco, por assim di-
zer... pelo qual eu ansiava. É verdade que àquela época o es-
paço já não estava em branco. Tinha sido preenchido, desde 
a minha puberdade, com rios e lagos e nomes. (CONRAD, 
2008, p. 30).

É fácil reparar no peso da autorreferência. O preenchimento data 
da puberdade de quem fala, quer dizer, é essa a vida a partir da qual mon-
tam-se as balizas temporais, negando-se sentido ao que havia sido percor-
rido por quem ali habitara desde perdidos tempos. Antes da chegada dos 
europeus, havia apenas o nada. Era essa cultivada crença na capacidade de 
“inaugurar” tempos e espaços a base da consciência planetária que Mary-
-Louise Pratt (1999) associa à expansão. Isso explica na literatura colonial 
a ênfase nos lugares pouco habitados, aos quais caberia o epíteto de “mato”, 
como se reproduz na literatura em língua portuguesa que, por astúcias do 
poder, também foi chamada de literatura ultramarina. 

Em resposta a esse comportamento que delineava o perfil do co-
lonizador lusitano, o colonizado buscará recolocar os termos da complica-
da equação. No caso angolano, a estratégia foi, então, assentar-se sobre a ci-
dade de Luanda, a velha capital, onde estava alicerçado o eixo do poder que 
era urgente destronar. Os escritores vão fazer emergir um outro espaço, 
nitidamente ocupado e no qual se imprimem os traços de uma resistência 
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que percorre as ruas e ativa a utopia. Sede da administração, desde o início 
da idade colonial, Luanda era o palco a ser ocupado, uma ocupação sim-
bólica a anunciar a retomada concreta do chão que o sentimento nacional 
iria consolidar.

Nessa etapa, vem à cena o livro símbolo: Luuanda (1965)2. Nas 
incontornáveis narrativas que compõem a obra de José Luandino Vieira, 
vemos surgir outra geografia. As ruas e becos de areia quebram a imagem 
da África encerrada no mato e também arranham a imagem de uma cida-
de equilibrada, refletida nos padrões da cidade de asfalto que começava a 
surgir na literatura colonial, como afirmação do processo civilizatório com 
que se pretendia justificar a missão portuguesa. Contra essa impostura, no 
lugar da Cidade Alta e das “ruas de alcatrão”, o autor elege a cidade dos 
colonizados, as ruas sinuosas, os becos refratários à penetração policial. 
A oposição areia/alcatrão seria recorrente nos contos de Arnaldo Santos, 
Jofre Rocha e Boaventura Cardoso. Assim se desenvolvia uma espécie de 
travessia que carreava símbolos, imagens, expressões linguísticas, numa di-
nâmica que, envolvendo significados e significantes, elaborava uma nova 
gramática. Os textos que nos legaram esses escritores levam-nos a consta-
tar que, enquanto na literatura colonial havia uma inclinação para a cons-
trução de um espaço atemporal, reduzido a partir de uma perspectiva mo-
nofocal, na narrativa anticolonial o espaço possui uma profunda vocação 
histórica, situando-se no plano da metonímia e do dialogismo. 

Porque muito bem discutida por estudiosos, entre os quais des-
taca-se Tania Macêdo (2008), e porque enfatizada em entrevistas de tantos 
escritores, dispensamo-nos de uma detida análise dos motivos para a cen-
tralidade de Luanda na história das letras em Angola. Tais aspectos, toda-
via, são importantes como base para compreender como Ruy Duarte de 
Carvalho parte desse lugar para revitalizar a opção pelo espaço como traço 
de resistência e, mais que isso, como signo da transformação que o ato de 
olhar e escrever Angola deveria atualizar.

Ao publicar as três narrativas que integram o volume Como se 
o mundo não tivesse leste, Ruy situa-se fora e distante da cidade capital. 
Vai buscar outras paisagens. Melhor dizendo, vai reencontrar a paisagem 
em que viu forjada a sua identidade angolana, por ele sempre interpretada 
como o sentimento de pertença a um lugar que em nada se assemelhava ao 
local que assistiu ao seu nascimento biológico. A trajetória em direção ao 
Sul que se pode notar já no primeiro poema do primeiro livro prossegue 
nas linhas da prosa que ele aí inicia3. 

A partir daí, a diversificação, uma das marcas de seu percurso, se 
vai intensificar. Quem tinha começado pela poesia enveredou pelo cinema 
e depois da ficção incorporaria a antropologia como mais um meio de co-
nhecer a realidade em que se insere. Paralelamente ao itinerário do país em 
formação, a travessia de Ruy Duarte de Carvalho mobilizava outros meios 
para ler e traduzir a sua experiência nesse processo. Um dos resultados na 
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escrita seria a mescla de gêneros que ele cultivaria e na qual a articulação es-
paço/mobilidade encontraria variados modos de expressão. Leitor de Bar-
thes, também defenderia a ideia de que a etnologia é, entre as ciências hu-
manas, a que mais se aproxima da ficção; e ele, pouco dado a mistificações, 
investiria seu talento na demonstração das singularidades desses laços.

No cruzamento entre literatura e antropologia, a viagem é uma 
espécie de significante que se desdobra em significados, cada um assumindo 
no quadro em que surgem várias funções, convergindo, porém, na direção 
do compromisso com uma ética que se distancia da gratuidade. Desse 
modo, apenas uma leitura apressada poderia fazer confundir os propósitos 
de Ruy Duarte de Carvalho com a produção de uma vaga de escritores que 
se apoiam no recurso do deslocamento – quase sempre simbólico – para a 
criação de “estéticas híbridas”, tão desejada pelas teorias ditas pós-coloniais 
e pós-modernas que se consolidam um pouco por todo o mundo. Embora 
seja ele um desses cientistas-escritores-viajantes da contemporaneidade, 
não encontramos em sua obra um elogio apriorístico ao deslocamento, 
como sucede em diversos escritores da chamada literatura mundial. Nele 
parece acesa a consciência de que, na generalidade da prática, “escrever 
é sempre partir” (2008, p. 121). E Ruy Duarte de Carvalho não deixa de 
revelar: “uma certa ficção […] só me ocorreu depois de ter feito largas 
travessias” (2008, p. 19). Contra a tentação da superficialidade, persiste a 
convicção de que “quanto mais longínquas são as distâncias a percorrer [...] 
maiores são as ilusões que elas alimentam” (2009, p. 16).

A prática antropológica com certeza reforça uma certa acuidade 
que não se compadece da mirada ligeira que orienta o turista. Mas o seu 
projeto vai além do exercício do etnógrafo convencional. Para além das 
pesquisas de campo e das viagens cultivadas pelo escritor, inscreve-se 
em seu trabalho o projeto de uma etnografia do processo de produção 
institucional dos espaços. Ao situar boa parte de suas narrativas no Sudoeste 
de Angola e no Noroeste da Namíbia, onde encontrou populações que 
poderiam identificar-se com esse “outro” radical que lhe tem estimulado 
a reflexão sobre o lugar de Angola no mundo e do mundo em Angola, 
o autor verticaliza a alargamento geográfico iniciado nos anos 60 pela 
literatura nacional. As visitas a lugares “outros” permitem-lhe escrutinar as 
aporias do saber ocidental e colocar em causa a ideia de universalidade que 
predomina desde a consolidação da expansão europeia:

a paisagem colocou-me questões: para lidar com ela, para 
entendê-la, para fazer da paisagem e da sua decifração o lu-
gar da vida, e na vida, só sabendo como a viam, liam, diziam, 
os que a olhavam a partir de outras línguas, de outras lingua-
gens, de outros entendimentos moldados por essas mesmas 
paisagens e por essas mesmas línguas............. arranjar uma 
maneira de dizer dessas paisagens, em português, o que nou-
tras línguas se diria delas ou o que elas diziam noutras lín-
guas................. como aliás não podia deixar de ser................ 
(2008, p. 20)
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Desse modo, ele, sem qualquer concessão ao pensamento colo-
nial, também traz para a discussão as formas de combate utilizadas pelo 
discurso hegemônico no pós-independência. Anima-o o desejo de revelar 
os limites do que surge como libertador, ou seja, a aposta num discurso que 
identifica o “nacional” com uma parcela do todo que deve ser o país. Se, 
como mais atrás anunciamos, a configuração Cidade Alta e/ou as ruas de 
alcatrão foi identificada pelos contestatários dos anos 60 como um poder a 
ser enfrentado, a partir de meados da década de 1970 outra região era apre-
sentada como uma imagem do novo centro: os musseques, que passariam 
a representar Luanda, por sua vez assumida como a metonímia de Angola. 

 A relevância dessa mudança está evidenciada no tributo 
prestado por Ruy Duarte de Carvalho em 2005 a José Luandino Vieira e 
a poetas ligados ao movimento “Vamos descobrir Angola”. Em conferên-
cia realizada na Universidade de Coimbra, ele menciona a importância de 
Aires de Almeida Santos e Ernesto Lara Filho e o impacto que Luuanda 
representou na sua “conversão à condição de Angolano”. A eloquência de 
seu testemunho é indiscutível: 

[...] me remetia, com a carga emotiva de um sobressalto e de 
um sublime encontro, a um livrinho que dois anos antes, em 
1963, tinha por dois ou três dias aparecido à venda nas livra-
rias de Luanda. O livrinho em questão chamava-se Luuanda 
e era de autoria do escritor angolano José Luandino Vieira. 
Ora a esse livrinho e a alguns versos de Viriato da Cruz, de 
Aires de Almeida Santos, bem como a algumas crônicas de 
Ernesto Lara Filho, eu devo o gole de consciência, pela via 
do arrepio, de uma alma Angolana que então em mim se 
veio acrescentar à consciência prévia de uma razão Ango-
lana e foi responsável pela minha conversão à condição de 
Angolano (2008, p. 13-14)

Essa comovida e comovente confissão confirma a legitimidade 
do projeto literário que, com suas raízes fincadas na metade do século XX, 
colocava em pauta questões ligadas à identidade cultural e tinha na ar-
ticulação entre o projeto ético e o projeto estético um vetor constitutivo.  
A validade da proposta pode ser apreendida na conversão de Ruy Duarte 
de Carvalho, como está explícito em sua reflexão também acerca de “um 
enorme e definitivo respeito pela literatura” (2009, p. 14).

 Se assim é, qual o sentido da mudança que ele impõe aos 
ventos que vão orientar a sua trajetória? Se reconhece a dimensão libertária 
da literatura que coloca Angola em cena pela voz dos seus, ele não valida 
o pacto com outras exclusões que seria institucionalizado depois da inde-
pendência. Contra a implantação dessa outra hegemonia, Ruy Duarte de 
Carvalho toma a palavra, como cidadão, como intelectual e como artista. 
Nas intervenções de caráter cívico, a contundência era constante: 
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Eu, cá para mim, há coisas que entendo capitais para o desti-
no de Angola, e do nosso nela, e a que só tenho acesso indo 
ao encontro da substância delas fora da Mutamba, quer di-
zer, fora da cervejaria Biker, ou da Assembleia Nacional, ou 
dos corredores dos Ministérios e dos escritórios das organi-
zações internacionais (2008, p. 245).

A convicção de que era fundamental uma espécie de contrapon-
to eloquente às dinâmicas vividas em Luanda plasmava-se em seus textos 
literários: 

Regressei dessas fronteiras setentrionais do deserto com a 
sensação plena de estar lançado num espaço hostil, agita-
do, e em perigo, exasperado quase, desamparado no cinzen-
to e no frio da cidade, a surpreender rajadas cortantes de 
desconforto nas esquinas das ruas, a sentir a incidência da 
desmunição geral, da indigência, da energia toda investida 
na apropriação vital e na afronta que a pode acompanhar: 
privar o outro, até, para garantir o essencial à própria vida 
(2000, p. 100).

Nessas geografias, ele alimentava o seu desassossego e apurava o 
seu método de investigar, independentemente da área do conhecimento 
em que investia. Cenários de constantes migrações ao longo da história, 
impuros por excelência, porque sempre situados em fronteiras físicas ou 
simbólicas, e colocados à margem por poderes imperiais, nacionais e trans-
nacionais, os espaços celebrados4 pelas narrativas de Ruy Duarte de Carva-
lho possuem não apenas uma vocação histórica, mas transdisciplinar: 

Do eco das migrações, dos destinos que excedem gerações, 
impõem rumos a que a espécie aponta, e rotas à toa ditadas 
pelo tempo, no útero do tempo, emergiu para mim uma voz 
então, primordial e fresca, frágil como o orvalho das paisa-
gens despovoadas na aurora das eras, na idade da vida or-
gânica contida ainda só no destino a haver da água e das 
pedras. “O que faz você aqui?” (2000, p. 154) 

Buscar respostas para essa pergunta foi um dos fins perseguidos 
por  Ruy Duarte de Carvalho, antes mesmo que ela surgisse assim tão cla-
ramente elaborada em Os papéis do inglês.  Como se as veredas percorridas 
levassem para frente mas sem reduzir a importância guardada na matriz 
que originaria  a trilogia Os filhos de Próspero. Inquirir acerca do que se 
faz num determinado lugar pressupõe olhar à volta e perceber não só a sua 
inquietação mas também a dos outros, principalmente desses “outros” que 
por ali andam e guardam outros modos de percepção do mundo. Daí ser 
indispensável saber de certas diferenças que o desejo de harmonia subja-
cente às utopias não pode encobrir:

para estes pastores tudo estava a passar-se dentro de uma 
ordem de continuidades que não era nem a dos nacionalis-
tas angolanos segundo o mapa de cada um dos movimentos, 
nem a daqueles que eram portugueses ou tinham seguido o 
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destino de Portugal, nem a do próprio, o Trindade, devol-
vido de novo agora ali às lógicas pastoris mas depois de ter 
visto muito mundo à volta...  (2009, p. 201)

Protagonista da última narrativa de Os filhos de Próspero, Trin-
dade pode ser visto como a corporificação da opção pela radicalidade que 
foi conduzindo a trajetória de Ruy Duarte de Carvalho. Obcecado pela 
descentralização do olhar, ele procura estratégias de escrita (e pensamen-
to, é óbvio) que acionam uma espécie de câmera em movimento. Dessa 
maneira, ao deslocamento do ângulo de observação da realidade nacional 
ele fará corresponder uma modificação do tipo de personagem até então 
vigente nas letras angolanas. Nem os heróis exemplares que convencional-
mente a militância elege, nem os excluídos empenhados na instituição de 
uma certa ética da sobrevivência vão povoar o imaginário que ele fecunda. 
A partir desses outros territórios e na companhia de personagens “outros”, 
o autor transita do digressivo, perscrutando a longa história e as manipu-
lações que dela são feitas em seus sucessivos regimes, para uma literatura 
antecipativa:

 Vir aos lugares não para vê-los só, nem só para reconstituir-
-lhes passados, nem registrar presentes, mas para cobrar-
-lhes futuros também. A apropriação de um lugar não passa 
só por pisá-lo e poder, a partir daí, recordá-lo. Será também 
poder, a partir de então, reter-lhe a impressão de um qual-
quer futuro, simultâneo ao meu (2010, p. 382). 

Mais uma vez, entre a pesquisa etnográfica e o exercício literário 
instala-se uma espécie de confluência: em seu critério de seleção contam 
a mobilidade e um certo gosto pelo que se demarca da autoctonia como 
capital. E é interessante perceber que nos laços que se procura tecer não se 
esgota a relação criador/criatura. Como se, pelo fato de terem sido alheados 
do processo de construção de memórias imperiais e nacionais, cada uma 
delas marcadas por fabricações discursivas e esquecimentos próprios, os 
pastores, “à volta de uma fogueira, disso estou certo”, assomassem à cena 
como “interlocutores mais imediatamente aptos a entender questões de 
expansão e de sucessão do que os que vier ter entre as paredes de um 
apartamento, em Luanda ou em São Paulo” (2010, p. 283). 

A tematização de tal cumplicidade e a sua cenarização – que 
indicia a inviabilidade de uma identificação total – estão na base de uma 
“literatura de fronteira” (2008, p. 22), não apenas pela insólita combinação 
de gêneros que dali resulta, mas também e sobretudo pelo fato de tornar a 
paisagem “em língua maior”, que se transmuda em voz, para, finalmente, 
perturbar “a  expressão do poder que a língua também é” (2008, p. 22). 

Partindo de um interesse particular pelas “paisagens de 
fronteira” (2008, p. 21), que em seu projeto são as paisagens de culturas 
subalternizadas, aquelas que não possuem representatividade política 
nem instrumentos de poder que lhes permitam assegurar sua dignidade 
ou mesmo sobrevivência, Ruy Duarte aponta as fissuras de um projeto 
modernizante que nem as boas intenções de alguns puderam prevenir 
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ou minimizar. É o que vê como uma espécie de herança armadilhada 
que se imiscuiu no programa da nova nação, especialmente após 1992, 
quando se consolidam “legitimidades” raciais, por um lado, e se elaboram 
caricaturas de “primitividades” ou de “autenticidades” (2008b) prontas a 
satisfazer a sede de consumo do turismo étnico, cultural e científico do 
atual mundo global. Sem perder de vista o domínio material e simbólico 
consolidado pela expansão imperial, ele enceta uma espécie de busca do 
espaço perdido, lugares “outros”, compostos de “tesouros” e personagens 
que devem ser ouvidos antes de seu completo desaparecimento. Em seu 
pensamento, contudo, não figura a ideia de que as populações desses lugares 
clamem por salvação. Pelo contrário, Ruy Duarte de Carvalho apenas 
procura demonstrar, por diversos ângulos, e não sem ironia, que o centro, 
nunca aberto ao questionamento de suas certezas, depende da urgente 
incorporação de temporalidades “outras”. Em Vou lá visitar pastores, na 
imaginária interlocução com o amigo jornalista, o aviso se insinua: 

Preparado para enfrentar o presente kuvale? Vamos a isso... 
Mas é preciso chegar até lá, ao espaço onde esse mesmo pre-
sente se te há-de revelar, não há tempo sem espaço e sem 
movimento, é essa a condição de todas as percepções e de to-
das as relatividades. Muito objectivamente e no nosso caso, 
aliás, vai ser preciso, até, cumprir um caminho bem físico 
e bem concreto, quanto às suas referências, para que pos-
sas ver-te introduzido no quadro, no enquadramento, desse 
presente que vais pretender identificar como o dos ‘outros’ e 
acabará inevitavelmente, espero, por marcar também o teu. 
Serão de facto múltiplos os presentes com que irás confron-
tar-te. Cada sujeito encontrado, cada homem, cada boi, cada 
paisagem, cada pedra, andará vivendo o seu, e eu, que te sir-
vo de cicerone, o meu. (2000, p. 103).

Em Desmedida, a advertência é explicitada:

Há gente aqui, não prevista nas Escrituras, e vai ser necessá-
rio enquadrar esta parcela da humanidade na história geral 
do gênero humano. (2010, p. 199)

Em colocações como essas, que se multiplicam pelo seu trabalho, 
sente-se o eco da hipótese de Milton Santos, para quem o espaço é a 
acumulação desigual de tempos (2007). Dessa certeza deriva outra, a de que 
a instituição científica ocidental e ocidentalizada não se apresenta como 
alternativa efetiva ao universo político, extremamente tóxico, mas sim o 
seu braço direito, como eufemismo materializado de uma empreitada que 
contribuiu para fazer corresponder à ocupação territorial a ocupação dos 
imaginários. Noutras palavras, o autor sabe que qualquer encontro com as 
paisagens pressupõe um confronto, quase sempre tenso, com a bibliografia 
que nelas se inspirou e/ou que delas deu conta no mercado de ideias e 
sentimentos que a globalização movimenta.

Nesse confronto entre paisagem e texto, que sobre Ruy Duarte 
de Carvalho exerce um produtivo fascínio, podemos localizar algumas 
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matrizes de seu trabalho. Em Vou lá visitar pastores, o ensaio se tece com 
as referências incorporadas de uma vasta bibliografia que ele combina com 
a sua própria fala dirigida a um suposto amigo.  Em Desmedida  – luanda 
- são paulo - são francisco e volta – crônicas do Brasil, na incursão que faz 
aos sertões brasileiros (e a São Paulo, onde também se detém e demora 
a sua atenção), o olhar é temperado pelas muitas leituras que lhe abrem, 
relativizam, desmentem tantos aspectos de um Brasil que já na adolescência 
lhe chegava pelos livros e revistas comprados pelo pai em Moçâmedes. O 
diálogo texto/viagem/texto ali resulta de uma singular rede de dados em 
que o processo de representação se alimenta de muitas fontes. Nas palavras 
de Clara Rowland: 

É a partir daqui, como veremos, que Desmedida irá desen-
volver uma narração que cruza ecos literários com a nar-
rativa de viagens num permanente confronto com o modo 
como a linguagem se articula com os mundos que nomeia 
–  a “extracção” que tanto ocupa a obra poética do autor. 
[...] E o percurso pelas paisagens ditas não pode senão levar 
à interrogação da linguagem a usar numa escrita que fala 
de e com outras vozes. Será também esse o diálogo de Des-
medida: o que vai encenando diferentes tons, colocações e 
destinações de acordo com o mapa da viagem, testando a 
elasticidade de uma prosa sempre dinâmica, deixando para 
o fecho o “rasgo ético de uma bibliografia comentada” a ex-
plicitar a biblioteca de referências que a narração foi trans-
portando (2011).

Ao materializar uma espécie de reencontro com a terra que a leitura 
lhe apresentara, Ruy Duarte de Carvalho materializa também um plano 
de  redimensionamento espacial no sistema literário angolano. Se ficamos 
apenas no conjunto das narrativas, temos uma sequência de ampliações: 
entre Como se o mundo não tivesse leste e Os papéis do inglês, passando 
por Vou lá visitar pastores, o deslocamento envolve o Sul de Angola; em 
As paisagens propícias, o Norte da Namíbia é incorporado no mapa das 
terras por onde circulam as personagens; em Desmedida, o salto é sobre 
o Atlântico, e o Brasil, ganhando corporeidade textual, oferece-se como 
uma espécie de espelho capaz de antecipar as transformações que podem 
estar guardadas para o futuro no quadro, ainda, da expansão ocidental em 
curso. Nesse alargamento do espaço nota-se um notável esforço de reflexão 
para melhor perceber as continuidades e contiguidades de um território 
em tudo convulsionado por uma sucessão de crises. Nas pontas o reiterado 
compromisso de não apreender o “outro”, pois que em todo o percurso 
presentificam-se os sinais de um projeto que pretende  “consumir o curso 
e o discurso das viagens” (2010, p. 388),  como ele próprio declara, mas 
aprender com o outro.  

Há, assim, dois grandes tipos de deslocamentos que rivalizam 
em sua obra: o que conduz à confiscação da paisagem, e dos tempos que 
lhe são inerentes, e o que é  motivado pelo desejo e pela necessidade de 
escuta. Até mesmo o mais vigilante dos viajantes pode cair na armadilha do 
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primeiro modelo. Em pleno embate com a paisagem, nas páginas iniciais de 
Os papéis do inglês, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho capta os riscos 
em que pode sucumbir o explorador que não desconfia de suas certezas: 

Saí sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras à volta 
do acampamento, no regresso atravessei uma linha de água 
em sítio errado e desfiz o rumo, mantive as cabeças dos mor-
ros à esquerda mas ultrapassei a zona, internei-me em mata 
sempre baixa mas cada vez mais densa, deixei de ver à vol-
ta, fui ter muito à frente, quer dizer, perdi-me. Subi a uma 
pedra, vi a antiga pedreira de mármore já assim tão perto, 
do acampamento só se lhe vê é a cabeça branca. Retrocedi. 
Agarrei então o curso de uma outra mulola, havia de vir ter 
até ao rio, rodeei um sombrio cemitério, entalei no cinto um 
ramo de folhas verdes, e aí apanhei um caminho de bois que 
acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. Andei às 
voltas por me julgar bastante, em terreno alheio (2000, p. 11). 

Após desenhar os contornos do equívoco por via de uma lingua-
gem espacializada, o narrador sintetiza, em uma frase, o erro do viajante 
(“Andei às voltas”), apresenta um dos grandes malefícios dos cientistas e 
dos produtores culturais, mesmo quando bem-intencionados (“por me jul-
gar bastante”), e, descontruindo a ilusão de que tudo é familiar ou pelo 
menos domesticável, reafirma a ideia de “terreno alheio”. 

O dever de humildade, implícito nesse percalço, contudo, não o 
dispensa de outra obsessão: a qualidade. Ruy Duarte de Carvalho exerce 
ao longo de toda sua obra, literária, científica ou cinematográfica, o direito 
à exigência: “há muito tempo que me atrevo a dizer que a intelectualidade 
científica dominante só nos respeitará mesmo quando se vir obrigada a 
incorporar na ciência global alguma coisa que saia de uma matriz inequi-
vocamente nossa” (2008b).

Ligado a esse direito, que é assumido por Ruy Duarte como com-
promisso de vida, o segundo tipo de deslocamento está, entre outras coisas, 
na base da “contra-descoberta”, da “volta paradigmática e pragmática” que 
o autor anuncia de maneira mais completa, embora não finalizada, em A 
terceira metade. A partir dos espaços e dos olhares de personagens como 
Nambalisita e Trindade, promove-se uma decisiva inversão:

o mar visto de longe e a massa de cacimbo que o cobre ou 
sobe já, dessas coisas você sabe, continua a ser a tua geogra-
fia......... para nós, o deserto, faz  falta é quando estás nou-
tro lugar..... quando estás lá você não dás nem conta............ 
quando não estás sentes-lhe a falta mas não é de te exaltares 
no deserto que tu precisas, nem é isso que te faz correr para 
lá...... é estar lá só, é estar antes mais talvez onde possa ser ele 
a ver-te, o deserto, e não tu a ele................... (2009, p. 270).

Contra o cultivo da facilidade que o incomoda, tanto na gestão 
da política, quanto na elaboração estética, insere-se a “paixão do deserto” 
(2000, p. 104), que, segundo o próprio, nasce de uma “atração pelos abis-
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mos” (2009, p. 269). Em seus textos, ela está sempre ao serviço de uma crí-
tica aos poderes instituídos, colonial e nacional, científico e político, todos 
eles instrumentalizados pelo “mundo que a expansão ocidental criou”, e 
que, em torno de ideias voltadas para a superioridade civilizacional e/ou 
para a legitimidade racial e étnica, reduziram o horizonte da longa história 
e de seus protagonistas. 

O estreito laço que une esses espaços alheios à singularidade de 
personagens “outras”, figuras da alteridade radical, porque conotadas com 
discursos arcaicos que são desprezados pelos poderes e pelo saber domi-
nante, constitui um dos eixos mais produtivos para a montagem de Filhos 
de Próspero, a trilogia formada por Os papéis do inglês, As paisagens propí-
cias e A terceira metade.  Para a radicalidade de sua proposta, era preciso 
achar um lugar e “aquela vertente entre o platô e o deserto era um lugar 
propício à conjugação daqueles três singulares caracteres, SRO, o Trinda-
de e o K.............. órfãos do império os três” (2009, p. 306). Figuras como 
o mucuísso Trindade, indivíduo que não é branco nem banto, e simulta-
neamente “domesticado tanto pela incidência banta como pela incidência 
ocidental”, sendo considerado por ambos como um primitivo, podem ser 
vistas como um modelo de lugar no projeto intelectual de Ruy Duarte de 
Carvalho. De tal modo que a consciência de Trindade será recorrentemen-
te comparada a um vasto e ignorado continente: 

um absoluto e imprevisto olhar, portanto e de qualquer ma-
neira............. e, para o autor, talvez, uma terceira metade da 
mesmíssima coisa que tinha andado a tentar querer dizer 
antes, dando notícia de outros olhares...... até encarar o ris-
co de pretender aventurar-se agora, explorador impeniten-
te, pelo ignoto continente de uma consciência assim............ 
(2009, p. 23).

Fazendo confluir forma e temática, o autor não se limita a situar 
seu discurso no “confronto entre a palavra criativa e as outras, mas numa 
fronteira entre duas modalidades de palavra acrescentativa, como o Trinda-
de preferia chamar-lhe, entre a palavra que demonstra e aquela que repre-
senta” (2009, p. 383). Seu projeto não invisibiliza o indivíduo, como se deu 
na produção colonial, nem dá voz ao oprimido, como sucedeu na estética 
anticolonial. Levando ao extremo a identificação com esse “outro” radical 
em vias de extinção, o autor procura ouvi-lo e, secundando-se, traduzi-lo. 

Em A terceira metade, escancaram-se a natureza e a pretensão 
de seu projeto. Nesse processo, protagonizado por Trindade e mediado 
pelo narrador, e em que se articulam as funções desencantada e utópica, e 
as formas regressiva e antecipativa, o autor propõe uma gramática com 7 
grandes grupos de palavras, na qual se apoiaria o tal giro paradigmático. 
Trata-se de uma proposta ambiciosa, efetivamente alternativa, que se fun-
damenta no gesto de escuta e na ponderação dos implícitos que os lugares 
excluídos ainda guardam. 

É dessa maneira que Ruy Duarte mergulha nas cosmologias e 
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cosmogonias  da África Austral para, na qualidade de tradutor de mundos, 
apresentar um convite ao questionamento e à denúncia, e, ao mesmo tem-
po, um alerta para aquilo que ele denomina como “a emergência pontual 
do inédito” (2010, p. 190), os tais tesouros que também veio conhecer no 
Brasil, no já citado Desmedida. Aquele “muito mundo à volta”, que reper-
cute na formação do Trindade, dando contornos próprios ao seu ponto de 
vista, também intervém no modo de apreender as coisas de Ruy Duarte de 
Carvalho, exigindo-lhe uma atenção que dê conta das continuidades, das 
rupturas e das contiguidades – palavra fundamental em seu trabalho. Na 
vi(r)agem epistemológica que propõe, pode ser protagonista o indivíduo 
“não só imediatamente iletrado mas também confessamente ignorante, 
capaz todavia de fraturar com um imenso brilho, enquanto brande o seu 
limitadíssimo vocabulário, todas as gramáticas do mundo” (2009, p. 81).

Assim, ao clamar pelo direito de existência e sentido a todas as 
geografias, “divinas, biológicas e mineirais até” (2008b), ele confere reco-
nhecimento pleno a esse “outro” que, pensando “de maneira absolutamente 
diferente”, poderia “conseguir ver certas coisas e certos fenómenos de uma 
maneira melhor e mais adequada à efetiva configuração do mundo, e que 
os ocidentais e os ocidentalizados, nesse caso, é que teriam a aprender com 
o “outro”, e que isso acabaria por convir a todos” (2008b). Como convém a 
tantos a leitura de sua obra, completamos nós. 
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