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Proliferen des de 
fa anys les esco-
les d’escriptura. 
Posat que un no-
vençà en el camp 
de les lletres tin-
ga una mica de 

talent, és obvi que no li farà cap 
mal aprendre un rudiment de les 
tècniques que poden ajudar els 
seus escrits a formular-se com un 
relat d’alguna mena de valor litera-
ri (si no hi ha talent, és clar, més val 
no posar-s’hi). 

L’arquitectura de la ficció. Claus 
per a escriure narrativa és precisa-
ment un manual on s’exposen de 
manera clara i ordenada aquestes 
tècniques a què he fet referència. 
El seu autor, Vicent Usó (Vila-real, 

Les beceroles d’un escriptor
1963), ha aprofitat la seua àmplia 
experiència novel·lística per a in-
dagar en tots els aspectes que per-
meten construir un bon relat ficci-
onal, exemplificant de vegades els 
diferents aspectes abordats amb 
detalls del seu propi corpus litera-
ri. Ha seguit així les passes del seu 
mestre, Jaume Cabré, que en El 
sentit de la ficció (profusament ci-
tat per Usó) ja va deixar pistes im-
portants sobre els secrets d’una 
bona edificació narrativa.  

Escriptors de brúixola o de mapa 
Diu Manuel Baixauli, en el pròleg 
del llibre d’Usó, que li fa pena no 
haver trobar aquest manual vint 
anys enrere, quan començava en 
l’ofici de l’escriptura. El mateix 

Rodolphe també la van anar gua-
nyant a ella. Primer, l’amor l’havia 
embriagada, i no havia pensat en 
res més enllà”. Madame Bovary); la 
diferència (com volia E.M. Fors-
ter) entre personatges plans (me-
res caricatures estereotipades) i 
personatges redons (complexos, 
profunds, amb vida interior), i un 
llarg etcètera de destreses que aju-
den a escollir punt de vista, carac-
teritzar protagonista i secundaris, 
plantejar un conflicte o gestionar 
la informació. 

Inspiració? Ja ho va dir Picasso: 
“La inspiració existeix, però t’ha 
d’enganxar treballant”. L’arquitec-
tura de la ficció és un text sòlid i 
perfectament útil per poder dur a 
terme aquest esforçat ofici.✒
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Usó fa classes en una d’aquestes es-
coles on s’ensenyen les beceroles 
de l’art narrativa. Cal pensar, 
doncs, que la utilitat de l’invent es-
tà més que justificada.  

Per aquestes pàgines passa la 
diferència entre els escriptors de 
mapa i els escriptors de brúixola 
(els primers necessiten tindre tots 
els aspectes de l’obra esquematit-
zats abans de començar a escriure, 
els segons es deixen guiar per l’ins-
tint); el delicat equilibri entre 
mostrar (“Com a l’escala de davant 
de l’armari de casa dels meus se-
nyors, l’escala, fins al primer pis, 
era de pinyonet. Del primer pis al 
meu, era de rajola vermella…”. La 
plaça del diamant) i interpretar 
(“De mica en mica els temors de 

Penseu en Gulli-
ver, tal com el va 
imaginar Jona-
than Swift. Da-
vant els lil·lipu-
tencs o els brob-
dingnagians, en 

estat de xoc perquè són tan dife-
rents d’ell, però encara més perquè, 
en el fons, són com ell: els modals a 
taula i el que s’hi menjava, les jerar-
quies socials, les formes de vestir, de 
fer la guerra, d’enamorar-se... 
Aquells malparits eren com els seus 
veïns de la Irlanda del XVIII!  

El malson de Gulliver és que se 
sent inquietantment similar als 
lil·liputencs però alhora és per a ells 
un monstruós estrany. Aquesta an-
goixa és la nostra, Freud la va mirar 
d’explicar a El malestar en la cultu-
ra, i ens escindeix, sobretot des del 
naixement de la modernitat indus-
trial i urbana. No és casual que la 

La cultura, entre 
l’íntim i l’estrany

història de Gulliver l’escrivís Swift, 
un irlandès angloprotestant que se 
sentia davant dels seus veïns com el 
desconcertat nàufrag.  

La noció de cultura ha oscil·lat 
durant els darrers cent anys entre el 
que ens és íntim i el que ens és es-
trany, talment li passava a Gulliver. 
Per exemple, que estigueu, ara, lle-
gint aquest article ho considerem 
un acte cultural. ¿Però què és la cul-
tura, o les cultures? L’ambigüitat 
del concepte es revela quan, seguint 
el que ens explica Terry Eagleton 
(Salford, 1943) al seu assaig homò-
nim Cultura, entenem que també és 
un acte cultural que ara estigueu lle-
gint-lo amb un cafè (en comptes de 
fer-ho amb un te) o que esmorzeu 
xurros perquè és dissabte. “La difi-
cultat de la idea de cultura és que 
constantment ens veiem obligats a 
ampliar-la fins que arriba a identifi-
car-se amb la totalitat de la nostra 
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vida col·lectiva”, havia advertit anys 
enrere Raymond Williams, mentor 
d’Eagleton. Des d’aquesta perspec-
tiva totalista, la cultura pot enten-
dre’s com una forma de vida en el 
seu conjunt, com un inconscient so-
cial, però això no exclou que també 
la percebem com un corpus d’obres 
intel·lectuals o artístiques amb el 
seu consegüent desenvolupament 
espiritual de l’individu; el bildungs 
alemany.  

La cultura, còmplice del poder 
Seguint la primera accepció, doncs, 
no pot haver-hi ningú que sigui in-
culte, perquè tots formem part 
d’una o diverses cultures. La segona 
accepció, de caràcter estètic, ens 
presenta una noció de cultura lliga-
da a la distinció i les elits, que a més 
potencia el valor simbòlic i identita-
ri del col·lectiu al voltant d’un relat 
determinat. És a dir, genera hege-
monies. A la Barcelona global i tu-
ristificada la cultura-producte que 
venem és el relat de la burgesia del 
XIX i del XX, els seus palaus i l’art 
que van pagar, però no hi ha lloc per 
a la cultura popular urbana de les 
classes subalternes –i sí que n’hi ha 
en canvi per al folklore rural–, que 
també va construir aquest país. 

Perquè avui, diu Eagleton, la cul-
tura no és un antídot del poder, sinó 
que n’és profundament còmplice. 
El capitalisme s’ha transformat en 
una nova modalitat de cultura i ha 
convertit el treball cultural en pro-
ducció, l’obra en mercaderia i l’ex-
periència estètica en consum. ¿No 
us sona de sentir aquestes paraules 
–consum, producte, indústria...– en 
la boca dels darrers dos consellers 
del ram? El veritable problema, es-
criu Eagleton en el capítol conclu-
siu de l’assaig, sens dubte el millor 
del llibre, rau precisament en el pa-
per d’aquestes anomenades “indús-
tries de la cultura”, que generen una 
forma estètica de capitalisme.  

Menció a part mereix, en aquest 
sentit, la veraç i esgarrifosa descrip-
ció que fa Eagleton de la decadència 
global de les universitats, un dels es-
deveniments més transcendentals 
de la nostra era: la conversió de les 
institucions de crítica i humanisme 
en “empreses pseudocapitalistes 
[...] en mans de tecnòcrates”. És més 
que un símptoma: una evidència de 
la capitulació de la cultura.✒


