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Imatge: “La meva arma són les paraules”.

Exposició del col·lectiu Starter al Casal Pere

Quart, setembre 2016. Fotografies d’Almudena

Conesa.

“Un dia del mes passat em trobava al meu estudi fent a la sínia de la traducció de torn,

quan de cop sona el telèfon: eren quarts de dues de la matinada. A l’altra banda del fil hi

havia en Castellet que em donava la notícia, i l’Espriu, i en Fuster. Era —sembla— fatal i

ineluctable, que diria en Pla”. ((1. Joan Oliver, Joaquim Molas, Diàleg epistolar il·lustrat

(1959-1982). Edició de Xavier García. Lleida: Pagès, 2015, p. 22.))

Una nit d’octubre de 1959 Josep M. Castellet telefonava a Joan Oliver a hores

intempestives per comunicar-li que havia guanyat el Premi Ausiàs March de poesia pel

llibre Vacances pagades, que amb els anys s’ha convertit, segurament, en el poemari més

conegut, reeditat i citat de Pere Quart. Joan Oliver estava a punt de fer seixanta anys,

treballava pels descosits en un grapat de feines més o menys literàries —traduccions,

correccions, redacció— que li aportaven uns beneficis escanyolits, i bregava, com molta

altra gent, per mantenir les constants vitals del país. Tot això pot resseguir-se a Diàleg

epistolar il·lustrat (1959-1982), les cartes que van intercanviar-se amb Joaquim Molas.
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Després d’una postguerra letàrgica, als anys cinquanta havien començat a covar-se

algunes iniciatives que vertebrarien, a poc a poc i amb tota mena de mancances, la vida

cultural: revistes, premis, crítica, empreses editores, etc., al marge de les quals la

literatura no pot existir com a activitat pública i social. De fet, amb Vacances pagades

Oliver va encetar una etapa nova en la trajectòria d’escriptor.

El 1957, dos anys abans d’aquella trucada de

Castellet anunciant-li el premi per a Vacances

pagades, havia començat a treballar en l’edició

espanyola del Diccionario literario de todos los

tiempos y de todos los países, el Bompiani, a

l’editorial Montaner y Simón. Aquesta feina va

suposar-li una mínima regularitat i seguretat

econòmiques, i va posar-lo en contacte amb

alguns joves que començaven a participar en

diverses tasques culturals que, vistes amb

perspectiva, van tenir un paper no gens menor

en el despertar lent i lleganyós del panorama

cultural dels anys seixanta (Serra d’Or, Edicions

62). Pel que fa a la poesia, Pere Quart

representava l’exponent més clar, l’exemple més

transparent, de l’escriptor compromès, en part

perquè era un dels pocs referents que,

provinents d’aquell món cultural bulliciós i

riquíssim de la preguerra, adoptava una actitud

de resistència inequívoca. I és que la gran figura

que marcava una continuïtat més sòlida amb

l’època prèvia a la guerra, Carles Riba, havia

mort el mateix any en què Pere Quart escrivia

Vacances pagades, el 1959.

Al llibre Poesia catalana del segle XX (1963) Joaquim Molas i Josep M. Castellet van

donar forma teòrica al tipus de poesia que, des de feia uns anys, conreaven alguns

escriptors (l’hegemonia masculina en la poesia dels cinquanta i seixanta és aclaparadora).

L’etiqueta que van escollir els crítics per referir-se a aquest corrent va ser la de «realisme

històric», que era l’adaptació d’allò que en la poesia en espanyol i de la mà d’autors com

Gabriel Celaya, Miguel Hernández i Blas de Otero s’havia anomenat «poesía social» i que,

al seu torn, seguia les línies generals de la poesia que a França o a Itàlia havien conreat,

des de finals dels anys trenta, els autors propers al comunisme i a l’antifeixisme ((2. Ho

explica Víctor Martínez-Gil a «Espriu, Pere Quart i Gabriel Ferrater: tres poetes per al

realisme històric», Catalonia, 9, 2011, p. 1-9.)). Contraposada al que Francesc Vallverdú

anomenava «poesia-misteri», la poesia de tall realista i intenció política era vista, a finals

dels cinquanta i principis dels seixanta, com una necessitat per a la modernització de la

literatura catalana. Per a aquest propòsit, la claredat del llenguatge i de la interpretació

del text es convertien en una prioritat, ja que el poema s’entenia com una eina

d’incidència i transformació social.
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En el cas de Joan Oliver, el compromís cívic i

polític des de la condició d’escriptor no

arrencava pas amb Vacances pagades ni

començava als anys de la dictadura, sinó que era

als orígens de la seva trajectòria, ja fos com a

editorialista del Diari de Sabadell, o com a autor

de Les decapitacions. Tot i així, aquesta voluntat

d’intervenció social no havia d’hipotecar la

qualitat i l’ambició literàries. Tal com

argumentava a «Literatura de guerra», publicat

el 1938, la preocupació de l’escriptor —s’entén:

de l’escriptor antifeixista— pel context immediat

i el seu compromís amb la realitat col·lectiva no

havien de limitar l’obra literària a un producte

merament circumstancial. En la conjuntura de la

guerra i la revolució, la temptació oportunista

era fer «un elogi demagògic de les primeres

provatures d’un més equitatiu repartiment de la

riquesa» o «una pintura incondicionalment

favorable d’aquells mesos de justícia

sanguinària». «Tots aquests fets —continuava

Oliver— seran, a ben segur, objecte de llur

especulació literària; però transformat tot en

matèria artística, en valors humans, sense baixes

concessions a la política de partit, extraient d’aquest tros d’història bategant part de la

immensa riquesa ètica i estètica que conté» ((3. Joan Oliver, «Literatura de guerra»,

Meridià, 11-III-1938.)). Tot just esclatat el conflicte, Joan Oliver va ser president de

l’Associació d’Escriptors Catalans, la filial de la UGT que donaria lloc, l’any següent, al

naixement de la Institució de les Lletres Catalanes.

“Vindràs per Nadal? En aquest moment entrem a la nit de Tots Sants. Vaig a rosegar

quatre castanyes i quatre panellets amb la família, tinc uns parents de fora a casa: la

tradició és sagrada. Però mira on ens ha dut la tradició, la cèlebre tradició! Sort que un

dia, tard o d’hora arribaran els Reis. Els Reis sempre arriben de l’Orient”. ((4. Joan Oliver,

Joaquim Molas, Diàleg epistolar il·lustrat (1959-1982), p. 50-51.))

Feta de passada, la referència al Nadal i a la tradició, sembla només un apunt

circumstancial de la carta. Amb un cop d’ull a l’obra tant de Joan Oliver com de Pere

Quart, però, n’hi ha prou per veure que les referències al Nadal, als mites judeocristians, o

a la figura de Jesús en la prosa, els poemes o el teatre no són poques, sinó tot al contrari.

Segurament, un dels exemples més àgils i divertits d’aquest interès per les històries

bíbliques és Allò que tal vegada s’esdevingué (1936), una reescriptura del mite d’Adam i

Eva —al teatre europeu de principis del segle XX n’hi ha uns quants exemples— en forma

de comèdia, que serveix per qüestionar els dos pilars de la societat burgesa: la família i el

treball.
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L’interès d’Oliver pel cristianisme —simultani al

rebuig absolut a la institució de l’Església— no

va desaparèixer en el context dels anys seixanta,

i va arribar ben viu als últims textos de l’autor.

Més enllà de la paròdia que en feia a Allò que tal

vegada s’esdevingué, a Vacances pagades

incloïa poemes com «Bones festes», «Pregària

de gener» i «Christmas», en què la celebració de

Nadal donava peu a l’aspecte que, segurament,

interessava més a l’autor: l’anàlisi i el

qüestionament de la realitat des d’un punt de

vista moral. A la base d’aquest qüestionament hi

havia un esperit crític irreductible, una

incomoditat perpètua, una curiositat voraç.

En un context aparentment tan poc propici al

pensament amb certa perspectiva com era el de

la guerra, Oliver contraposava als ideals «que

sempre ens han fet somriure amb menyspreu i

mai no hem admès com a base d’una moral:

riquesa, èxit, luxe, compresos sota el nom

genèric de felicitat», el bé, la bellesa i la veritat,

objectius que, tot i que considerava inabastables,

eren «dignes de refer indefinidament el gust de

viure i el coratge dels homes com cal» ((5. Joan Oliver, «Ideals», Meridià, 14-I-1938, dins

d’Obra en prosa. Barcelona: Proa, 1999, p. 463.)). Tot i el caràcter general d’aquest

compendi de filosofia vital —i tot i el punt d’humor que conté— el text en què apuntava les

reflexions era un programa clar de les idees socials i polítiques que defensava.

Encara que havia començat abans la seva carrera literària, va ser durant els anys de la

República quan Oliver va projectar-se amb més força com a escriptor. Als mesos que van

envoltar l’aprovació (pionera i profètica) de l’Estatut retallat de 1932, el Diari de Sabadell,

del qual n’era director, va publicar alguns editorials molt crítics amb el govern espanyol,

però també amb el peix al cove avant la lettre de la majoria de polítics catalans: «Segons

ells, res no hi ha d’específicament distint entre la intransigència dels cabdills més

extremats de l’imperialisme i la intransigència dels líders més purs del nostre moviment

nacional. (…) Aquell que no pot percebre un trist matís que separi l’anhel de domini de

l’anhel de llibertat (…) és un mer arribista.» ((6. Diari de Sabadell, 25-IX-1932.)) Tant

abans del conflicte, com en plena guerra civil o a l’exili xilè, Oliver va mantenir la mateixa

lucidesa que durant el transformisme i el pactisme de la transició va mantenir-lo amatent

a tots i cadascun dels llençols que es perdien en aquella bugada d’aigües pútrides i

conseqüències actualíssimes.

PEP SANZ DATZIRA
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Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informació dels pròxims que publiquem, envia’ns

el teu nom i el teu correu electrònic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avís legal i política de privacitat.

Pep Sanz Datzira
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