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I.

La historia del libro y de la lectura es un campo de estudios relativamente
reciente. Situada en la encrucijada de toda una serie de disciplinas, que ella
relaciona a partir de la postulacién de un nuevo problema, ha evolucionado a
pasos de gigante. De ella podia decir hace ya unos treinta y cinco afios uno de sus
maximos promotores que, “mas que un campo”, parecia “una selva tropical”.
Esta disciplina —que, “si no sonara tan pretencioso”, “podria denominarse
historia cultural y social de la comunicacién impresa”— tenia en su centro un
programa y una conviccion: no estudiaba solo —ni principalmente— cémo la
historia se plasma en los libros, sino también y sobre todo cémo los libros pueden

llegar a ser, bajo ciertas condiciones, un motor de la historia.

Robert Darnton, uno de los maximos especialistas de la historia del libro, es
el autor de las anteriores afirmaciones, extraidas de su texto *; Cual es la historia
de los libros?”!, de 1982. En él, proponia un modelo general para estudiar la vida
de los libros, desde su produccion hasta la lectura, intentando dotar de coherencia
al conjunto de investigaciones en marcha’. Desde entonces, sin abandonar sus
estudios de historia cultural sobre la Francia del siglo xviil, las implicaciones
de las formas culturales de la Ilustracion durante el Antiguo Régimen y sus
relaciones con la Revolucion Francesa, no ha dejado de preguntarse por cémo las
tecnologias digitales transforman —y estan transformando— nuestro ecosistema
cultural y comunicativo. Mas alla de las versiones triunfalistas y apocalipticas
de la opiniéon, Darnton —quien ya habia alertado en “Google y el futuro de los
libros™* sobre los riesgos de ciertas tendencias en la organizacién de internet—
muestra cémo la historia de larga duraciéon puede ayudarnos a entender de modo
mucho mas matizado la situacién actual. No es casualidad, pues, que Censores
trabajando. De como los Estados dieron forma a la literatura arranque con las

siguientes palabras:

“;Dénde queda el norte en el ciberespacio? No tenemos brujula que nos
oriente en el éter inexplorado mas alla de la galaxia Gutenberg, y la dificultad

no es simplemente de indole cartografica y tecnolégica, sino moral y politica.

1 Las citas vienen de la pagina 180 y 177 de su articulo ";Cudl es la historia de los libros?" (pp.
177-204), en Robert Darnton, Las razones del libro. Futuro, presente y pasado, Madrid, Trama, 2010.
2 En el aiio 2007 Darnton volvi6 sobre esta cuestién en "What is the history of books? Revisited",

en Modern Intellelectual History, 4 (2), pp. 495-508. Consultado online en: http://nrs.harvard.edu/urn—
3:HUL.InstRepos:3403038 [1 de junio de 2016].

3 “Google y el futuro de los libros” (pp. 19-35), en Las razones del libro. Futuro, presente y pasado,
Madrid, Trama, 2010.
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En los albores de internet, el ciberespacio parecia ser libre y abierto. Ahora se
pelean por él, lo dividen y lo confinan tras barreras protectoras. Los espiritus
libres podrian llegar a imaginar que la comunicacion electrénica se puede dar
sin chocar contra obstaculo alguno, pero esto es ingenuo [...]. Por otro lado, la
vigilancia sin restricciones llevada a cabo por la Agencia de Seguridad Nacional
estadounidense y la Gran Muralla Electrénica de China son ejemplos de una

tendencia a que el Estado haga valer sus intereses a expensas de la gente comun”
(9)-

Recordando que internet es —como antes lo fue “la galaxia Gutenberg”— un
campo de luchas, Darnton propone revisar “la historia de los intentos del Estado
para controlar la comunicacién” para contribuir a “dar una vision mas amplia
de la situacién actual” (9). El historiador estadounidense reconoce dos tipos de

poder:

El del Estado, siempre en expansién, y el de la comunicacién, que crece
constantemente con los cambios en la tecnologia. Los sistemas de censura
estudiados en este libro dan muestra de que la intervencién estatal en el ambito
literario fue mucho mas alla de la simple correccién de textos y se extendié a la
conformacién de la misma literatura como una fuerza que influia a lo largo del
orden social. Silos Estados ejercian ya tal poder en la era de la imprenta, ;qué les

impedira abusar de él en la era de internet? (16-17)

No solo el régimen de censura en China, sino también otros casos, como las
revelaciones de Edward Snowden, muestran que, lejos de ser el reino de la libertad
y la igualdad, internet es y sera —como ya lo fue la imprenta— un nuevo ambito
de luchas politicas. Quizas mas alla de las reivindicaciones entusiastas y de las
condenas morales del nuevo orden tecnolégico, del circuito de la comunicacién y
de los nuevos dispositivos de subjetivacién aparejados puede venir bien, en este

punto, recordar las palabras de Michel Foucault a propésito de la historia:

El gran juego de la historia es quién se amparara de las reglas, quién
ocupara la plaza de aquellos que las utilizan, quién se disfrazara para pervertirlas,
utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aquellos que las habian impuesto;
quién, introduciéndose en el complejo aparato, lo hara funcionar de tal modo que

los dominadores se encontraran dominados por sus propias reglas.'

4 Michel Foucault, Microfisica del poder, “Nietzsche, la genealogia, la historia”, Madrid, Las
Ediciones de la Piqueta, 1992, p. 18.
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II.

“...repensar la historia de la censura en general...”

Robert Darnton, Censores trabajando, 11

Foucault es un autor que, desde los afios setenta, ha contribuido a producir una
nueva teoria del poder que, lejos de fundarse en la negatividad, lo presenta como
algo positivo. La censura, sin embargo, ha sido pensada tradicionalmente a partir
de una teoria represiva del poder de corte eminentemente liberal. Herederos de
esta teoria del poder, muchos estudios en torno a la censura estan atravesados por
una metafora polar (arriba/abajo, centro/periferia, negativo/positivo, represién/
libertad) y constituidos como una narracién épica al presentar el combate por
la libertad de expresiéon “como una batalla de la luz contra la oscuridad”. En
las oposiciones derivadas (“razén contra oscurantismo, libertad contra opresién,
tolerancia contra fanatismo” [21]), el segundo término aparece siempre como el
negativo del primero y, en ese sentido, raramente alcanza una caracterizacién
propia. Darnton —que no esconde en ningiin momento sus simpatias por los
postulados del liberalismo politico— propone, sin embargo, ir mas alla de las
caracterizaciones sumarias de la censura para estudiarla, a través de “un enfoque
etnografico” (229) y de su especificidad cultural, como un fenémeno positivo
(como escribe refiriéndose al contexto francés del siglo xvii1, “la censura no era
simplemente cuestion de purgar herejias. Era algo positivo: el respaldo real del
libro y una invitacién oficial a leerlo” [24]). Darnton se propone “entender el
tono subyacente de un sistema cultural y la manera en que sus actitudes y sus
valores implicitos influyeron sobre sus actos” (11) en tres periodos de tiempo: la
monarquia francesa del siglo xviir, el Raj britanico en India en el siglo XI1X y la

dictadura comunista en la RDA en el siglo xx.

El historiador estadounidense propone asi “una visién etnografica de la
29 13 4 . .

censura” que la contemple “holisticamente, como un sistema de control que
impregna las instituciones, influye las relaciones humanas e influye incluso en el
funcionamiento oculto del alma” (242). En los tres casos estudiados, los censores
no concebian su trabajo como un arma contra la literatura, sino que, al contrario,
“creian que hacian posible la literatura” (233). Un estudio de la censura a través
de su practica y de su insercién cultural podria, de ese modo, “evitarnos reificar

la censura y reducirla a cualquier mera férmula” (242).
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II1.

El primer apartado se centra sobre un periodo ya muy trabajado por Darnton.
Sus lectores no encontraran, en ese sentido, muchas sorpresas. En él se exponen
los procedimientos a través de los que el Estado francés intentaba controlar la
circulacion de lo escrito, asi como los problemas —de diverso tipo— con los que se
encontraba, entre los que se cuentan la conveniencia de capitalizar el beneficio
econémico del comercio del libro (que aconsejaba, por lo tanto, flexibilizar los
criterios de censura) y el control del comercio ilegal, cuyo volumen se desconoce
pero que bien podria ser mayor que el del circuito legal. Darnton, a través
del estudio de casos narrados con pasién, desgrana la extraccion social de los
censores; los criterios reales de la censura (muchas veces menos ideolégicos que
ligados al respeto de lo que Habermas podria llamar la publicidad representativa:
“los censores temblaban ante la idea de no detectar cualquier referencia velada
a alguien importante” [55]); la colaboracién entre censores y censurados; vy,
finalmente, el rol ambiguo de Malesherbes, director de la Librarie, en la empresa

de la Tlustracién.

El segundo apartado estudia el sistema censor impuesto por el gobierno
britanico en la India y, en relacién a eso, la articulacion de liberalismo e
imperialismo. Darnton muestra cémo los ingleses “no podian permitir que los
indios usaran las palabras de manera tan libre como los ingleses hacian en casa”
(142) vy, a través de ello, senala las contradicciones del “imperialismo liberal”
(143). A través del caso de James Long, un misionero angloirlandés que se
convirtié en un “etnégrafo aficionado” que “se entusiasmoé tanto por su tema que
produjo una vista panoramica de la literatura bengali en general, acompanada de
estadisticas y lecturas empaticas de los mismos libros” (91). Long acabé siendo
juzgado por difamacion en 1861 a raiz de publicar en inglés una traduccién de
Nil Durpan, un melodrama muy critico con los plantadores de anil. El libro
—que no desperté ninguna protesta en su ediciéon bengali— no transmitia un
mensaje revolucionario, sino que “era una muestra de fe en la justicia final del
gobierno britanico” (99). Sin embargo, Long fue juzgado y declarado culpable
(por lo que se le impuso el pago de una multa de 1.000 rupias y un mes de prision).
Este caso, que Darnton presenta como “el incidente de censura mas dramatico
(una censura, por cierto, cuya existencia era ampliamente denegada) en el Raj

britanico durante el siglo x1x” (101).
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De hecho, la rebelion de 1857 marca un antes y un después en el sistema
represivo del gobierno britanico. Como afirma Darnton, en ese afio “la fase
tosca del imperialismo habia llegado a su fin” y, a partir de ese momento, “los

britanicos buscaron aumentar su poder ampliando su conocimiento” (101). El

Indian Civil Service (ICS)

“producia informes sobre todo lo habido y por haber en el territorio
subcontinental.‘Colecciones’e ‘informes’fluian delasimprentas gubernamentales,
inundando los canales de comunicacién oficiales con datos sobre las cosechas, los
limites geograficos de aldeas, la flora, la fauna y las costumbres autéctonas. Todo
se inspeccionaba, se ponia en mapas, se clasificaba y se contaba, incluyendo los
seres humanos que aparecieron en el primer censo indio pulcramente divididos en
castas, subcastas y una docena de otras categorias determinadas por columnas
en un formato impreso. Los catalogos de libros eran parte de este esfuerzo por

catalogar todo” (103).

La Ley de Prensa y de Registro de Libros de 1867 obligaba a registrar
cualquier libro que se publicara, exponiéndose a multas y penas de prision en
caso contrario. A partir de estos registros se realizaron catalogos comentados
—que circularon de modo confidencial- y que representan “el discurso de las
autoridades coloniales sobre la literatura autéctona durante el punto dlgido del

imperialismo” (104).

El estudio de Darnton muestra que ese sistema de informacién cumplié una
funcion destacada después de la primera particién de Bengala, en 1905. “Después
de 1905 la pregunta era: ;c6mo usar esta informacién para reprimir el brote de
nacionalismo? En este momento la vigilancia se convirti6 en castigo y tomé dos
formas: la represion policiaca y los procesos legales” (125). Es sintomatico que,
en este nuevo contexto, “la literatura que ahora se consideraba sediciosa era la
misma que la literatura que habia aparecido durante afios en los catalogos™ (125)
y que, aunque “el paisaje literario seguia siendo el mismo que antes de 1905 [...],

ahora se veia totalmente distinto” (128).

La tercera parte del estudio, por dltimo, esta dedicada a la censura en la
Repiblica Democratica de Alemania, un régimen en el que —como se pretendia en
la India britanica— “supuestamente no existia”, dado que “estaba prohibida por
la Constitucion, que garantizaba la libertad de expresion” (148). Sin embargo,

la censura fue entonces una realidad omnipresente en un Estado policial que
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funcionaba a través de “una colaboracién ilimitada: amigos que informaban sobre
amigos, esposos y esposas que se traicionaban el uno al otro, e incluso disidentes
que informaban sobre actividades literarias” (190). Como sefiala Darnton, “los
autores y los editores sabian que estaban siendo observados y grabados, pero
no tenian idea del grado al que llegaba la vigilancia, hasta que los archivos de
la Stasi quedaron disponibles después de la caida del muro” (190)°. Seguir los
expedientes de censura es ver “como le daban forma los editores a la ficcién
alemana quitando fragmentos, realineando narrativas, cambiando la naturaleza
de los personajes y corrigiendo las alusiones a cuestiones histéricas y sociales. Ya
fuera sustancial o ligera, la edicién involucraba tanto consideraciones estéticas
como ideolégicas, y era aceptada por autores y editores como un aspecto esencial

del juego” en el que se producia “un proceso de negociacion factible y constante”

(186).

Para su estudio, Darnton contrapone el testimonio de dos funcionarios
de la “Jefatura Administrativa para la Publicacién y el Comercio del Libro” a
los que entrevista, que presentaban su propio trabajo como “una lucha contra
grandes obstaculos por mantener el alto nivel de la cultura mientras se construia
el socialismo” (161), con los archives. Su estudio muestra cémo junto al
funcionamiento de los organismos oficiales tenia un peso relativo la “red informal
de vinculos personales que operaba a la par de las rigidas estructuras del aparato
partidista” (167). Los autores, que podian ser encarcelados o condenados a
trabajos forzados durante los afios cincuenta y sesenta, desde los afios setenta
seran sometidos a un sistema de “incentivos y castigos” (168) en el que jugaban

un papel importante las autorizaciones para viajar al extranjero.

El Estado promovia una estética oficial y condenaba la literatura “tardio—
burguesa” (174), término utilizado en la RDA para referirse al modernism. En
cuanto al proceso de publicacién, la palabra clave era “negociacion”: “El toma
y daca, las exigencias y las concesiones, la escritura y la reescritura comenzaban

tan pronto como se esbozaba la idea para un libro. En los raros casos en que

5 Merece la pena transcribir un par de casos aportados por Darnton: “Lutz Rathenow descubri6
que sus archivos de la Stasi contenian 15.000 paginas. Erich Loest llenaba 31 expedientes, cada uno de cerca
de 300 paginas, y eso tan solo para el periodo de 1975 a 1981. Primero se dio cuenta de que alguien habia
intervenido su teléfono en 1976. Después de leer sus archivos en 1990, se dio cuenta de que la Stasi habia
registrado todas sus conversaciones telefonicas, tenia identificado cada rincén de su departamento y habia
construido expedientes tan elaborados sobre todos sus amigos y parientes que los archivos podrian leerse
como una biografia de varios volimenes mucho mas extensa que nada que él pudiera haber reconstruido a
partir de su propia memoria y sus papeles” (190). Si eso era posible en la década de los setenta, ;qué no serd
posible ahora?
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un autor entregaba un manuscrito supuestamente terminado, los editores se
quedaban asombrados y un poco ofendidos” (183). Con todo ello, los editores
no solo cuidaban de la vigilancia ideolégica, sino también de la factura estética
de las obras. Ahora bien, en tanto que se trataba de una cultura dirigista, en los

expedientes no aparece ninguna referencia a la demanda literaria (184).

Una vez que los manuscritos eran aprobados por los editores, pasaban

a ser examinados por lectores externos y, finalmente por los censores de la
Hauptverwaltung Aufklirung (HVA, Administracién Principalde Reconocimiento)
(186), cuyas recomendaciones no siempre eran escuchadas por los editores. Ahora
bien, si eso podia ser asi es porque “el partido tenia el monopolio del poder”
13 L4 . . s
y “sus miembros ocupaban todos los puestos clave en las casas editoriales, asi

como la administracion” (189).

Los analisis de Darnton, siempre sugerentes y precisos, plantean que tanto
la literatura como la censura tienen que estudiarse en funcién de un principio de
“especificidad cultural [...] inherente a los sistemas culturales con configuraciones
propias” y al principio en torno al cual cuajan: “el privilegio en el caso de la

Francia borbénica; la vigilancia en la India britanica y la planificacién en la

RDA” (234).

Los estudios histéricos emprendidos por Darnton suscitan, en fin, una
pregunta por el presente. Una pregunta urgente con la que el autor se permite
acabar el libro: “Mientras intentamos comprender, también es necesario adoptar
una postura, especialmente ahora, cuando el Estado puede estar viendo cada

movimiento que hacemos” (243). El Estadoy, podriamos anadir,las corporaciones.
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