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RETRATS DEL NATURAL

intravenosa i influxos familiars que 
no cal explicar perquè són evidents. 
Es considera a si mateix marxista, 
leninista i guevarista, però no estal-
via una mirada crítica cap als mati-
sos que admeten totes les ideologi-
es, també la seva.  

Al seu Buenos Aires natal va estu-
diar un any de periodisme en una 
escola que recorda extremadament 
polititzada. Després va ser assistent 
d’obra i també va estudiar arquitec-
tura, va treballar en una llibreria del 
carrer Corrientes especialitzada en 
llibres polítics i allà el seu camí de 
compromís i extrema mobilització 
ja estava marcat de per vida. Llavors 
ja tenia dos fills, ja havia conegut la 
realitat del castrisme sobre el ter-
reny, ja sabia que volia oposar-se al 
peronisme amb totes les seves for-
ces. Va ser representant sindical en 
una empresa de productes làctics i 
el 1973 va portar la seva família a 
viure a Cuba. La vida llavors ja era 
100% política. 

Vuit anys pres, entre 1975 i 1983, 
pres polític, per ser exactes. “Potser 
aquesta professió és la que més m’es-
cau”, bromeja seriosament. “De ser 
pres polític se n’aprèn i té la seva tèc-
nica”, argumenta. La tècnica passa-
va per l’organització, l’ajuda entre 
tots els presos en la mateixa situació: 
“Et podien torturar i et podien matar 
però la unió entre nosaltres era el 
que ens feia tirar endavant”. L’úni-
ca cosa per a la qual no estaven pre-
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parats eren les desaparicions de pre-
sos, terrible pràctica dels militars a 
partir del 24 de març de 1976, data 
del cop d’estat que inicia la dictadu-
ra de Videla: “A partir de llavors tot 
va canviar, si treies el cap apareixia la 
guillotina”. Durant els seus anys de 
presó sempre es va sentir més obser-
vat i vigilat per la seva militància po-
lítica que no pas per ser el germà del 
Che. S’emociona en recordar que a la 
presó el temps se li escurçava, s’eva-
porava, i els mesos es compactaven 
en una percepció d’irrealitat, i avui té 
la sensació que aquells llargs vuit 
anys van ser en realitat menys.  

Importació de rom 

En sortir de la presó amb règim de 
llibertat condicional, la seva habili-
tat en el tracte personal i l’experièn-
cia en el món del comerç l’encami-
nen de nou al món editorial i s’espe-
cialitza primer en la importació de 
llibres cubans i després de tota me-
na de productes provinents de l’illa, 
des de rom fins als inevitables ha-
vans. Cuba li genera avui en dia sen-
sacions contradictòries. Per una 
banda l’agraïment, perquè gràcies al 
seu sistema sanitari va poder curar-
se d’un greu problema de salut, i per 
l’altra la incomoditat pel retrocés 
que des de fa anys ha emprès “del so-
cialisme al capitalisme”. 

Li pregunto si li hauria agradat ser 
un revolucionari com el seu germà i 
tot el que pot dir és que ell i els seus 

van voler fer la revolució però no els 
van deixar o no en van saber prou. 
Ara, als setanta-tres anys, li ve de 
gust reivindicar la memòria del seu 
germà gran, un mite, una imatge icò-
nica que creu que val la pena omplir 
de contingut: “No se’l coneix gaire 
com a pensador i com a home. No se 
sap ben bé si va ser una estrella del 
pop o si és tan sols un rostre amb bar-
ba i boina”. Si el Che hagués nascut al 
mig d’una guerra tribal a l’Àfrica no 
hauria estudiat medicina, ni hauria 
aprofundit en el marxisme ni hauria 
conegut Fidel Castro, raona apassio-
nadament mentre recorda el germà 
gens autoritari, carregat d’energia, 
hàbil en les matemàtiques, posseïdor 
d’un gran sentit de l’humor, fascinat 
per la idea d’estudiar i de viatjar in-
cansablement: “Un home atrevit i va-
lent que va modelar la seva voluntat 
de ferro amb delectació d’artista”. És 
emocionant sentir-lo parlar del seu 
germà i també detectar en les seves 
mans rugoses el rastre d’una vida es-
pecial, complicada, absorbida i de-
gustada a glopades generoses. “No 
em van deixar fer la revolució, potser 
va ser un error i encara hi soc a 
temps”, conclou.  

“He esperado cuarenta y siete años 
para ir al lugar donde asesinaron a mi 
hermano Ernesto Guevara”. Així co-
mença el seu llibre, amb aquesta fra-
se poderosa i evocadora. Com deu ser 
saber que ets el germà d’un mite? No 
puc deixar de preguntar-m’ho.e
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Conèixer Juan Martín 
Guevara és preguntar-se 
immediatament com 
deu ser sentir-se el ger-
mà d’un mite. El germà 

del Che Guevara, sí, quinze anys més 
jove, amb qui va compartir ideals, 
amb qui va viure i conviure, també 
a la Cuba de 1959, quan la revolució 
empresa pel seu germà i per Fidel 
Castro havia posat el món de cap per 
avall. M’agrada demanar als prota-
gonistes dels Retrats del natural que 
m’expliquin amb les seves paraules 
i a la seva manera quina és la seva 
professió, i així la puc escriure a dalt 
de la pàgina, sota del seu nom. Amb 
Juan Martín Guevara ha sigut una 
pregunta de resposta impossible. 
L’explicació, bastant detallada, de 
totes les feines que ha fet ocupa una 
part molt substancial de la conver-
sa que mantenim dos dies després de 
Sant Jordi, diada que ell ha viscut in-
tensament amb un llibre sota el 
braç, Mi hermano el Che (Alianza), 
que ha escrit juntament amb la peri-
odista Armelle Vincent. Em sembla 
que no li sabrà greu si hi escric “ger-
mà del Che Guevara”.  

La política i la politització sem-
pre han format part de la seva vida, 
gairebé des que té memòria, per via 
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