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1. Introducció

A pesar d’haver començat a publicar fa relativament poc temps –2003, és a dir, als 
48 anys–, João Paulo Borges Coelho (JPBC) és ja posseïdor d’un projecte literari marcat 
per diversitat de formes i regularitat, combinació que ha cridat l’atenció de la crítica 
especialitzada. En un assaig recent, inclòs en un volum col·lectiu que reflexiona sobre 
l’obra de l’autor, he fet un recompte de les anàlisis que les seues narratives han inspirat en 
diversos contextos, de llengua portuguesa i no només. Una de les conclusions que salten a 
la vista en aquest estudi és que Brasil, país on JPBC ni tan sols ha estat publicat, apareix 
com a principal receptor dels seus textos (Can, en premsa). 

Aquesta dada guanya més rellevància si tenim en compte que estem davant d’una obra 
que, des del punt de vista temàtic i formal, poc o res dialoga amb Brasil. De fet, JPBC 
sembla evitar els models literaris sud-americans que, d’una manera o d’un altra, van ser 
abraçats per tants escriptors africans al llarg de l’últim mig segle. No podríem, no obstant 
això, situar l’interès de la universitat brasilera per l’obra de l’autor moçambiquès en el 
camp de les sorpreses. Per diverses raons, que van de les materials a les simbòliques, Brasil 
emergeix hui dia com un dels grans escenaris mundials per on les produccions africanes 
desfilen sense el pes de la incomoditat històrica. És a dir, el fet de ser un país amb moltes 
universitats de prestigi, algunes de les quals estan en posicions destacades en els rànquings 
mundials, i de no posseir un passat imperial afavoreix un intercanvi més fluït entre els 
agents dels camps culturals implicats. La inclusió en el seu ja consolidat debat d’una obra 
amb les característiques descrites per JPBC confirma l’eclecticisme i la maduresa d’una 
àrea d’estudis que, no sense dificultats, ha sabut renovar-se i, com l’autor que ací ens ocupa, 
exercitar productives variacions al voltant d’una obsessió: les lletres africanes. 

Cal, però, ressaltar el desajust actual que existeix entre la institució universitària i el 
mercat editorial al Brasil. Ambdós «llocs» es caracteritzen per l’heterogeneïtat. Açò tampoc 
és una gran novetat, ja que Brasil és un país amb dimensions continentals que, en els últims 
tretze anys, des que Luís Inácio Lula da Silva va assumir la Presidència de la República, 
ha estimulat aquests dos macroespais com a prova el sorgiment de moltes editorials i 
d’universitats federals. Però, al contrari del mercat editorial, la universitat pública es troba 
molt més orientada cap als sabers africans, sobretot des de la implantació, també pel govern 
de l’expresident Lula, de les lleis 10639/03 i 11645/08, que preconitzen l’obligatorietat de la 

1 Aquest article ha estat traduït del portuguès al català per Ángela Elena Palacios.
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inclusió de continguts de la Història de les cultures africanes, afrobrasilera i indígenes en 
tots els nivells d’ensenyament. Des de 2003, per tant, coincidint amb l’any de publicació de 
la primera novel·la de JPBC, tals esforços han estimulat –encara que a diferents velocitats– 
els treballs crítics sobre les àfriques. 

Aquest creixement de la massa crítica, d’altra banda, no està exempt de tensions internes. 
Si alguns africanistes brasilers s’obstinen a consolidar l’àrea enmig del conservadorisme 
que caracteritza la institució universitària, ací com a la resta del món, uns altres procuren, 
en circumstàncies semblants, per diferents estratègies d’aproximació, integrar les 
literatures anomenades «afrobrasileres» en el cercle que fins llavors era ocupat només per 
les produccions africanes. Moguts per bones intencions, perquè estan relacionades amb 
una lluita legítima i necessària que denuncia les formes de discriminació racial que les 
poblacions afrodescendents del Brasil han patit al llarg de la història, i en diversos camps, 
entre ells l’artístic i el científic, aquest tipus d’abordament fracassa quan, adoptant un 
angle essencialment racialitzat, no s’aconsegueix captar Àfrica com un continent divers, 
històricament situat i productor de sabers i interessos propis. A banda d’això, el contingut 
d’aquests mateixos sabers i interessos no pot ser aplicat en contextos dispars de manera 
indiscriminada, sota el risc de relliscar en un vici paradoxalment colonial: el d’aprehendre 
Àfrica com a objecte passiu i uniformitzat per a beneficis propis en comptes de reconèixer 
en el continent la possibilitat d’agència i la diversitat de llocs d’enunciació i de pràctiques 
de qui és, efectivament, i de diferents maneres, subjecte de la seua pròpia història. Mai 
no està de més recordar que el problema racial brasiler no és el mateix que el que afecta, 
hui dia, les poblacions dels països africans, detentors d’una pluralitat extraordinària de 
posicions i de capitals socials. Els ja clàssics assajos sobre la formació de la població 
brasilera, si els contrastem amb la producció científica africana/africanista que observa les 
seues pròpies paradoxes i conquestes,2 demostren que la multiplicitat d’itineraris històrics, 
polítics, identitaris i socials és una de les marques de contemporaneïtat que no pot ser 
desestimada. Per molt que la llengua portuguesa puga facilitar l’encontre entre alguns 
països africans i el Brasil (i no podem perdre de vista que, tal vegada amb excepció 
d’Angola, el lloc de la llengua portuguesa en aquests contextos és molt més restringit del 
que als discursos de la lusofília els agrada anunciar). La història en cadascun dels costats 
de l’Atlàntic –sense contar els dos costats de l’Índic i d’altres territoris africans– ha seguit 
camins propis, amb punts en comú i d’altres que formen part de l’àmbit de la singularitat, 
com era d’esperar, i com ens ha ensenyat la major part de la crítica brasilera que s’ocupa 
dels universos literaris del continent. Dels molts noms que han contribuït al reconeixement 
de dinàmiques, contradiccions i reptes que són específics del continent, es pot destacar el 
de Rita Chaves. Autora d’engrescadors assajos sobre Angola i Moçambic, la professora 
de la Universitat de São Paulo ha identificat similituds i diferències en l’evolució dels 
projectes literaris d’aquestes dues joves nacions. El coneixement profund que té d’ambdós 
contextos, al que s’uneix l’experiència de dècades de constants recerques de camp pels 
llocs que serveixen d’escenari a les narratives que analitza, fa que els seus textos tinguen 
el do de remetre’ns a una discussió més àmplia. En la seua reflexió, Brasil sorgeix com 

2 Per a aquest propòsit, em semblen indispensables els textos de Mamdani (1996), Mbembe (2000) i Cabaço 
(2009), només per citar-ne alguns.
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una espècie de pont ambigu, que estableix ara la unió d’imaginaris, ara el record de moltes 
distàncies. Això és, al reconèixer també el lloc de les diferències en curs en aquest llarg 
procés de contactes, Rita Chaves inaugura una via de la qual no pot prescindir l’analista 
que examina, sense concessions a l’exotisme, les relacions materials i simbòliques entre 
aquests territoris. 

Una de les vies més productives perquè aproximem contextos tan distants, com els 
de les noves nacions africanes de llengua portuguesa i Brasil, passa per l’anàlisi de la 
representació literària d’aquell qui va interactuar en totes aquestes històries: el colonitzador 
portuguès. Aquest mateix colonitzador, per cert, va ser el protagonista del major crim 
contra la humanitat –el tràfic negrer–, arrossegant en les condicions més inhumanes des 
que es té memòria a quasi 6 milions de persones d’un espai a un altre,3 en un desplaçament 
que produeix encara hui efectes nefasts.4 Es tracta, possiblement, del colonitzador més 
precari des del punt de vista material, però també del més virulent que va trepitjar Àfrica, 
per més que la seua imaginativa narració encara avui privilegie termes com «blanesa», 
«mestissatge», «dret històric», «herois del mar», «aventura», «coratge». De fet, l’abisme 
entre el discurs colonial i la pràctica colonial és dels elements de major interès quan ens 
fixem en l’experiència portuguesa a Àfrica. Contra aquest imaginari, nombrosos poetes i 
prosistes africans es van revoltar, en diferents temps i espais, de diferents maneres. En el 
camp de la ficció, Luandino Vieira i Pepetela, d’Angola, i Luís Bernardo Honwana i Orlando 
Mendes, de Moçambic, són només algunes de les veus que, encara abans que aquests 
territoris es tornaren independents, van consolidar –en presons, en el front de batalla, en 
camps de concentració o en l’exili – una literatura nacional (en situació) d’excepció. 

En aquest article, reflexionaré sobre les relacions entre discurs i barbàrie colonial 
inscrites en l’obra de JPBC, autor que, com ja s’ha dit, encara no és conegut pel públic lector 
de Brasil. Es tracta d’un escriptor que investiga el costat universal de les querelles locals, 
escodrinyant, per exemple, els objectius que porten als dominadors a agredir públicament 
als condemnats de la terra, realitat comuna en els dies que corren també en els nostres 
contextos. L’estudi de la seua obra produirà certament un ressò entre els estudiants brasilers, 
que reconeixeran en aquesta textualitat quelcom latent, incòmode i familiar de la seua 
societat. Per als professors, l’anàlisi d’una obra tan polifacètica com la de JPBC permetrà 
l’aprofundiment en l’estudi de les tècniques de discurs i de la manera com aquestes, sense 
necessitat de ser explícites per a narrar la violència, poden informar sobre el terror del 
quotidià. 

Historiador de professió, JPBC evita, en el seu treball artístic, el camí de l’exploració 
factual del teixit històric. El joc que proposa es basa, sobretot, en la combinació 
caricaturesca entre allò menut (quotidià) i allò gran (fets històrics), el primer, virtuós, crea 

3 D’acord amb Alexandra Lucas Coelho, en un recent article publicat en el diari Públic, «dels 12 milions 
d’individus que les potències europees van deportar d’Àfrica fins al segle xviii, 5,8 milions van ser traficats per 
Portugal. Açò significa un 47%, o siga, quasi la meitat del tràfic va ser sostingut per Portugal, i la gran majoria 
es destinava a mantenir la colonització de Brasil (els nombres poden variar depenent dels estudis, aquests són 
del recent Racismos, de Francisco Bethencourt)».
4 Sobre aquest aspecte, llija’s Chinua Achebe: «Les víctimes d’aquesta catàstrofe vénen lluitant des de fa segles 
contra el seu cruel destí en ambdós costats de l’Atlàntic: d’un costat, fregant el sòl de les hisendes arruïnades d’un 
continent devastat; d’altre, treballant durament al caliu sufocant de la captivitat» (2012: 61).
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ressò en el segon, multiplicant-lo, murmurant-lo en veu baixa, de vegades ironitzant-lo. En 
efecte, hi ha en JPBC una incessant recerca de versemblança entre les històries anodines 
de l’home comú i la Història oficial. Aquesta última es troba pertot de les seues narratives, 
certament, però no en un sentit de lliçó o de restitució. Ben al contrari, es tracta d’un saber 
que s’autoconvoca i s’autoqüestiona, que és apte per a l’ocultació i per a la revelació, la 
revisió i la representació –dimensió primera de la literatura. En aquest sentit, i tal com 
assenyala Rita Chaves, 

incorporando no exercício da ficção o compromisso com um projeto que tangencia e se 
distingue daquele que move o historiador (...) atualiza uma concepção de literatura que não 
quer se confundir com a história, nem substituí-la no que ela tem de particular. Daí a sua 
capacidade de fundar outros mundos com que ajuda a revelar a complexidade do universo 
em movimento que é um traço do nosso tempo, em Moçambique e em outras latitudes 
(Chaves, 2008, p. 198). 

Quan se li pregunta sobre la manera amb què la ficció dialoga amb la Història en la prosa 
moçambiquesa, específicament en els textos de Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina 
Chiziane, Lília Momplé, Suleiman Cassamo i en la seua pròpia obra, JPBC afirma que: 

Sendo eu historiador, talvez a diferença esteja em que eles procurem ir ao encontro da 
história e eu tente libertar-me dela, sem, até a data, o conseguir. Às vezes tenho a sensação 
de que a história nos esmaga, nos impede de fazer uma literatura mais atenta ao quotidiano. 
Aliás, penso que África, de certa forma, padece de um excesso de história, que se enreda 
nessa teia que, por vezes, assume foros de armadilha, e que isso lhe dificulta abordar com 
mais eficácia o presente. Mas é justo não esquecer que, além da história, sinto com o mesmo 
peso a geografia, a respiração dos lugares. (Secco, 2009a). 

El projecte artístic de JPBC, segons el nostre parer, revela dos grans obsessions: discutir 
els silencis de la història a través de la mirada de l’individu comú i presentar la naturalesa 
intersticial de la memòria per via de la fruïció literària. En tots dos casos, les relacions 
entre discurs i poder són posades en escena. De fet, en treballar la dimensió pragmàtica i 
política en la mateixa ficció, JPBC segueix un camí innovador i complex, convidant-nos 
a repensar les formes de la dependència entre l’ethos (o la imatge que el locutor dóna 
de si mateix en el discurs) i l’enunciat. Tals formes, en la seua escriptura, obrin espai al 
sorgiment d’«escenografies» (Maingueneau, 1999), és a dir, quadres inestables i dinàmics, 
que impliquen papers prèviament delimitats, un suport material i un lloc/moment específic 
d’enunciació.5 Pel fet de preveure allò institucionalment imposat, l’escriptor inscriurà, 

5 En valorar el component «incorporació» en l’acte de l’enunciació, el teòric francès emfatitza el desdoblament 
de l’ethos en els registres del «mostrar» i del «dir». L’eficàcia discursiva, des d’aquesta perspectiva, deriva del 
fet que comprén l’enunciació sense explicitar-la en l’enunciat (Maingueneau, 1999: 76). Sobre la inscripció 
d’«escenografies» en les novel·les «postcolonials», vegeu Moura (1999: 109). En el context de la llengua portuguesa, 
Ana Mafalda Leite, basant-se en Moura, també utilitza la noció «escenografia» en «As ilhas como lugar – 
cenografia – de negociação identitária na literatura moçambicana» (Leite, 2010), assaig que analitza el conte «O 
Pano Encantado», de JPBC.
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amb alguna insistència, l’ethos previ («préalable») (Haddad, 1999: 155) dels personatges, 
és a dir, el conjunt implícit o explícit de representacions socials, l’horitzó d’expectatives 
sobre els quals l’enunciat es recolzarà. En altres paraules, JBPC indagarà també sobre la 
naturalesa estereotipada de les relacions. 

Com vam poder observar en anàlisis anteriors, que van emfatitzar les relacions entre 
violència i discurs en el període postcolonial, la descripció de les classes dominants, en 
les narratives de JPBC, està feta segons una línia variada d’imatges, que presenten, però, 
algunes tendències. Relacionant-se moltes vegades amb el model patern de les relacions 
de poder (administrador, comandant de la policia, mestressa, president, secretari del partit, 
director, cap del poblat, professor), tals imatges pressuposen un escenari on cada personatge 
representarà un paper basat en l’estatut, en la prioritat i en el privilegi –és a dir, en un ethos 
previ, que serà confirmat o contradit en l’acte de l’enunciació (Can, 2012; Can, 2014). A 
més d’açò, les classes dominants elaborades per l’autor modelaran la seua acció en una 
«eufemització» (Bourdieu, 1990: 91-92) –distància entre el que diuen i el que pensen, entre 
el que volen dir i el que poden dir, entre la paraula i l’acte. 

Aquest article té com a objectiu mostrar com aquest tipus d’«esquematització-procés» 
(Adam, 1999: 106) és viscut en el període colonial, en particular en l’univers ficcional 
d’As Visitas do Dr. Valdez (2004), novel·la guanyadora, l’any 2005, del guardó literari 
més important de Moçambic, el José Craveirinha. Traçada en la frontera entre Història 
i històries, entre memòria i ficció, la narrativa s’inspira en persones reals que l’autor va 
conèixer, segons ell mateix, durant la infància: 

Para quem o conhece, surpreenderia a «percentagem» elevada que ele tem de não-ficção. As 
três personagens centrais (e mesmo a personagem fantasmagórica, o Dr. Valdez) existiram 
realmente. Eu próprio, quando era criança, brinquei com a cadeira de rodas da minha tia-
avó Maméia (Secco, 2009a).

La narrativa gira al voltant de la vida de Vicente, jove empleat negre que es disfressa 
de doctor blanc (Valdez), en una triple transformació que pretén satisfer la nostàlgia que 
el metge i els temps antics produïen en les seues mestresses, les germanes Sá Amélia e Sá 
Caetana. Les dues velles senyores formen la família possible del jove moçambiquès, que va 
heretar del pare (Cosme Paulino) i de la Història l’art de servir. D’una banda, Vicente, en 
plena transició a l’etapa adulta, voldrà fugir d’aquest destí de submissió per a poder seguir 
l’eufòria dels nous temps del país –que es troba també en plena transició a la independència; 
però, de l’altra, recordarà les paraules de seu vell i difunt pare, en els moments que aquest 
li exigia donar continuïtat a un camí de servitud, cuidant de les senyores com si de la seua 
pròpia família es tractara. La vinculació quasi umbilical a dos mons i a dos temps oposats 
aviva l’ambigüitat de les relacions entre els protagonistes de la novel·la que seran convidats 
a provar diverses i imprevistes posicions identitàries. 

En un moviment ambigu, per tant, Vicente restitueix una figura portuguesa del passat 
colonial (ja morta, per l’excés de mantega ingerida), el Dr. Valdez, i manté present la 
memòria del seu pare (també mort, encara que, en aquest cas, per la mà dels combatents 
revolucionaris). En la teatralització de l’empleat, no només el colonitzador o el passat, 
encarnats en el Dr. Valdez, són parcialment representats i posats com objectes de burla. 
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Els dos temps –passat i present– i les dues personalitats –Valdez i Vicente– es creuen i 
desfiguren mútuament.6 Encara que la narrativa principal se centre en aquesta escenificació 
de manera més emfàtica, un episodi, ocorregut en la infància de Vicente, i rememorat al 
llarg de la primera visita, exemplifica la violència ritualitzada del període colonial. Es 
tracta del càstig físic imposat pel patró portuguès Araújo a l’empleat Cosme Paulino, en 
el pati, davant la mirada dels altres empleats i de Vicente, que encara és un nen. Per causa 
de la importància que adquireix en les relacions entre el jove empleat i les mestresses, i 
per tot el que representa en un nivell més ampli i històric, aquest episodi serà l’objecte 
principal de la nostra anàlisi. 

El ritual estereotipat, característic de qualsevol càstig efectuat en la plaça pública, 
comença a ser esbossat en el xicotet robatori del colonitzat, adquireix una capa de tensió 
amb la desconfiança del colon, se suspén amb el silenciós descobriment flagrant del patró, 
es consolida en el suplici de l’acusat i culmina en la sinistra i cerimoniosa agressió física. 
Com que és blanc i patró, Araújo té tots els arguments necessaris per a orquestrar el 
discurs a la seua manera. Al seu torn, Cosme Paulino, el negre violentat, es converteix en 
l’antimodel social d’un espectacle arcaic amb finalitats específiques. Abans de fixar-nos 
en aquesta dramatúrgia, que sintetitza tot un imaginari compost simultàniament d’abusos 
i eufemismes, convé que observem com són els personatges secundaris que representen 
el colon blanc en As Visitas do Dr. Valdez. Veurem com, fins arribar a Araújo, algunes 
característiques d’aquesta classe, i del lloc que ocupava en la societat colonial, són 
anunciades pel narrador. 

2. Les dues cares del colon

Ernestino Ferreira, «autodenominat major només perquè va arribar com a soldat blanc 
per a servir al lloc militar de Mucojo, en els vells temps de la Companyia del Niassa, al 
voltant de 1907» (Coelho, 2004: 13), exemplifica la força l’ethos previ en l’època colonial, 
període en el qual l’ordre implantat es fonamenta en «l’existència, en paral·lel, de dues 
societats diferenciades, la dominadora i la dominada, a la relació politicoeconòmica de 
la qual se sobreposa la distinció racial» (Cabaço, 2009: 34). Més enllà de l’avaluació 
irònica del narrador, que revela l’apreciació de l’estatut racial en el temps colonial –moment 

6 JPBC actualitza en aquesta novel·la les estratègies de la màscara, de l’ambigüitat, de la polisèmia i de la mimicry, 
teoritzades per Homi Bhabha. Cal recordar que, per al teòric indi, el mimetisme seria un instrument del saber 
i del poder colonial i, simultàniament, una estratègia d’exclusió i inclusió social i simbòlica, atès que permetria 
discriminar al nadiu assimilat (el bo) del no assimilat (el dolent). No obstant això, més enllà de ser ambivalent (per 
fundar-se en un joc de paregut i de diferència), el mimetisme no deixa de tenir un efecte pertorbador en l’autoritat 
colonial. I açò perquè el colonitzador veu una espècie de reflex deformat de si mateix en el colonitzat o, encara 
més aberrant per als seus codis, l’aspiració al paregut. La mimicry podria resumir-se, així, en la còpia incompleta i 
ambigua que el colonitzat ofereix del colonitzador: en l’afany d’aquell de semblar-se a aquest, s’activen gestos que, 
més que un efecte de paregut, produeixen una representació caricaturesca i parcial del colonitzat i, simultàniament, 
l’enfonsament de l’univers del colonitzador (Bhabha, 1994: 85-92). Robert Young interpreta la problemàtica 
treballada per Bhabha de la següent forma: «Far from being reassured, the colonizer sees a grotesquelly displaced 
image of himself. Thus the familiar, transported to distant parts, becomes uncannnily transformed, the imitation 
subverts the identity of that which is being represented» (Young, 1990: 147). La mimicry, a més de les nocions 
d’«agència», de «tercer espai» i d’«hibridisme», es va revelar una contribució molt important a l’evolució dels 
estudis postcolonials, principalment en els contextos universitaris anglosaxons.
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històric, per tant, en el qual el color de la pell equival a la pujada automàtica en l’escala 
de valoració social– tota la descripció servirà per a reafirmar els trets de l’ambivalència 
d’Ernestino Ferreira.

La dualitat que el caracteritzarà comença ja en les seues dues passions: els diners i 
Ana Bessa –la més bella mulata de l’Ibo, mare de Sá Amélia i de Sá Caetana. Com que 
no aconsegueix convèncer Ana Bessa, el portuguès li demana la mà de la filla (Amélia, 
aleshores amb 24 anys), la major i la més lletja. La tàctica d’Ernestino era rocambolesca: 
pretenia, amb aquest gest, que Ana Bessa reconsiderara el seu rebuig, fent-la sentir que 
el seu temps s’estava passant, perquè ja casava fins i tot les seues filles. No obstant això, 
Ana Bessa accepta aviat la sol·licitud, deixant atònit l’infeliç portuguès: «En comptes de 
la bella esposa anhelada, el major va guanyar una bella sogra amb una esposa lletja pel 
mig» (Coelho, 2004: 16). El major entra en la família, per tant, per la porta equivocada. 
Algun temps després, encara a causa del seu guany, Ernestino es torna a trobar dividit, 
aquesta vegada entre dues dones: 

A Ernestino interessava reatar o negócio, de modo que acedeu e durante três anos viveu neste 
arranjo com as suas duas mulheres feias: Sá Amélia dentro de casa, Alina Chimarizene na 
palhota. E se esta última reconhecia e respeitava a primeira, vinda de fora, com modos de 
mulher quase branca, Sá Amélia, pelo contrário, não queria nem ouvir falar na concorrente, que 
o despeito e o ciúme punham ainda mais feia do que na realidade era (Coelho, 2004: 16-17). 

A més de revelar la bidimensionalitat dels personatges, els flashbacks narratius 
permeten el lector detectar les jerarquies socials del passat. Tant en l’espai (casa/cabana) 
com en els gestos i discursos (tractament reverencial/amb despit), són presentades les 
dicotomies que el color de la pell va activar durant el període colonial. D’altra banda, 
com explica José Luís Cabaço, la polarització racial en aquest període «se sobreposa a 
totes les altres contradiccions (de classe, de religió, de gènere, etc.) i les vicia, accentuant 
o desvirtuant les dinàmiques intrínseques de cadascuna» (Cabaço, 2009: 36). 

De la mateixa manera, l’alemany Wolf, pare de Caetaninha, és descrit a partir dels seus 
dos angles més extrems. Involucrat en foscos negocis i, també ell, dividit entre el guany 
i la passió per Ana Bessa, veu en Maméia un dels obstacles per a la seua tranquil·litat: 

Maméia é uma sombra entre mim e ti, uma prova de que o ciúme é um estado intemporal, 
que se acende no presente mas queima também o passado. Wolf remoía na memória a figura 
do pobre despachante indiano que fizera Maméia em Ana Bessa (Coelho, 2004: 114). 

Els pensaments ocults de Wolf són transmesos pel narrador en discurs indirecte lliure, 
ja que els personatges de JPBC rarament aborden de forma directa els seus fantasmes 
interiors. Les accions de Wolf deixen entreveure la seua preferència per la filla «natural», 
Caetaninha, i el desdeny per Maméia. Aquesta última encarna la gelosia que l’alemany 
sent pel despatxant de duanes indi, fet que divideix irremeiablement la família. Alhora, el 
costat humà de Wolf és posat en evidència, fins i tot quan és contrastat amb la seua faceta 
més bestial: «En aquella urgència, les seues mans grans eren grapes d’agarrar el que podien 
(la pistola, uns papers), però per un breu instant van ser també mans suaus i dolces quan 
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acariciaren el cap de Caetaninha» (Coelho, 2004: 88). Així com Ernestino i els contorns 
ocults del seu altre jo que mai són desvetlats amb exactitud, Wolf és presentat sota el signe 
de la dualitat, situant-se entre allò clandestí (pistola i papers) i allò públic (la franquesa del 
gest suau i dolç cap a la filla). El personatge és, en aquest sentit, construït per deducció, a 
partir de les dues facetes més generals i antitètiques: la foscor (oculta) de la seua ambició 
i l’amor (públic) per la filla. 

Un altre exemple de la bipartició de l’autoritat colonial, encara que realitzada a partir 
d’un col·lectiu, és a dir a partir d’una descripció per reducció, prové dels portuguesos, 
amics del «vertader» Dr. Valdez:

À chegada àquela terra permaneciam indecisos durante algum tempo. Por um lado, a rigidez 
de uma coreografia de abastada nobreza que até aí servira de paradigma por lhes ter estado 
inacessível no lugar de onde vinham. Por outro, o desconforto de sentirem quanto ela lhes 
tolheria agora os movimentos, numa altura em que podiam finalmente ser desse mundo 
nobre. Debatiam-se, construindo argumentos só para si como uma frágil muralha onde 
todos os dias se iam abrindo pequenas brechas. A moral, outrora tão imensa que parecera 
universal, era agora exígua neste novo e amplo espaço, quase infinito. A justiça deixava de 
ser cega, ganhava argutos olhos e movediças fundações. Até a estética se deixava enredar 
nos labirínticos caminhos da novidade, desprezando conquistas pacientemente realizadas e 
reconhecidas para se maravilhar pelo estranho, pelo diferente (Coelho, 2004: 35). 

La doble vida d’aquests individus és, ací, traçada amb tiralínies. Passant de la condició 
d’observadors de la noblesa (a Portugal) a la condició d’agents (a Moçambic), aquests joves 
es veuen forçats a teatralitzar cada pas, fabricant la intimitat amb un món que fins aleshores 
desconeixien. Per ser fundats en un discurs fràgil i amb fisures, els seus muntatges són 
ironitzats pel narrador, com hi deixen entreveure les consideracions sobre la moral, la 
justícia i l’estètica. Tots aquests conceptes són, a més, descrits de forma bipartida, com 
indiquen els contrastants adverbis de temps («abans»/«ara»), les oposicions metafòriques 
(«cega»/«perspicaços ulls») i la conjunció «i» que acompanya la doble característica de 
cadascun dels qualificatius. La incomoditat que senten és, curiosament, semblant a la de 
Vicente, en particular quan l’empleat, anys més tard, traduint els gestos del Dr. Valdez, 
escenifica l’ethos previ de l’home blanc colonial. És evident, doncs, la preocupació de JPBC 
per crear una xarxa de simulacres que s’extén en el temps. El contrast entre els sentiments 
públics i els privats, la desmesura dels gestos i la repetició de les experiències en èpoques 
diferents construeixen una cascada d’imitacions de mons imaginats: Valdez i els seus 
amics plagiant el món de la noblesa, d’una banda; Vicente mimetitzant al Dr. Valdez i 
a tots els blancs que algun dia va veure, per una altra. En aquestes representacions, les 
nocions d’interior i d’exterior, de realitat i d’aparença, de públic i d’ocult s’entrellacen per 
a assenyalar algunes de les violències practicades pels colons: 

Viviam, por isso, duas vidas, como se duas naturezas coabitassem num corpo só: uma ainda 
embaraçada, a outra já voraz, insaciável. A vida antiga e almejada feita de protocolos, visitas 
e convenções, e esta nova, maldita e incontornável, feita de ferozes apetites e vermelhas 
urgências, fruto de uma degenerescência sem retorno (Coelho, 2004: 35-36). 
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Les dues vides que contenen cadascun d’aquests cossos són posades una al costat 
de l’altra i les seues diferències resumides en blocs d’oposició: la primera doblement 
adjectivada («antiga i anhelada») i triplement substantivada («protocols, visites i 
convencions»); la segona, triplement adjectivada («nova, maleïda i inevitable») i amb 
una doble caracterització. Es tracta d’una sèrie organitzativa que privilegia la síntesi 
i la musicalitat, i que persegueix la coincidència entre forma i contingut. A partir 
d’aquest tipus d’organització de la frase, JPBC torna a destacar la importància de 
l’ethos previ en les dinàmiques de poder. Si Ernestino es presenta com major pel fet 
de ser blanc, «naturalitzant», d’aquesta manera, el seu domini sobre els subordinats, 
el grup del Dr. Valdez té com a espectadors atents, a més de tota la «classe inferior» 
de l’època colonial, a la resta de membres de la nova elit blanca que es va formant. A 
mesura que dominen els espais públics, aquests individus aproximaran el seu discurs a 
aquella imatge ideal a partir de la qual volen ser vists en la societat. Al mateix temps, 
procuraran ocultar tot tipus d’actuació que ofusque la seua integritat ètica. Analitzant 
altres contextos de dominació, James Scott adverteix sobre aquesta situació de manera 
precisa: 

En esas circunstancias es muy posible que se desarrolle una cultura doble: la cultura oficial 
llena de deslumbrantes eufemismos, silencios y lugares comunes, y la cultura no oficial que 
tiene su propia historia, su propia literatura, su propia poesía, su incisivo dialecto, su propia 
música, su propio humor, su propio conocimiento de los problemas de escasez, corrupción y 
desigualdades que, de nuevo, pueden ser muy conocidos pero no por ello se deben introducir 
en el discurso público (Scott, 2003: 87).

Allò que fan per fora de l’escenari pertany a una esfera; però el comportament davant 
dels locals i la resta de colons ha d’encarnar els valors comuns i públicament acceptats, 
basats en el tèrbol concepte de «noblesa». El grup del Dr. Valdez reflecteix, doncs, 
l’hipòcrita discurs públic colonial, basat en una imatge d’autolloança, d’una banda, i en 
accions privades, nocives i furtives, per una altra, confirmant, una vegada més, que «la 
minoria blanca tenia en aquest comportament arbitrari i aleatori una postura de defensa 
de la seua condició de privilegi i una reafirmació permanent de la ‘superioritat’ de la qual 
se sentia investida» (Cabaço, 2009: 45). 

3. El model colonial 

Quan la distància entre dominadors i dominats és extrema –i l’època colonial va 
potenciar aquest abisme de manera particularment eficaç– les relacions tendeixen, com 
recorda Scott, a estar contaminades per un element de terror personal. La violència 
física, els insults o les humiliacions públiques són tot just algunes conseqüències d’aquest 
marc. És cert que l’individu subalternitzat pot escapar d’aquest tipus de tractament, 
però, com recorda Scott, el fet que sàpiga que això li pot passar en qualsevol moment, i 
de manera arbitrària, defineix la relació de respecte i de por que manté amb el cap. Per 
aquestes raons, el grup de treball format per negres, sota el comandament d’una autoritat 
blanca, constitueix una de les més evidents afirmacions de poder –i de la seua producció 

Anuari 28 (2017: 11-26). ISSN 1130-4235 http: //dx.doi.org/10.6035/Anuari.2017.28.2



ANUARI DE L’AGRUPACIÓ BORRIANENCA DE CULTURA, 2820

material– en el període colonial. En aquest context vertical de relacions, la consolidació 
del domini dependrà també de la violència sobre tots aquells que traspassen la barrera 
d’allò «acceptable» (Scott, 2003: 18). 

Com ja s’ha suggerit, el nomos del fet colonial es materialitza en la plaça pública, durant 
l’agressió de l’home blanc a l’home negre. JPBC no s’oblida d’aquest component i, després 
d’esquematitzar la realitat dual del colon, dibuixa el model final de la relació existent entre 
aquest últim i el colonitzat. Tot comença quan Cosme Paulino va al magatzem d’Araújo 
d’amagat per a buscar una mica de sucre. Les raons d’aquest acte són senzilles: el vell 
empleat pretenia utilitzar-lo per a fermentar l’aiguardent, ja que era «aficionat a la beguda, 
que li permetia veure coses prohibides per al comú dels mortals» (Coelho, 2003: 63). 
L’alcohol funciona per a l’empleat negre com a evasió dels abusos diaris del patró Araújo. 
A través de la beguda, Cosme retroba la seua senzilla existència («comú dels mortals»), 
situant-se, encara que siga per breus instants, en un lloc allunyat de les dinàmiques que 
l’oprimeixen. Però en comptes d’agafar el sucre i fugir ràpidament, li naix l’inexplicable 
caprici de sentir-se xiquet, caprici que el fa quedar-se al magatzem i menjar-se tot el sucre 
possible: 

Só mais um pouco e é como se nada tivesse acontecido. Depois deixo de ser criança, torno-
me adulto outra vez. Depois deixo de ser ladrão e volto a embrulhar-me na casca do velho 
Cosme Paulino obediente e confiável. Não se é ladrão em permanência, só por um momento, 
quando surge a tentação (Coelho, 2004: 63). 

Relatat en discurs indirecte lliure, aquest episodi suggereix, en primer lloc, que els 
contextos d’extrem control i d’atomització de l’home promouen la temptació d’evasions 
individuals. Basat en blocs d’oposició (xiquet/adult, lladre/obedient), la descripció emfasitza 
encara la càrrega estereotipada que transporta l’home negre en l’època colonial. El 
comentari final del fragment, però, contradiu la idea essencialista propagada pels discursos 
públics de l’autoritat d’aquell temps, basats en la immutabilitat del lladre («permanent»). 
Finalment, la desconfiança d’Araújo de les pràctiques ocultes dels empleats és exposada 
de forma irònica pel narrador: 

Só que o njungo Araújo precisou por qualquer motivo de ir ao armazém. E entrou na 
escuridão furtivamente, não com o intuito de provocar surpresa, claro, pois era dono de 
tudo em volta, mas apenas porque ia imerso nos seus pensamentos. Foi assim ele a ouvir 
quem lá estava e não o contrário (Coelho, 2004: 63-64).

La tria lèxica indica la imatge pública que el patró vol donar de si mateix: en no 
especificar la causa de la seua anada al magatzem («per qualsevol motiu») i en explicitar 
la manera com es fa («furtivament»), el fragment revela la necessitat de l’autoritat de 
legitimar les seues accions («és clar, perquè era l’amo de tot el que hi havia al voltant») i, 
paral·lelament, les preocupacions per mantenir intacte el seu ethos de bona fe («perquè 
anava immers en els seus pensaments»). Els connectors causals («ja que» i «perquè») 
reiteren l’afany d’Araújo de conservar la seua imatge pública i, d’aquesta forma, justificar 
el càstig a un Cosme Paulino ja prèviament condemnat.
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Com animal que és, als ulls d’Araújo, Cosme no controla els instints i roba: «I el 
so maquinal que la seua gola produïa a l’engolir era rítmic, cadenciós com el bategar 
sord d’un xicotet cor. I la respiració accelerada i consonant» (Coelho, 2004: 64). Per 
repetir la cadència d’un rellotge monòton i ordenat –que miniaturitza el temps colonial–, 
el personatge és ràpidament descobert: «Al patró li va semblar estrany. Potser un xicotet 
animal estiguera tancat allí, potser una serp, potser unes gotes de pluja d’ahir caent encara 
de la teulada i tacant la mercaderia, vés a saber. I va anar a veure millor» (Coelho, 2004: 
64). Les conjuncions de possibilitat «potser» juguen ací un paper només retòric, ja que 
apunten a una doble direcció: «xicotet animal», descrivint la condició de l’empleat, «serp» 
i «gotes de pluja», al·ludint al seu origen –el nord del país.7

Una vegada descobert, Cosme s’afanya a disculpar-se. Tot l’episodi, d’altra banda, 
confirma que en un espai inquisitiu de pressió i de doctrina, com és l’espai colonial, més 
que la sinceritat individual de culpa, el que es procura és la declaració pública i penedida 
de la violació de les regles (Scott, 2003). Aquest tipus d’actuació confereix sentit a l’ethos 
d’unanimitat amb el qual al colon li agrada identificar-se. Des d’aquesta perspectiva, amb 
les reiterades peticions de clemència efectuades públicament, Cosme Paulino, sense voler, 
reafirma el poder de l’autoritat colonial i legitima, als ulls del patró, el conseqüent càstig: 
«Veu de vell en un embolcall infantil. Veu, tal vegada, de xiquet envellit.» (Coelho, 2004: 
65). La caracterització dels dos gemecs de Cosme s’assembla a la dels sorgits de la violència 
del pare sobre el xiquet. Estem, per tant, davant d’una acció extrema que promou la idea 
pública d’unanimitat («el càstig és just»), amb el prevaricador assumint el seu error i 
demanant només una excepció (reducció de la pena) per al seu cas. Encara que ja es trobe 
escàs d’esperances: 

Levavam-no dois fortes criados em quase tudo iguais a ele. O mesmo passado, provavelmente 
o mesmo futuro, salvo que se achavam fora daquele problema, grosso problema que fazia 
com que o Cosme esperneasse, certamente mais para condizer com a encenação uma vez 
que no íntimo estava convencido de que tal não lhe serviria de muito (Coelho, 2004: 64). 

Diversos exemples en l’obra de JPBC demostren com les autoritats són reafirmades 
pels mateixos individus que comparteixen una condició de subalterns. La participació 
dels dos empleats que porten a Cosme Paulino a la «plaça pública», on s’executarà la 
dignitat del vell condemnat, actualitza aquesta imatge. El comentari del narrador, per a qui 
aquestos dos individus tenen el mateix passat (de servilisme) i tindran el mateix futur (de 
càstigs), tot just reforça la idea d’una violència institucionalitzada. De manera encara més 
explícita, el comentari següent presenta el contrast existent entre l«escenificació» pública 
i la consciència privada («íntimament») de l’acusat. Per aquest motiu, novament en discurs 
indirecte lliure, el narrador fa palés el component «educatiu» que el càstig imposa: 

7 Aquesta simbologia és tractada en la primera novel·la de JPBC, As Duas Sombras do Rio (2003), que proposa una 
lectura ficcional de la guerra civil moçambiquesa. El riu Zambeze, en aquesta narrativa, és el testimoni topogràfic 
d’una divisió ancestral que s’assenta en dos imaginaris oposats: el del nord, regit per elements femenins, per 
l’aigua i per la serp; el del sud, tutelat per elements masculins, pel foc i pel lleó. Sobre aquesta novel·la, vegeu, 
per exemple, Noa (2003), Chaves (2008), Secco (2009b), Jorge (2009) i Can (2014).
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Njungo Araújo nem ouvia, o olhar duro de quem foi traído, mesmo sabendo que se tratou de 
uma pequena traição numa vida inteira de lealdade e obediência. Ainda assim uma traição 
cujo correctivo deveria servir de exemplo, não tanto ao pobre Cosme quanto aos demais. 
Tem paciência, rapaz, é como se dissesse ao velho o olhar azul-gelado do njungo Araújo. 
Tem paciência que isto custa um bocado mas acaba por passar. É para os outros aprenderem, 
não para ti que te quero sempre comigo (Coelho, 2004: 65). 

La justificació moral dels actes d’Araújo torna a ser mostrada en la construcció 
gramatical de la frase, que separa l’esfera privada («encara que sabia») de la pública 
(«mirada dura»). A Cosme Paulino, de poc o de res li servirà espernegar i demanar 
disculpes. Per al patró, el robatori constituirà una excel·lent oportunitat per a reafirmar 
el seu ethos. Es tracta, veritablement, d’un favor que Cosme li fa. Les súpliques del vell 
empleat són, per tant, un antecedent i una conseqüència,8 permeten Araújo accedir a la 
confessió del crim i obrir la via a la reglamentació del règim inquisitiu9 i a l’orquestració 
de la veritat.10

I la veritat s’orquestra en «la plaça pública»: «Tremolan-li tot el cos, el criat va ser 
arrossegat al pati, el lloc més públic de tots, perquè és públicament on millor es processen 
els correctius, les lliçons i els exemples. Pobre Cosme Paulino, que ja sospitava el que li 
esperava!» (Coelho, 2004: 64). El pati es converteix, així, en l’escenari privilegiat per a les 
pràctiques verticals, com assevera la màxima posada en discurs indirecte lliure. El càstig 
a Cosme Paulino suggereix encara que l’atrocitat de les dinàmiques de poder arriba a la 
seua esplendor en allò físic (posat en perill) i en la dignitat humana (humiliada):

Continuaram durante um tempo os trabalhos no corpo do criado Cosme, escrevendo nele a 
história daquele crime e da respectiva punição. Primeiro nos pés e nas mãos, como se disse, 
para que não voltasse a entrar em armazéns nem a furar sacas de açúcar pelo menos por uns 
tempos. Mas faltava ainda a boca, a caverna sequiosa para onde escorrera a fina cascata de 
grãos dourados. Faltava punir aquela boca (Coelho, 2004: 66-67). 

La descripció dels membres corporals de Cosme és feta en ordre ascendent, començant 
pels peus (perquè no torne a caminar al magatzem), passant per les mans (perquè no 
forade més els sacs de sucre) i culminant en la boca, que és obligada a engolir tot el sucre 
del sac. La connexió entre ethos previ i arbitrarietat de l’autoritat és, al llarg d’aquest 
episodi, realitzada de forma extremadament eficaç pel narrador: «No hi ha més pauses 
allargades, no hi ha més silencis teatrals. Ara el patró Araújo renega, treballa amb rapidesa 
com si el món estiguera acabant-se i abans calguera que el criat Cosme es menjara tot el 
sucre d’aquell sac» (Coelho, 2004: 67). L’agressió física és descrita metafòricament, i és 
comparada amb la performance verbal que compon l’ethos previ de l’autoritat en l’univers 
ficcional («pauses allargades», «silencis teatrals»). Aquest tipus de descripció posa en un 

8 Sobre la funció de les disculpes públiques per a l’afirmació del poder en la societat, veja’s Goffman (1971: 113 
i següents).
9 Recorde’s que, per a Foucault, en els contextos de vigilància la llei no és feta per a impedir un o altre tipus de 
comportament, sinó per a diferenciar les maneres en les quals la pròpia llei es pot fer circular (Foucault, 1994: 719). 
10 Sobre la relació entre la veritat i el càstig públic, vegeu també Foucault (1975).
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llindar d’interdependència semàntica la «veu» i la «corporalitat» del patró, tot convidant-
nos a la reflexió sobre l’apriorisme sociohistòric que regeix tot tipus d’educació feta a 
«la plaça pública». En aquest escenari, és l’empleat qui passa a la condició de «cosa», 
consolidant amb el seu cos negre i inanimat el discurs colonial: «El sol ja es posava quan el 
sac es va esgotar, drap vell i clar de sisal abandonat enmig del terra. Com Cosme Paulino, 
drap vell i fosc, inanimat, que les dones bressolen, pel seu rostre passant draps banyats 
perquè puga tornar a la vida» (Coelho, 2004: 68). 

Cal encara destacar que tota l’escenificació feta en la plaça pública privilegia els 
espectadors. Se sobreentén que van «ser convidats» a assistir al càstig de Cosme. Com és 
sabut, per darrere de qualsevol convit hi ha una idea prèvia que l’esdeveniment serà «bo» 
per al convidat.11 Així, les fuetades donades a l’empleat s’insereixen en una malsana lògica 
de benevolència social «vinguda de damunt»: en l’humiliar a Cosme Paulino públicament, 
el patró portuguès remarca les regles del joc, i recorda el lloc de cadascú en la jerarquia 
social, suggerint, doncs, el que «no els succeirà» a aquells que no traspassen la barrera 
legal d’aquell context. L’episodi mostra que la contundent afirmació del «territori simbòlic» 
(Scott, 2003: 276), implícita en els càstigs públics, desanima a la resta d’elements de l’estrat 
social a fer el mateix. 

4. Reflexions finals

Fet i fet, Araújo «educa», escrivint en les línies del cos del condemnat les formes 
d’actuació correctes per a tota la societat. Tot açò perquè, segons l’ethos discursiu del colon, 
cap pallissa és arbitrària: la violència gratuïta només posaria en qüestió la imatge amb 
la qual es defineix –basada en valors elevats, de justícia i principis morals. Per a Cosme 
Paulino, però, es tracta d’una forma d’embrutar la seua dignitat personal, ja que és difícil 
imaginar una degradació individual major que aquesta (Scott, 2003). Les sensacions de 
l’empleat no són, no obstant això, explicitades pel narrador. Les imatges de la deterioració 
física parlaran per si mateixes. D’aquesta manera, si és evident que Araújo tracta de 
convèncer la resta d’interlocutors (empleats) que el càstig no és arbitrari i que l’objectiu 
no passa tant per denigrar la dignitat de Cosme (ja no té molta dignitat als ulls d’Araújo) 
sinó més aviat per rebaixar-la als ulls dels espectadors, alguna cosa encara més malsana 
sembla estar en joc: el desdoblament de la humiliació en el fill, que presencia l’escenificació: 

Suava o Cosme, de medo e dor, suavam os dois da intensidade daquele trabalho. Suava o 
povo da tensão e do sol cru, sobretudo os mais curiosos, que deixavam as sombras dispersas 
em redor para vir ver mais de perto. Entre estes as crianças, e ainda bem porque quanto 
mais pequeno se é mais fundo pega o exemplo, mais vincada fica a lição. Entre elas Vicente, 
Vicente Paulino, rapazinho ainda, o primeiro que o Cosme fez no ventre da mais velha das 
suas mulheres. Vicente rindo muito do espectáculo para esconder a vergonha. Ou então para 
que aquela verdade não passe de brincadeira. (Coelho, 2004: 65-66). 

11 Sobre les estratègies de convit implícites en el discurs i la seua importància per a la composició/afirmació de 
l’ethos, vegeu Vanderveken (1988). 
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El narrador assenyala el sentit totalitari de l’escenificació a través d’una gramàtica binària: 
dues són les raons per a la presència de xiquets en la cerimònia pública («més fons arrela 
l’exemple, més marcada queda la lliçó»); dos són els tipus de «suors» de Cosme («por i 
dolor») i del poble («tensió i del sol cru»); el poble, al seu torn, abandona les «ombres 
disperses» –o els seus universos privats– per a acompanyar la «intensitat d’aquell treball» 
públic. Alhora, «entre» els adults hi ha xiquets i «entre» els xiquets està Vicente, en un procés 
de gradació mesurat al detall pel narrador. La naturalesa intermèdia del protagonista mostrarà 
indicis de la formació de la seua posterior (i disfressada) rebel·lió.12 Tota la descripció es 
fundarà, per tant, en blocs d’oposició que es barrejaran com els d’intermediació (doble ús 
de la preposició «entre» per a situar a Vicente). L’agressió que pateix Cosme Paulino deriva 
de la pròpia impotència per a salvaguardar el sofriment del fill. Aquest, al seu torn, riu de 
la violència exercida sobre el pare. També la resta dels empleats celebren la humiliació de 
Cosme. Nerviosa, la rialla davant la desgràcia d’un «semblant» suggereix la necessitat d’una 
reciprocitat, que està normalment continguda i que solament ací –a un nivell horitzontal – 
troba el lloc propici per a reproduir-se. En observar que un altre individu és objecte de càstig, 
la sensació d’alleujament és proporcional a la tensió que els assalta (Scott, 2003). 

A través d’una curosa elecció lèxica, que posa en un llindar d’interdependència el 
discurs i la barbàrie, trobem, en aquest episodi, una de les descripcions més esgarrifoses de 
la literatura moçambiquesa. La violència sobre Cosme Paulino confirma que la «blanesa» 
colonial portuguesa és només un nou tipus d’eufemisme, irresponsable i perillós, usat, 
encara en els dies que corren, per a blanquejar un crim contra la humanitat. Lloc de 
memòria per excel·lència, com se n’adonen diversos estudiants que es detenen amb mi a 
classe en l’anàlisi d’aquest episodi, el pati on s’animalitza al colonitzat és també el topos 
d’una clàssica escenografia del poder. Tal escenografia està ambientada en un context 
sociohistòric específic i constituïda per diversos elements que apunten cap a la seua 
universalitat: un orador que maneja les seues estratègies discursives, un ethos previ que 
les sosté, un auditori aparentment homogeni, instruments per a la definició categòrica i, 
finalment, un antiexemple. Aquest últim, el vell Cosme, funciona com una titella a les 
mans de l’enunciador del discurs. El seu cos negre, com tants d’ací del Brasil, és el quadern 
apropiat per a una antiga i sempre renovada gramàtica escrita en tons encarnats.
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