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vui et vull escriure una carta. 
Després de moltes entrevistes i 
reportatges, m’estreno en el 
format epistolar per parlar-te a 
cau d’orella. Però la que avui 
sentiràs no és només la meva 
veu, sinó la de molts. Fins a 400 
persones se sinceren a 

l’Enciclopèdia dels Migrants, el projecte que et vull 
explicar. Migrants d’arreu escriuen 
una carta íntima en la seva llengua 
materna a algú al seu país d’origen i 
es fan un retrat. Em va posar sobre la 
pista del projecte David Dueñas, 
sociòleg i investigador llavors a la 
URV. Em va descobrir la més profun-
da intimitat d’aquests éssers d’arreu i 
d’enlloc, humans que, per amor, per 
precarietat, per feina o pel dolor de la 
guerra un dia van partir del lloc on 
van néixer i avui viuen en una ciutat 
sud-europea  pròxima a l’Atlàntic o 
banyada per aquest oceà. 

Mesos més tard vam quedar amb el 
David a l’estació de Sants, encreuament de destins. 
El David venia de Gijón i se n’anava a Varsòvia. 
També ell és un migrant, ¿qui no ho ha sigut alguna 
vegada? Amb el David vam comentar la melangia, la 
joia i l’experiència vital que desprenien les missives: 
l’agraïment al país d’arribada, l’aflicció per la família 
llunyana, el record idealitzat de la infància, la pena 
per les dificultats de la pàtria... L’Enciclopèdia, un 
projecte artístic, social i acadèmic amb més de 1.700 
pàgines d’històries de vida, vol “rehumanitzar el 
discurs de la migració”, explica el David.  

 Nereida Carrillo 

Un projecte artístic, social i acadèmic recull en una 
enciclopèdia 400 cartes íntimes en què persones que marxen 

de la seva ciutat natal expliquen el seu aprenentatge vital

TEXT “Una persona que migra viu més. Si a la vida 
lineal en un lloc hi afegeixes la distància simbò-
lica de la migració, són dues vides que se super-
posen”, reflexiona el David mentre em passa el 
contacte de Paloma Fernández Sobrino, la 
impulsora del projecte, directora d’escena i 
autora de projectes interdisciplinaris. Amb ella 
vam parlar per Skype, aquesta eina que regala als 
migrants la presència dels seus éssers estimats 
al menjador de casa. La Paloma és una manxega 
que amb quatre anys va emigrar a Reus perquè el 
seu pare va trobar feina a les químiques de 
Tarragona. Després, per amor, se’n va anar a 

França. Tant a Catalunya com a 
Rennes sempre s’ha sentit estran-
gera, i compartir-ho amb altres que 
l’entenen li ha aportat “una mica 
menys de soledat”.  

Fa 10 anys que la Paloma recopi-
la històries de migrants. Tot va 
començar amb una missiva a la seva 
àvia Nicasia amb un projecte artís-
tic de l’associació francesa l’Age de 
la Tortue. I fins aquí. Gairebé 15 
quilos de “saber sensible” i no aca-
dèmic sobre el fet de marxar sense 
data de tornada. Persones amb lli-
gams amb 104 països, amb 74 llen-

gües, despullen la seva vida de trànsit. “Agafar les 
històries íntimes de les persones i portar-les als 
espais públics és un acte polític”, afirma apassio-
nada rere la pantalla. M’explica que està tipa de la 
cobertura mediàtica dels refugiats i de la xenofò-
bia d’alguns partits polítics. “La migració no és un 
problema, és una realitat. El món s’ha construït 
de migracions”, continua. En temps de postveri-
tat, diu que la realitat “s’ha de mirar des del seu 
lloc més profund, que són les persones”. Et deixo, 
lector, amb quatre d’aquestes moltes veus. 
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Benvolguda mare,  
 

Si sabessis com et trobo a faltar. Quantes vegades somio 
arraulir-me al teu pit i sentir-me segura, impregnar-me del 
teu perfum com quan era petita. Mare, et trobo a faltar! 
Com el gust i l’olor del teu pa, del teu cafè amb espècies ori-
entals i els teus contes. Trobo a faltar la calidesa d’Egipte, 
la del sol, però també la de les reunions de família, d’amics i 
veïns. Trobo a faltar el soroll. 

Ja fa vuit anys que soc a França. Visc a la Bretanya amb 
el meu estimat marit i la seva família encantadora. M’han 
cuidat molt bé, cosa que ha alleujat el meu sentiment de pèr-
dua, sense que això, tanmateix, em faciliti gaire les coses: 
em sabia el Caire de memòria, mentre que aquí em sento 
com un nen que ha perdut els pares en un mercat. Em sento 
buida de tot coneixement i cara a cara amb les meves man-
cances: no parlava francès, no sabia comportar-me, els 
meus títols i la meva experiència professional no es reconei-
xien. A sobre, no tenia carnet de conduir, així que no podia 
presentar-me per a cap feina! Mentre que al meu país era 
independent, una periodista plenament realitzada, aquí em 
veia com una estrangera en un món desconegut. Havia de 
començar una nova vida: aprendre francès i tornar a estudi-
ar amb més de trenta anys.  

Tot i així, estic orgullosa d’estudiar a la Universitat de 
Rennes. I en francès. Però entre aquesta llengua i jo sembla 
que s’interposa una barrera insalvable. Tot i els meus esfor-
ços per dominar-la, encara no em sento del tot còmoda per 
llegir-la i escriure-la, cosa que em fa sentir vergonya: mare, 
no concebo que les teves netes, Isis i Elsa, em vegin com jo et 
veia a tu de petita, com una “mare analfabeta”! Això em blo-
queja, em fa perdre confiança.  

Mare, ets el més valuós que tinc en aquesta vida. Trobo 
a faltar la teva presència, el meu país i la meva cultura, però 
només lamento una cosa: haver nascut dona en aquella soci-
etat. Sempre ho he lamentat, des de la meva infantesa. Tenir 
una filla, per a tu i per a totes les mares, els altres pares, 
suposa una càrrega, lligams i obligacions. ¿És per això que 
a les nenes se les castiga amb l’ablació al nostre país? I tu, 
mare, ¿també vas voler castigar-me decidint la meva abla-
ció? ¿O volies protegir-me? No vull que me’n donis una res-
posta, ni tampoc que estiguis trista. Sé que l’única cosa que 
vas fer va ser reproduir el que et van infligir a tu, igual que 
a totes les mares de la teva època.  

Avui soc jo mare de dues filles i m’entristeix que creixin 
lluny de tu. Es neguen a parlar egipci, malgrat la meva per-
severança. Però vull veure-les créixer en llibertat, amb els 
seus pensaments i els seus cossos, en una societat que no les 
castigarà per ser dones, que les respectarà i les protegirà 
com a tals, amb virginitat o sense.  

T’estimo, mare, però no tornaré. Soc un arbre que han 
arrencat d’arrel i han replantat en una altra terra, més pro-
pícia. Sempre em quedaran arrels profundes allà, a casa 
teva, però s’han ramificat i entrellaçat amb altres de noves i 
han arrelat profundament en la meva segona pàtria. Soc un 
arbre nodrit per dues terres.  

T’estimo, mare, des del més profund del meu cor; ja no 
t’odio. T’estimo més des que soc mare; només ara entenc 
que no ha sigut fàcil per a tu. T’estimo i et perdono. 
T’estimo i sento que no hagis pogut viure la teva vida, 
lliure i per tu mateixa; tu mai has conegut els plaers, ni 
l’alegria de la cultura.  

T’estimo, mare, i et dono les gràcies perquè m’has educat 
i m’has permès ser l’antítesi del que ets. 

HÉBA CORNILLET

Bertrand Cousseau_L’Âge de la Tortue 
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Estimats pares,  
 

En aquesta carta us vull explicar una cosa que mai m’he 
atrevit a dir-vos. Vosaltres pensàveu que aprenia castellà 
per trobar una feina millor però, en realitat, era perquè fa 10 
anys vaig descobrir un art que em va commoure. S’anomena 
flamenco. A partir de llavors, el meu destí ha anat lligat a la 
seva màgia.  

Durant la carrera de química sacrificava els caps de set-
mana per estudiar castellà. Vaig viatjar a Madrid el 2011 i 
vaig poder veure una actuació de flamenc en directe. Un any 
després vaig prendre l’atrevida decisió de deixar la vida a 
Pequín i venir a Espanya, amb l’excusa de fer un màster. El 
primer any a Madrid va ser una època d’empollar molt a la 
biblioteca. I el segon any, vaig baixar al sud d’Espanya per 
viure més de prop el flamenc. Cadis ha estat una de les ciu-
tats on abunda aquest tresor que m’ha fet quedar.  

Per fi, he fet un pas més valent. He començat una vida de 
ballarí amb 26 anys. Dedicava moltes hores a les classes de 
ball i vaig fer un progrés evident, però els problemes de la 
vida també apareixien com barreres per impedir-me avan-
çar. Els diners, estudiar un màster, problemes d’estudiar un 
màster i de la vida em pressionaven.  

Aquesta és la curta història de la meva lluita a contra-
corrent a Espanya. Sento no haver-vos-ho explicat. Tinc por 
de fer-vos enfadar perquè no estic seguint un camí cap a una 
vida estable.  Una il·lusió que m’ha fet plorar moltes vegades 
és que, un dia, us convidaré a visitar Espanya i, per sorpre-
sa, apareixeré en una actuació flamenca perquè us sentiu 
orgullosos de mi. Tant de bo ho faci! 

FARIBORZ SALIMY

 Pedro Sara_L’Âge de la Tortue 

R  E  P  O  R  T  A  T  G  E

Sento no haver-vos-ho explicat. 
Tinc por de fer-vos enfadar 
perquè no estic seguint un camí 
cap a una vida estable

L’obscuritat del xador que 
t’oculta és com l’islam que 
oculta l’Iran. Ho sento per tu”

WEI ZHOU

Camille Hervouet_L’Âge de la Tortue
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Benvolguda germaneta,  
 

He rebut la teva carta, cosa que hauria de fer-me 
feliç; tanmateix, m’ha entristit. Aquest matí, com 
de costum, he seguit per internet les notícies de 
l’Iran. M’han semblat molt preocupants.  

Han passat més de tres dècades, moltes ferides no 
s’han tancat. La revolució, una idea quimèrica de la 
renovació estructural de la societat, s’ha convertit en 
un malson. Després de tots aquests anys recordo, com 
si fos ahir, que eres a la primera fila dels manifestants, 
reclamant llibertat i una vida millor; m’enrecordo que 
els homes seguien les dones, en segona posició.  

El teu patiment és el resultat d’un llarg període 
que va començar amb la revolució i que va continu-
ar amb aquesta esgotadora guerra que es va allar-
gar durant vuit anys; la pèrdua del teu fill, la des-
trucció de casa teva, la repressió organitzada, 
l’exili que us va ser imposat, la tortura banalitzada, 
les violacions tolerades i la mort normalitzada a la 
presó i, en última instància, l’execució de tots els 
presos polítics, les eleccions manipulades, l’embar-
gament econòmic de llarga durada. Totes aquestes 
ferides no s’han tancat. Per això et fa mal viure.  

Em fa molta pena quan et veig tancada a l’inte-
rior i amb vel a l’exterior. Em dic: “Per qui t’han 
pres?!” Per una càrrega que han d’ocultar, tan 
apocada, tan humiliada. La teva vida s’assembla a 
la duresa del desert de l’Aràbia on va néixer aques-
ta cultura tribal tenyida de religiositat.  

L’obscuritat del xador que t’oculta és com 
l’islam que oculta l’Iran. Ho sento per tu, no hi ha 
lloc per a tu; no només entre els manifestants, tam-
poc a la societat. Es nega la dona. Es nega la belle-
sa. Com els colors velats de negre, la música alegre 
ha callat, ha callat el cant de la dona; s’ha reprimit 
la crida natural de l’amor amb depriments cants 
religiosos, la felicitat és perseguida, la tristesa 
venerada; el gessamí de la paret se substitueix pel 
retrat dels barbuts. Em fa la impressió que la vida 
està morta en aquest país. 

A França he tingut la sort de conèixer una altra 
societat on regnen la llibertat, la igualtat i els drets 
humans. Una experiència fonamental que m’ha 
obert els ulls. Sota el domini sociocultural xiïta, la 
societat iraniana està malalta, la malaltia del 
masoquisme la corroeix fins a la medul·la. A l’Iran, 
els mul·làs són una casta present al capdavant de la 
societat des de fa molt. Exerceixen un domini abso-
lut sobre els seus adeptes. Ens haurem d’alliberar 
d’aquests lligams, i demanarà temps. Serà la nova 
generació la que agafarà el testimoni. Digues-li a la 
teva filla Roya i al teu fill Rouhollah: “Fills meus, 
per a mi sou iguals; accepteu ser iguals entre vosal-
tres”. Tu, els teus fills i el teu marit, heu de buscar 
refugi en la llum, en la modernitat.  

Penso molt sovint en tu, Iran, des de fa més de tren-
ta anys. I continuaré pensant en tu cada dia de la 
meva vida. És impossible oblidar-se de l’Iran, el país 
on vaig néixer, les meves arrels a la Terra, en la meva 
societat, la meva família. Voldria reunir-me amb tu, 
però per desgràcia és poc factible. Tot i això, encara 
conservo l’esperança de tornar-te a veure, Iran, 
almenys una vegada abans del meu viatge definitiu. 

Estimada Norma, 
 

Em va fer molt feliç retrobar-te a Lloret al 
mes de maig! Han passat tretze anys des 
que vas entrar a la meva oficina i em vas 
explicar per què no podies continuar venint 
a les classes de català que jo feia. L’endemà 
et vas venir a excusar i em vas explicar que 
complicat que era sobreviure en un món tan 
llunyà de la teva Argentina natal. Crec que 
les llàgrimes que em van saltar van segellar 
la nostra amistat per sempre. Jo intentant 
ensenyar-te català i tu donant-me una lliçó 
de vida.  

M’encantaven els nostres dinars, 
m’encantava sentir-te parlar de la teva 
joventut militant de l’esquerra argentina. 
Avui m’encanta quan m’envies un whats-
app per tenir-me al corrent del moment 
polític a Catalunya. I ja ho veus, ara ja fa 
gairebé set anys que vaig tornar a fer les 
maletes cap a la Bretanya, Rennes. Ho vaig 
fer per opció, no pas per necessitat. Ho vaig 
fer pensant a avançar professionalment, 
amb l’oportunitat de tornar a treballar a la 
universitat. Acabem de començar el nostre 
onzè any.  

La sensació és que ja soc tan d’aquí com 
de Catalunya. O potser soc tan poc d’un lloc 

com de l’altre. Crec que aquesta sensació és 
perquè sempre hi ha a l’horitzó la possibili-
tat de fer les maletes i marxar. Si estigués 
sola, potser ja ho hauria fet, però hi ha 
l’Éric, el meu fill estimat. Ell sí que ha fet un 
triple salt mortal que mai no havia dema-
nat de fer: de Madagascar, l’illa que el va 
veure néixer, a Girona, i de Catalunya a 
Rennes. I tot en poc més de quatre anys. 
N’he fet un migrant, Norma, i espero que 
malgrat el salt mortal de la seva infància, 
sigui un adult preparat per interessar-se 
per l’altre i per la seva diferència. 

En aquests moments, estimada Norma, 
visc un moment de canvi. El meu temps a la 
Universitat de Rennes s’acaba i no és fàcil 
veure-hi clar. Quedar-me? ¿Permetre a 
l’Éric avançar en els seus estudis secunda-
ris aquí? Tornar a Catalunya? ¿Fer la mot-
xilla i provar sort a qualsevol altre racó del 
món? Això que m’havia seduït quan era més 
jove ara em fa mandra perquè soc conscient 
com és instal·lar-se en una societat nova: 
temps per comprendre-la i sort en el procés 
d’inserció! Una etapa s’ha acabat i més que 
mai sento la condició de “migrant”, que no 
deu ser sinó la condició d’aquell que es mou 
en l’intent de viure dignament en una 
intempèrie permanent. 

MONTSERRAT CASACUBERTA 
 Bertrand Cousseau_L’Âge de la Tortue 

”
La sensació és que ja soc tan d’aquí com de Catalunya. 
O potser soc tan poc d’un lloc com de l’altre


