ara DISSABTE, 9 DE JUNY DEL 2018

El metode Gay Talese
o el triomf com a excepcio

Arribenalaciutat
amb cotxes enor-
mes, beuen whis-
ky amb cervesa i
persegueixen do-
nes quenosonles
seves i que no tri-
guen a oblidar. S6n en part artistes
decircien partgitanos, gracils al’ai-
re, pesants i maldestres a terra. Es
queden poc temps a les ciutats, no-
més el que els cal per acabar la fei-
naianar-se’naunaltre port,aunal-
tre pont. Son els obrers del metall o
boomers, ma d’obra nomada durant
el boom -d’aqui el nom- de la cons-
truccié als EUA a mitjans del segle
XX. Acrobates sense xarxa que grim-
pensobrebigues de vint centimetres
a 200 metres de I’aigua. I sobretot
d’ells en parla El puente, de I’escrip-
tor i periodista del New Yorker, i fi-
gura emblematica del New Journa-
lism, Gay Talese. El tal pont és un co-
16s de quatre quilometres de llarga-
da i setanta pisos d’altura entre
Staten Island i Brooklyn, anomenat
pont Verrazano-Narrows, que ’Au-
toritat Portuaria va decidir erigir el
1959. El llibre és, doncs, una reedi-
cio, valuosa perque, totiser unaobra
menor en el cataleg de Talese, som
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davantd’unreportatge novel-lat mi-
nucids i modelic, que no estava tra-
duit ni al catala ni al castella.

Les virtuts del text son fruit del
que podem anomenar méetode Tale-
se. AmbI’excusa d’explicar com s’al-
ca un pont geganti descobrim tot
d’histories de persones al voltant
del projecte: els que son expulsats
de casa seva, els enginyers que el
construeixen, els obrers que s’hi ju-
guen lavida. La historia del boomer
Jack Kelly, 106 quilos i 52 punts de
sutura al cap. Del capatas i supervi-
vent Art a la merda Drilling. La his-
toriadels amants secrets que vivien
en casesveinesique el pont separa-
ria. Lad’una familia amb disset fills
o la del dentista que s’acabava de
gastar 13.000 dolars en una consul-
taqueaniriaaterra. Histories de su-
peracio i fracas, d’heroicitat i de
derrota. Mai d’exit, perque en les
epopeies periodistiques de Talese
-La mujer del projimo (1981), Hon-
rards a tu padre (1971), El motel del
voyeur (2016)- I’exit és una excep-
ci6, una anormalitat fragil i sempre
espuria.

6Com s’ho fa Talese per conver-
tir qualsevol tema en una gran epo-
peiade gent normal que fracassaen
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tot, pero que no deixa d’intentar-
ho? ¢Quin és el metode Talese?
Doncs escoltar i mirar, ben en-
ganxat a la gent, pencar com un
animal, interessar-se per tot.
Garcia Marquez, un altre perio-
distanarratiu de llegenda, ho re-
sumia dient que la seva feina es
reduia a “ver, vivirloy contarlo”;
iaquest “viure-ho”, que és pura
etnografia sobre el terreny, és el
que permet a Garcia Marquezia
Talese que el lector se senti com
si fos alli. Per aixo explica Tale-
se a Vida de un escritor (2006)
que quan va comencar volia fer
servir frases com les de Carson
McCullersiJohn O’Hara als seus
textos. “Perojo eraperiodista, no
escriptor de ficcid”, diu, aixi que
no se les podiainventar, aquestes
frases. I perrecrear escenes, evo-
car dialegs, construir personat-
ges ambigus o narrar detalls sig-
nificatius havia de ser molt a
prop de les fonts, saber-ne tot.
Que beuen, com caminen, com
esmorzen, quin pijama porten,
com parlen, com estimen, que so-
mien, de queé tenen por. Tot.
L’acabatde traspassar Tom Wolfe,
ideoleg d’aquest metode, en va
dir “reporterisme de saturacié”
al llibre The New Journalism
(1973), ino és sino el treball pre-
viiimprescindible per poder es-
criure periodisme amb I’estil del
realisme literari.

Talese, especificament, va de-
cidir aprendre del que veia al ta-
ller de sastreria dels seus pares,
que xerraven aparentment de
manerabanal amb els clients pe-
ro que anaven obtenint-ne la in-
formacid necessariaperferlase-
va feina. Saber escoltar. Saber
mirar. Aixi, Talese va escriure el
que potser és el millor retrat que
ens ha quedat de Frank Sinatra
-Sinatra is cold-, sense haver
parlatamb ell ni una solavegada.
Pero, aixo si, després d’haver-se
passat setmanes enganxat al cul
de Sinatra, seguint-loatotarreu,
observant-loiescoltant-lo. I des-
cobrint-hi, sotalapell de I’éxit, la
solitud d’una persona que
col-leccionava, com totes, fracas-
sos intims. Com els dels boomers.
Com els nostres. o¢
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