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Després de dècades 
treballant com a 

psicòleg clínic, Teodor 
Marcos debuta com a 
novel·lista amb Frank 
Relly i els Netsuke. El 
protagonista és un de-
tectiu privat que ha d’in-
vestigar si la dona d’un 
constructor té una aven-
tura: això el portarà a 
descobrir una atapeïda 
xarxa de sorpreses.

Frank Relly i 
els Netsuke 
TEODOR MARCOS 
Saldonar

ARAL’APARADOR
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Arriben a la ciutat 
amb cotxes enor-
mes, beuen whis-
ky amb cervesa i 
persegueixen do-
nes que no són les 
seves i que no tri-

guen a oblidar. Són en part artistes 
de circ i en part gitanos, gràcils a l’ai-
re, pesants i maldestres a terra. Es 
queden poc temps a les ciutats, no-
més el que els cal per acabar la fei-
na i anar-se’n a un altre port, a un al-
tre pont. Són els obrers del metall o 
boomers, mà d’obra nòmada durant 
el boom –d’aquí el nom– de la cons-
trucció als EUA a mitjans del segle 
XX. Acròbates sense xarxa que grim-
pen sobre bigues de vint centímetres 
a 200 metres de l’aigua. I sobretot 
d’ells en parla El puente, de l’escrip-
tor i periodista del New Yorker, i fi-
gura emblemàtica del New Journa-
lism, Gay Talese. El tal pont és un co-
lós de quatre quilòmetres de llarga-
da i setanta pisos d’altura entre 
Staten Island i Brooklyn, anomenat 
pont Verrazano-Narrows, que l’Au-
toritat Portuària va decidir erigir el 
1959. El llibre és, doncs, una reedi-
ció, valuosa perquè, tot i ser una obra 
menor en el catàleg de Talese, som 

El mètode Gay Talese  
o el triomf com a excepció

davant d’un reportatge novel·lat mi-
nuciós i modèlic, que no estava tra-
duït ni al català ni al castellà. 

Les virtuts del text són fruit del 
que podem anomenar mètode Tale-
se. Amb l’excusa d’explicar com s’al-
ça un pont gegantí descobrim tot 
d’històries de persones al voltant 
del projecte: els que són expulsats 
de casa seva, els enginyers que el 
construeixen, els obrers que s’hi ju-
guen la vida. La història del boomer 
Jack Kelly, 106 quilos i 52 punts de 
sutura al cap. Del capatàs i supervi-
vent Art a la merda Drilling. La his-
tòria dels amants secrets que vivien 
en cases veïnes i que el pont separa-
ria. La d’una família amb disset fills 
o la del dentista que s’acabava de 
gastar 13.000 dòlars en una consul-
ta que aniria a terra. Històries de su-
peració i fracàs, d’heroïcitat i de 
derrota. Mai d’èxit, perquè en les 
epopeies periodístiques de Talese 
–La mujer del prójimo (1981), Hon-
rarás a tu padre (1971), El motel del 
voyeur (2016)– l’èxit és una excep-
ció, una anormalitat fràgil i sempre 
espúria. 

¿Com s’ho fa Talese per conver-
tir qualsevol tema en una gran epo-
peia de gent normal que fracassa en 

tot, però que no deixa d’intentar-
ho? ¿Quin és el mètode Talese? 
Doncs escoltar i mirar, ben en-
ganxat a la gent, pencar com un 
animal, interessar-se per tot. 
García Márquez, un altre perio-
dista narratiu de llegenda, ho re-
sumia dient que la seva feina es 
reduïa a “ver, vivirlo y contarlo”; 
i aquest “viure-ho”, que és pura 
etnografia sobre el terreny, és el 
que permet a García Márquez i a 
Talese que el lector se senti com 
si fos allí. Per això explica Tale-
se a Vida de un escritor (2006) 
que quan va començar volia fer 
servir frases com les de Carson 
McCullers i John O’Hara als seus 
textos. “Però jo era periodista, no 
escriptor de ficció”, diu, així que 
no se les podia inventar, aquestes 
frases. I per recrear escenes, evo-
car diàlegs, construir personat-
ges ambigus o narrar detalls sig-
nificatius havia de ser molt a 
prop de les fonts, saber-ne tot. 
Què beuen, com caminen, com 
esmorzen, quin pijama porten, 
com parlen, com estimen, què so-
mien, de què tenen por. Tot. 
L’acabat de traspassar Tom Wolfe, 
ideòleg d’aquest mètode, en va 
dir “reporterisme de saturació” 
al llibre The New Journalism 
(1973), i no és sinó el treball pre-
vi i imprescindible per poder es-
criure periodisme amb l’estil del 
realisme literari. 

Talese, específicament, va de-
cidir aprendre del que veia al ta-
ller de sastreria dels seus pares, 
que xerraven aparentment de 
manera banal amb els clients pe-
rò que anaven obtenint-ne la in-
formació necessària per fer la se-
va feina. Saber escoltar. Saber 
mirar. Així, Talese va escriure el 
que potser és el millor retrat que 
ens ha quedat de Frank Sinatra 
–Sinatra is cold–, sense haver 
parlat amb ell ni una sola vegada. 
Però, això sí, després d’haver-se 
passat setmanes enganxat al cul 
de Sinatra, seguint-lo a tot arreu, 
observant-lo i escoltant-lo. I des-
cobrint-hi, sota la pell de l’èxit, la 
solitud d’una persona que 
col·leccionava, com totes, fracas-
sos íntims. Com els dels boomers. 
Com els nostres. ✒
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Prometeu Edicions 
publica l’edició bilin-

güe italià-català d’una de 
les obres emblemàtiques 
del premi Nobel Dario Fo 
(1926-2016). El punt de 
partida de la comèdia és la 
revolta d’un grup de do-
nes en un supermercat, 
d’on marxen sense pagar. 
El fet serveix per denun-
ciar un reguitzell de te-
mes encara d’actualitat.

Si poc 
cobrem... 
DARIO FO 
Prometeu
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En el seu últim assaig, 
Lolita Bosch analit-

za la por i reclama no dei-
xar-se guanyar per 
aquesta sensació. “La por 
de baixa intensitat, la 
preocupació constant i la 
inseguretat diària fan 
malbé de mica en mica la 
nostra salut física, emo-
cional i mental”, escriu 
l’autora de Que no ens 
guanyi la por.

Que no ens 
guanyi... 
LOLITA BOSCH 
Ara Llibres
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