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Memorias de una adolescente

Aurelia Moya-Freire, Ma vie en France.
Cahier d’exil d’une adolescente espagnole
(1939-1943). Avant-propos, appareil cri-
tique et postface de Rose Duroux, Célia
Keren et Danielle Corrado. Toulouse,
Presses Universitaires du Midi-Université
Toulouse Jean Jaures (Hespérides), 2017,

111 pp.

En Diario de una ninia en tiem-
pos de guerra vy exilio (1938-1944), li-
bro publicado en 2015 de cuya aparicion
dimos cuenta en el nimero 19 de esta re-
vista, Conxita Simarro dejo constancia de
su vision de la contienda, como lo hicieron
también Encarnacié Martorell i Gil en Con
ojos de niria. Un diario de la Guerra Ci-
vil espariola (2009); José Luis Barcel6 en
Madrid 1938: Diario de un niiio en guerra
(2012), y Pilar Duaygiies en Querido dia-
rio: hoy ha empezado la guerra (2017): los
textos autobiograficos escritos por adoles-
centes durante el conflicto que, segin nos
consta, se han divulgado hasta la fecha.

El diario de Conxita Simarro incluye
también los pormenores de la experiencia
vivida por la joven tras su salida de Espa-
fla —primero en Francia y después en Mé-
xico—, un contenido de gran valor histo-
riografico que lo convirtié en el momento
de su aparicion en un documento tunico,
pues hasta entonces no se habia publicado

ningun otro texto redactado por un menor
en el que este explicara en primera perso-
na cémo habia transcurrido su vida en el
exilio. Ese fue precisamente el objetivo que
llevé a Aurélia Moya Canals, joven naci-
da en 1925 en una pequeiia localidad de la
provincia de Lleida, a empezar a escribir,
algunos meses después de cruzar la fron-
tera francesa, Ma vie en France, relato de
sus vivencias “depuis la fin de la guerre
espagnole”, segiin consigné en la primera
pagina de su cuaderno —cuya fotografia se
reproduce, junto a otras imagenes, dibujos
y documentos, en el volumen—, donde ano-
td asimismo que se trataba de un “cahier
de memoires”. La adscripcion a ese géne-
ro de las denominadas escrituras del yo —el
mas cultivado durante el exilio republicano
de 1939-, realizada en ocasiones de forma
poco rigurosa por parte de algunas casas
editoras, no puede resultar mas acertada en
este caso, a pesar de la paradoja que en-
trafia su uso por parte de una adolescente,
como advierten Rose Duroux y Danielle
Corrado —de la Université Clermont-Au-
vergne— y Célia Keren —del Sciencies Po
Toulouse—, a quienes se debe la edicion
anotada del texto, el prefacio y el epilogo
del libro, extenso y solido estudio este ul-
timo en el que analizan tanto el contenido
como los principales aspectos formales de
este importante egodocumento.

A pesar de las similitudes con el género
del diario intimo de adolescencia que pre-
senta, Ma vie en France no es ni un diario
propiamente dicho ni un texto creado para



acoger confidencias o confesiones persona-
les. Lo advierten muy acertadamente Du-
roux, Corrado y Keren, para quienes el uso
de la primera persona, la utilizacion del cla-
sico cuaderno escolar y, sobre todo, el hecho
de que muchas de las entradas vayan enca-
bezadas por una fecha no resultan tan deter-
minantes a la hora de tipificar la obra como
lo es el que se trate de una narracién retros-
pectiva que la joven Aurélia decidio escribir
en francés cuando su conocimiento de esta
lengua —que habia empezado a aprender en
la escuela de su pueblo natal- le permitié
expresar, aunque cometiera algunos 1égicos
errores, lo que deseaba consignar.

Las reflexiones, los comentarios y las
rectificaciones que lleva a cabo en el cur-
so de una redaccion de caricter funda-
mentalmente evocativo son a todas luces
incompatibles con la esencia del diario,
término al que no alude en ningin mo-
mento la adolescente porque no es ese el
tipo de texto —del que no posee modelo
alguno- que pretende escribir. Ajena a sus
principales caracteristicas, Aurelia utiliza
tanto el tiempo presente como el pretérito,
y rotula algunos de los apartados del texto
con una fecha que no se corresponde con
el momento de la escritura, sino con el de
los hechos que se cuentan en ellos, lo que,
en opiniéon de Duroux, Keren y Corrado,
lo aleja del diario tanto como lo aproxima
al género de la cronica (p. 74). Y es que la
muchacha redacta su cuaderno guiada por
su propia intuicion y por los rasgos propios
de las diferentes tipologias textuales practi-
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cadas en la escuela —a las que remite cierta
voluntad de estilo perceptible en algunos
pasajes—, e influida tal vez también por la
lectura del Lazarillo de Tormes, Gnico re-
lato de vida escrito en primera persona al
que, segun aseguran las editoras de Ma vie
en Francia, habia podido tener acceso (p.
79). Quizd a su ejemplo —Unicamente por
lo que se refiere al hecho de que la nove-
la fuera ideada como una carta dirigida a
un desconocido interlocutor al que Lazaro
denomina “Vuestra Merced”- se deban las
constantes menciones a un receptor colec-
tivo que contiene la obra —“A ce moment,
mon regard fut attiré par un groupe de ces
garcons dont je vous ai deja parlé”, escribe,
por ejemplo, al aludir a sus vivencias del 3
de febrero de 1939 (p. 17)-, un receptor
plural —los virtuales lectores del texto- al
que también se dirigieron en sus memorias
otros escritores del exilio republicano de
1939, como lo hizo reiteradamente Maria
Teresa Ledn en Memoria de la melancolia.

Las memorias de Aurelia Moya Canals
—publicadas con su primer apellido uni-
do al de su esposo, Moya-Freire— apenas
contienen, precisamente por serlo, anota-
ciones sobre su estado de animo. La joven
no alude a sus emociones personales, sino a
aquellas que comparte con sus familiares y
companeros de destierro. Como sucede en
todo escrito en primera persona —recuer-
dan las editoras—, el yo proporciona co-
hesion al texto, pero dicho pronombre se
muestra aqui en continua competencia con
el nosotros, ampliamente utilizado (p. 80).
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Por ello, como sefnalan asimismo Duroux,
Keren y Corrado, una de las principales
aportaciones de la obra se deriva de la ha-
bilidad que muestra su autora a la hora de
relacionar constantemente las dimensiones
objetivas y subjetivas de la vida de los refu-
giados, proposito que alcanza cruzando en
todo momento los angulos de observacion
grupal, familiar y personal (p. 99).
Aunque Aurélia empezd a escribir su
cuaderno en septiembre de 1939, el alcan-
ce temporal del mismo abarca desde el 1 de
febrero de ese mismo afio —cuando cruzo la
frontera francesa junto a su familia— hasta
un momento indeterminado de 1943, afo
al que alude ya muy someramente en las
ultimas paginas, antes de finalizar su escri-
tura con un “a suivre” (p. 67) con el que
la muchacha dio paso —advierten las edi-
toras del texto— a una segunda libreta que
no ha podido ser localizada. En el relato
de los cuatro primeros afios de su vida en
el pais vecino, marcados por los continuos
desplazamientos de los que da cuenta en
los titulos de algunos de los apartados del
cuaderno, pueden observarse dos etapas
claramente diferenciadas. En la primera,
que se extiende hasta febrero de 1940 y
transcurre practicamente en su totalidad
en distintas localidades del departamen-
to de la Haute-Saone, el grupo familiar
de Aurelia esta integrado unicamente por
mujeres y niflos —su madre, su hermana y
su hermano, sus tias y sus primos—, pues-
to que su padre y su tio, como todos los
hombres en edad militar, tuvieron que es-

perar unos dias en Espafia hasta que se les
autoriz6 a cruzar la frontera. Consciente
de la situacion —el inicio de su exilio y la
ausencia del cabeza de familia—, escribe el
2 de febrero de 1939: “Ahora es Francia la
que se ocupa de nosotros” (p. 15). Tras ser
conducidos en tren hasta Lure, se instalan
en un pueblo cercano, Plancher-Bas, donde
transcurren los primeros meses de su estan-
cia en el pais. Alli, Aurelia, su hermana y
sus primos son acogidos por distintas fa-
milias francesas, con cuyos hijos acuden a
la escuela, realizan excursiones y juegos,
y participan en la celebracion de la fiesta
nacional. Bien alimentada y protegida de
las bajas temperaturas invernales gracias a
los cuidados de su familia francesa —que le
permite pasar algunas horas del dia con la
suya propia—, Aurelia lleva en Plancher-Bas
una vida apacible. Me esfuerzo en apren-
der francés, escribe el 21 de julio de 1939.
Ya que la guerra ha destruido todos mis
proyectos de futuro, aprovecharé para
aprender aqui todo lo que pueda porque
quiza me sirva mas tarde, anade (p. 36). A
finales de agosto la familia Moya es trasla-
dada a la localidad de Amblans, muy cerca
de Plancher-Bas, donde permanece un mes
junto a numerosos refugiados espafoles,
con los que, iniciada ya la Segunda Guerra
Mundial, llegara al campo de Miellin. Alli,
alojados en una fabrica abandonada, mas
de quinientos espafioles viven en condicio-
nes de completo aislamiento: se prohibe la
entrada al recinto a personas ajenas al mis-
mo por riesgo de contagio, asi como la sa-



lida de los internos, a los que unos carteles
les advierten de que el incumplimiento de
dicha norma sera castigado con la alimen-
tacion a base de pan y agua durante un dia
(p. 41). Es entonces cuando Aurelia, que
alude reiteradamente al frio y al hambre
que padecen, inicia la escritura de su cua-
derno. El fin de esta primera etapa del exi-
lio de la adolescente y de los suyos llegara
en el mes de febrero de 1940, cuando, re-
clamados por el cabeza de familia, empren-
den de nuevo el viaje para reunirse con él.
Sebastian Moya y Antonio, tio de Aurelia,
que habian estado unos dias en el campo
de Argelés-sur-Mer tras pasar la frontera
francesa, habian permanecido durante me-
ses recluidos en el de Bram, del que habian
logrado salir para trabajar en Normandia.

En dicha region transcurre la segunda
etapa del exilio de Aureélia narrada en Ma
vie en France. La familia, ya al completo,
se instala en una granja de Hérouvillete,
desde donde se trasladan a trabajar —tam-
bién Aurélia— a una fabrica de hilatura de
lino situada en Cuverville. La explotacion
a la que son sometidos por el duefio —que
les obliga a trabajar también en el campo, y
les escamotea semana tras semana el sueldo
acordado- y el robo de sus enseres, perpe-
trado durante el breve periodo de tiempo en
el que —tras la llegada de los alemanes a Pa-
ris— abandonan la localidad para refugiarse
en una pequefia casa de Aunay-sur-Odon,
a unos cincuenta kilémetros, los obliga a
marcharse voluntariamente a Sées, donde
el Gobierno francés estaba agrupando a
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todos los espafioles residentes en el depar-
tamento de Calvados. Alli, Aurelia experi-
menta de nuevo, como ella misma recono-
ce, lo que es un campo de refugiados. Es
entonces cuando tramitan los papeles para
viajar a México, aunque la alegria por ha-
ber recibido la autorizacién, fechada por la
legacion diplomatica de ese pais en diciem-
bre de 1941, se esfuma pronto: los viajes a
América quedan suspendidos a causa de la
guerra. En febrero de 1941 la familia fija
su residencia en Le Merlerault, donde los
hombres trabajan, junto a otros espafioles,
como lenadores. De nuevo la explotacion a
la que son sometidos les obliga a mudarse.
Lo hacen entonces a Saint-Evroult-Notre-
Dame-du-Bois, pequefio enclave en el que
contintan realizando labores relacionadas
con la madera, pero ahora bajo la super-
vision de un espafiol. Viven aislados en el
bosque, donde ocupan una barraca habi-
tada por diez personas. Aurélia, que asiste
a la escuela por la mafnana y por la tarde,
consigue obtener su certificado de estudios.
En julio de 1942 la muchacha se traslada
a vivir a casa de su maestra, para la que
trabajara desde entonces realizando tareas
domésticas y sacando el ganado a pastar —
ya no les tengo miedo a las cabras, escribe;
al contrario, me gusta ver como se suben
con confianza a mi espalda (p. 63)-. Por las
tardes continda su formacion con su maes-
tra. A lo largo de 1943 Aurelia abandona
dicha ocupacion y regresa a la vivienda fa-
miliar, pero no ofrece mas informacién al
respecto. El cuaderno concluye tras anotar
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algunos comentarios acerca de la marcha
de la contienda mundial.

Como Aurelia escribe en febrero de
1941, cuando se propone hacer balance
de los dos primeros afios de su destierro,
en ese tiempo, su vida y la de su familia
esta presidida por los movimientos cons-
tantes, a veces como refugiados y a veces
como trabajadores (p. 58). Duroux, Keren
y Corrado advierten, a este propdsito, que
los Moya experimentan todas las posibili-
dades previstas en el dispositivo de acogida
y de posterior integracion de los refugia-
dos republicanos en Francia, pero de forma
desordenada e ilogica (pp. 93-94), en parte
a causa de la influencia que tuvo en su si-
tuacion el estallido y el desarrollo de la Se-
gunda Guerra Mundial, y en parte también
debido al desigual comportamiento que
tuvieron con ellos los ciudadanos france-
ses con los que mantuvieron distintos tipos
de relacion, desde la amistad que acabaron
trabando con las familias de Plancher-Bas
al vinculo laboral fundamentado en la ex-
plotacion que establecieron posteriormente
en distintas localidades del pais. Por ello,
el testimonio de Aurelia supera con creces
los relatos sobre su paso por Francia que
nos han legado algunas escritoras que per-
manecieron en el pais durante un breve pe-
riodo de tiempo antes de viajar a México
—Silvia Mistral en Exodo. Diario de una re-
fugiada espanola; Luisa Carnés en De Bar-
celona a la Bretana francesa, o Mada Ca-
rrefio en Los diablos sueltos- o de regresar
a Espana —Cristina Martin (Gabriel Paz) en

Exodo de los republicanos espafoles—, lo
que le confiere todavia mayor relevancia a
su testimonio.

Como todos los que padecieron esa trau-
madtica experiencia, Aurelia recuerda una y
otra vez en Ma vie en France el paso de la
frontera, vivencia con la que se inicia la na-
rracion y de la que ofrece nuevos recuerdos
cuando refiere la conversaciéon que man-
tuvo a este propoésito con su familia fran-
cesa —que es como denomina a quienes la
acogen en Plancher-Bas— o cuando se cum-
plen dos afios de la visién de unas iméage-
nes que, como ella misma reconoce, no se
desvaneceran jamds de su memoria (p. 29).
También resultan recurrentes, como no
podria ser de otro modo, las evocaciones
de Espafia que se incluyen en el libro. La
muchacha refiere las noticias que les llegan
desde la patria perdida, por las que tienen
conocimiento del alcance de la represion
franquista, de la que son victimas miem-
bros de su familia o seres queridos de los
refugiados con los que conviven en Fran-
cia. Por las cartas que recibe sabe también
del hambre y de la miseria en las que viven.
Mis familiares, escribe en 1940, poco des-
pués de reunirse con su padre e instalarse
en Hérouvillette, son mas desgraciados que
nosotros (p. 48). Sin embargo, la idea del
regreso no la abandona nunca. A mediados
de 1939, cuando lo hace su tia Rosa, que
se marcha de Francia para reunirse con su
marido en Espafia, Aurelia reflexiona so-
bre lo que significa la vuelta: abrazar a los
suyos, ver la tierra natal, jqué alegria!, es-



cribe (p. 35). Consciente de que el regreso
es por el momento cuanto menos dificil,
no pierde la esperanza de alcanzarlo algun
dia, pero a menudo la invade la nostalgia,
sentimiento que mitiga cantando canciones
de Espafia, como lo hacen en el campo de
Miellin, donde, rodeada de espanoles, tie-
ne la extraina impresion de volver a estar
en su pais (p. 38). Andando el tiempo, la
anoranza le resulta insufrible. El recuerdo
de Espana, escribe en septiembre de 1942,
permanece en su mente como algo insupe-
rable. Siente que no tendra jamas fuerza
suficiente para vencerlo, afiade (p. 64). Lo
mismo le sucede a su familia, que contem-
pla los mapas que cuelgan de las paredes
de la humilde cabafia en la que viven en
Saint-Evroult-Notre-Dame-du-Bois  para
comprender el desarrollo de la contienda
mundial. En ellos, la imagen de Espafa
se les aparece tan atrayente que cautiva
sus miradas. Al observarla son incapaces
de hablar, pero unas lagrimas indiscretas
arrasan sus 0jos (p. 66). Aurelia parece re-
cobrar la esperanza cuando repara en los
sacrificios realizados hasta la fecha por
tantos y tantos espafioles, cuando imagina
una Espana libre, una Espafa que lograran
construir sus verdaderos hijos, los que han
dado su vida por ella, los que, no querien-
do verla oprimida, se encuentran en todos
los rincones de Francia, encerrados como
si fueran asesinos. Son, como ella, exilia-
dos, una condicion de la que la muchacha
es plenamente consciente. Desde ayer, es-
cribe en alusion al 2 de febrero de 1939,
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no somos otra cosa que emigrados (p. 15).
Sabe lo que significa ser un refugiado, por
lo que, cuando residen en Normandia, ella
y los suyos acogen cada noche a una cin-
cuentena de belgas y de franceses que hu-
yen de los alemanes (p. 50). Pero los térmi-
nos que emplea mas frecuentemente para
referirse a su situacion y a ella misma y a
sus compatriotas son exilio y exiliados, uso
sobre el que Duroux, Keren y Corrado rea-
lizan un interesante analisis en el epilogo
del volumen (pp. 84-89) que puede ponerse
en relacion con el que, por lo que se refiere
al espanol, hemos divulgado en Lineas de
fuga. Hacia otra historiografia cultural del
exilio republicano espariol, volumen coor-
dinado por Mari Paz Balibrea que ha visto
la luz en 2017.

Las editoras de Ma vie en France, que
han tenido en cuenta para la elaboraciéon
de su trabajo el contenido de las entrevis-
tas que le realizaron a Aurelia Moya entre
2011 y 2014, también han reparado en la
moderacion con la que la joven describe las
condiciones de vida que tuvieron que so-
portar en Miellin. Aunque aprende que en
todas partes hay buenas y malas personas
(p. 52), Aurelia denuncia raramente la ac-
titud de los franceses hacia los refugiados
espafioles, en tanto que si ofrece continuos
ejemplos de su generosidad (p. 100), al-
truismo al que desea corresponder del mis-
mo modo en que lo expresa su padre en
una de las cartas que le envia a su familia:
trabajando por Francia (p. 33).
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Asi lo hizo durante muchos afios, pues
no regres6 jamas. Llegada la jubilacion,
Aurelia Moya escribié unas memorias que
fueron publicadas en catalan, en edicion de
la autora, con el titulo Vinc d’Arbeca. Una
infantesa travessada per la guerra i exili
(Tarrega, 2014). Rose Duroux, Célia Ke-
ren y Danielle Corrado también han utili-
zado el contenido de la version francesa de
dichas memorias, que permanece inédita,
como lo estd asimismo el cuaderno que
Aurelia empez6 a escribir en espafiol a su
llegada al campo de Sées en noviembre de
1940, una traduccion del original francés
que incluye algunas fechas y fragmentos
que han servido para completar la edicion
que aqui presentamos. Ma vie en France es,
hoy por hoy, el dnico texto autobiografico
escrito por una adolescente espafiola sobre
los primeros afios de su exilio en el pais ve-
cino. Se trata, ademds, de un documento
excepcional por cuanto no fue redactado
como un diario intimo, género al que per-
tenece la practica totalidad de los escritos
autobiograficos compuestos por menores
europeos durante el siglo XX, diarios del
holocausto en su mayoria que comparten
con Ma vie en France un importante va-
lor historiografico. Por ello es de esperar
que estas memorias de una adolescente del
exilio republicano de 1939 vean la luz en
espafol tan pronto como sea posible.

FraNciscA MoONTIEL RAaYo
GEXEL-CEDID
Universitat Autonoma de Barcelona

Las fuentes de la memoria:
observando a Butiuel

La vida y la obra de Luis Bufiuel
(Calanda,1900-México, D.E,1983) vie-
ne siendo objeto de una inusitada atencion
por parte de los estudiosos en cuanto a la
aparicion de materiales inéditos y fuentes de
documentacion primarias, lo que ha se ha
venido en llamar el inicio de una nueva era
en los estudios bufiuelianos, que el investiga-
dor Javier Herrera denomina de “desmitifi-
cacion documental”, una época “tendente a
dar a conocer los documentos originales de
cualquier indole a partir de los cuales poder
realizar los andlisis e interpretaciones perti-
nentes sobre bases mds solidas que las elucu-
braciones subjetivas del amigo, critico, ad-
mirador o del académico de turno que han
sido las dominantes hasta el momento™.

En ese sentido, se publica el magnifico y
monumental rescate epistolar de Jo Evans y
Breixo Viejo: Luis Buniuel-Correspondencia
escogida / A life in Letters, en su version in-
glesa, mas atrayente que su lacénico titulo
en espafol, asi como un manuscrito inédito
de Carlos Fuentes (Panama, 1928-México,
D.E 2012), acompafiado de un epistolario
Bufiuel-Fuentes, que ha visto la luz gracias a
la busqueda e investigacion de Javier Herre-
ra en el legado del novelista mexicano.

Completando estas dos importantes
fuentes documentales, aparece un atractivo
monografico sobre “Busnuel en México”,



