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La traducción: una lectura exigente

Dolors Udina

Dolors Udina es traductora literaria y profesora asociada de traducción de la 
Facultad de Traducción e Interpretación de la UAB desde 1998. Ha tradu-
cido al catalán obras de novelistas como Jean Rhys, Virginia Woolf, Alice 
Munro, J. M. Coetzee, Toni Morrison, Raymond Carver, Nadine Gordimer, 
J. R. R. Tolkien y Jane Austen; ensayistas como Aldous Huxley, Isaiah Ber-
lin, E. H. Gombrich, E. M. Forster y Carl Sagan; y poetas como Elizabeth 
Barrett Browning y Robert Creeley. En 2009 recibió el Premio Esther Bení-
tez de Traducción por Home lent, de J. M. Coetzee, y en 2014 el Premio Crí-
tica Serra d’Or por la traducción de La senyora Dalloway de Virginia Woolf. 
Ha publicado artículos sobre literatura y traducción en La Vanguardia, El 
País, Diario de Mallorca, Transversal, Vasos Comunicantes, Quaderns de Traducció 
y Reduccions. En 2017 recibió el Premi Ciutat de Barcelona de Traducció en 
Llengua Catalana por la traducción de The Devils of Loudun, de Aldous Hu-
xley (Adesiara).

¿Por qué la traducción no es un tema como cualquier otro? Quiero decir, 
¿qué es lo que predispone a un auténtico fervor del sentido, llegando a veces 
al debate, como si detrás de cada palabra se ocultase una apuesta de vida, una 
visión del mundo en miniatura?

Así empieza el libro que la poeta quebequesa Nicole Brossard1 dedicó a reflexionar 
sobre la traducción y en el que, a partir de su experiencia como poeta traducida, in-
tenta desentrañar el misterio de esta actividad que, desde su punto de vista, transita 
por los mismos circuitos afectivos y asociativos que la creación. Con un título tan 
evocador como Et me voici soudain en train de refaire le monde, Brossard escribió este 
libro para interrogarse sobre el poder alquímico de la palabra al pasar de una lengua 
a otra y para hacerse preguntas sobre la traducción, equiparándola, sobre todo, a la 
creación literaria. Cuenta Brossard que, a raíz de la traducción al castellano de una 
novela suya, Barroco del alba2, una crítica se preguntaba por qué motivo, teniendo 
en cuenta la realidad española en relación con el feminismo, el libro no logró encon-
trarse con su público natural feminista, lésbico y vanguardista. La conclusión de la 
crítica, Córdoba Serrano3,  (citada en Brossard4) era que:

Barroco de alba está bien traducida al español pero, en cierta medida, la obra 
está neutralizada en su aura energética y rebelde. Se ha aguado el sentido y 
no ha logrado mantener al lector o lectora en estado de alerta y tensión: la 
traducción es irreprochable, pero no «tiene alma», es incapaz de guiñar el ojo 
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y de generar invenciones cómplices. En definitiva, se trata de una traducción 
Teflon, en el sentido de que «no engancha».

Brossard califica esta aproximación a la traducción de «nula», de poca participación 
por parte de la traductora en el diálogo necesario para dar nueva vida al texto. En 
contraposición a la aproximación nula, Brossard habla de la aproximación identita-
ria (las ganas por parte del traductor de hacer que circule el mensaje del original); la 
aproximación lúdica permisiva (cuando el propio texto invita a ser utilizado para el 
placer, la reflexión o la emoción); la aproximación interactiva responsable (cuando la 
traducción es hecha por un traductor) y la aproximación interactiva libre (cuando la 
traducción es hecha por el propio autor). En estos dos últimos casos, distingue tres 
elementos en la traducción: leer, comprender (adueñarse del texto) y dialogar con él 
cuestionando el valor y el sentido de las palabras.

Después de treinta años (justos, constato al escribir estas líneas) de dedicación 
profesional a la traducción, de vivir sumergida entre libros leídos en un idioma y 
reescritos en otro, no he conseguido desentrañar el misterio de lo que ocurre cuando 
la obra escrita en un idioma queda suspendida en la nada antes de empezar a darle 
forma en el nuevo idioma. ¿Cómo es posible, si la literatura es ante todo lengua, que 
de pronto esta lengua deje de existir y por unos instantes el libro viva en un limbo, 
languageless, antes de encontrar un nuevo idioma donde habitar? Es una cuestión 
que no ha dejado de intrigarme desde que empecé mi carrera como traductora. No 
creo que halle nunca la respuesta a esta pregunta, pero, mientras tanto, me gusta 
que el misterio se reproduzca en una novela tras otra y que me permita abordar la 
siguiente traducción con la esperanza de encontrar en ella, tal vez, el secreto y con 
el mismo entusiasmo (o casi) que me invadía cuando empecé.

¿En base a qué criterios juzgamos la excelencia de una traducción? No hay 
duda de que la traducción es subsidiaria del texto original y que su calidad como 
texto literario dependerá en primer lugar del original. Pero, tras aceptar esta pre-
misa, todos los que traducimos sabemos que, cuanto más profundizamos en un 
texto, cuanto más tiempo y trabajo le dedicamos, más posibilidades tenemos de 
que afloren distintos sentidos y de que el efecto que produzca en el lector sea más 
categórico. Normalmente, los libros exigen más tiempo del que solemos otorgarles 
cuando leemos y, desde mi punto de vista, una de las grandes ventajas que tiene la 
traducción sobre la lectura es que, para reescribir un libro, para poner la obra en 
movimiento y hacerla llegar a nuestro idioma, no nos queda más remedio que dedi-
carle el tiempo necesario, que suele ser mucho. Cuando traducimos, cuando después 
de escribir las palabras equivalentes pasamos una y otra vez por el texto para pulirlo, 
para afinarlo (en el sentido de ordenarlo) y sacarle todo el jugo posible, ampliamos 
la correlación entre la palabra que hemos pensado en primera instancia al traducir 
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el texto y la que nos inspira la dedicación misma a repasar, a buscar en el acervo del 
autor el significado más adecuado.

Siempre he sentido admiración por los traductores que dicen repasar muy poco 
el texto, que cada página que traducen queda prácticamente vista para sentencia. 
Supongo que la metodología depende sobre todo del tipo de organización mental de 
cada uno, pero yo reconozco que necesito pasar muchas veces por el texto traducido 
para poder darlo por bueno. El primer borrador me sirve principalmente para captar 
el tono del libro y el segundo para resolver los problemas de traducción que haya 
podido dejar pendientes pensando que con todo el texto traducido podría encontrar 
las respuestas. A partir de la tercera revisión es cuando traducir me produce el máxi-
mo placer, cuando tengo realmente la impresión de estar «creando» un texto nuevo, 
de insuflarle vida. Repasar minuciosamente el texto cuando ya está compuesto cen-
trando la atención en factores menores, gramaticales y musicales, me parece que es 
lo que crea la tensión que le da en parte volumen y relieve.

Como una de las sugerencias que recibí para elaborar este texto era plantear 
algún aspecto que diese pie a la discusión, se me ocurre proponer dos temas en los 
que hay disparidad de opiniones entre los traductores. Uno es la retraducción de 
textos clásicos y la caducidad de las traducciones, y el otro es la cuestión de si para 
traducir poesía hay que ser poeta.

Una de las traducciones a la que he dedicado más tiempo y más revisiones 
es la de Mrs Dalloway, que traduje al catalán en 20135. Se trataba de una nueva 
versión, puesto que había sido publicada en 1930 en traducción de Cèsar August 
Jordana6. ¿Hasta qué punto es cierto que todas las traducciones caducan y que cada 
generación necesita su propia traducción? En uno de los interesantes artículos sobre 
traducción que escribe en The New York Times el escritor y traductor ítalo-america-
no Tim Parks7, cuenta que, cuando le propusieron hacer una nueva traducción del 
Decamerón al inglés, intentó hacer un trozo para ver si podía mejorar las versiones 
anteriores y, después de leerlas todas, declinó el ofrecimiento porque le pareció que 
su versión no conseguía transmitir la energía del texto del siglo xiv y que no me-
joraba la que había hecho John Florio en 1620. Leyendo esta traducción del siglo 
xvii, dice, experimentaba exactamente el mismo placer que leyendo a Bocaccio en 
italiano.

En mi caso, además de haber pasado más de ochenta años desde la publicación 
de la primera señora Dalloway catalana, había que tener en cuenta que Jordana 
había hecho la traducción tan sólo cuatro años después de la publicación de la obra 
en inglés (en 1926), y que, como es obvio, no podía saber el papel que tendría la 
literatura del llamado modernismo inglés en la literatura mundial ni la influencia 
de Virginia Woolf en años futuros. La traducción de Jordana era notable, pero, sin 
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duda, ochenta años de estudios woolfianos y de evolución de la lengua catalana ha-
cían necesaria una nueva aproximación.

Uno de los principales problemas de este libro a la hora de traducirlo es que las 
incoherencias, el hermetismo, las imágenes borrosas y la falta de definición tienen 
un propósito definido y forman parte de una estrategia, que es precisamente lo que 
hace el lenguaje más vital y poético. En las reflexiones de los distintos personajes 
hay aparentes faltas de coherencia que no lo son para el personaje pero que quedan 
abiertas a distintas interpretaciones por parte del lector. Como para traducirlo tenía 
que entenderlo todo, en una de las fases de la traducción (pongamos en la tercera o 
cuarta revisión) tenía tendencia a explicitarlo todo, como mínimo para entenderlo 
yo. En un momento dado me di cuenta de que, si lo que pretendía era hacerlo todo 
tan comprensible, perdía sin remedio la fuerza del texto al borrar los enigmas que 
la escritora dejó abiertos. Así, en una de las últimas lecturas (la octava o la novena) 
me dediqué a eliminar todo lo que había añadido para que se entendiera más. La 
fidelidad al texto original exigía este desnudamiento del sentido.

Un aspecto importante, en esta y otras traducciones, es el de la puntuación. En 
Mrs Dalloway hay un sinfín de puntos y coma y apenas nunca puntos suspensivos. 
En principio (me oigo a mí misma diciendo en clases de traducción) no siempre es 
imprescindible seguir la puntuación del original, pero tampoco hay que cambiarla 
por sistema, claro. Una objeción podría ser que el punto y coma no se usa tanto en 
nuestro idioma (ya sea castellano o catalán), pero sospecho que es un argumento tan 
débil y poco contrastado como el de que en nuestro idioma no tiene buena prensa la 
repetición de palabras y que hay que evitarla. Cuando empecé a traducir La senyora 
Dalloway, me confundía tanto punto y coma y buscaba una razón para eliminar al 
menos algunos. No encontré la razón y, para seguir la música del original y ser fiel 
al estilo de la autora, me pareció que tenía que reproducir casi con exactitud su 
puntuación. Cuando consulto versiones francesas, sobre todo, me sorprenden los 
cambios que los traductores galos se permiten, incluso en los puntos y aparte, por 
ejemplo, que creo que en general forman parte del estilo del autor o, al menos, de 
la manera como quiere contar la historia.

Hay muchas frases de Mrs Dalloway que me hicieron reflexionar horas y ho-
ras. Aunque prácticamente no miré la anterior traducción catalana hasta muy al 
final, sí que consulté con asiduidad tres versiones francesas, dos italianas y cuatro 
en castellano. Aparte de la primera frase, de una claridad diáfana que pocas ve-
ces vuelve a encontrarse a lo largo del libro («Mrs Dalloway said she would buy 
the flowers herself») y en la que prácticamente no hay diferencia entre las versio-
nes, casi inmediatamente después aparecen las expresiones: «What a lark! What 
a plunge!». Se han escrito miles de páginas sobre estas dos exclamaciones, sobre 
todo la segunda, en la que muchos estudiosos ven un paralelismo con el plunge del 
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personaje que se suicida tirándose por la ventana. Es increíble la diversidad de tra-
ducciones de estas dos frases: de las italianas «Che emozione! Che tuffo al cuore!», 
«Que gioia! Che terrore!», «Che alegria! Che tuffo!»; a las francesas «Que de rires! 
Et de plongeons!», «La bouffée de plaisir! le plongeon!»; a las castellanas «¡Qué 
emoción! ¡Qué zambullida!», «¡Qué deleite! ¡Qué zambullida!» o «¡Qué fiesta!», 
«¡Qué aventura!», y a la catalana de Jordana: «Quina delícia! Quin cabussó!». Mi 
primera traducción fue «Quin deliri! Quina capbussada!», pero me costaba ima-
ginarme a Clarissa Dalloway abriendo la ventana un día especialmente luminoso 
en Londres y diciendo «quina capbussada», que remite inmediatamente a pensar 
«qué chapuzón». Finalmente, después de mucho pensar y de sacarlo a menudo en 
la conversación, encontré una opción que me pareció que producía la sensación más 
exacta: «Quin esclat de vida! Quina plenitud!». Ciertamente perdía el sentido de 
«lanzarse» que implica el plunge, sobre todo teniendo en cuenta que cinco frases más 
abajo aparece el verbo plunge, que tenía que traducir del mismo modo. Lo resolví 
traduciendo este segundo verbo como «es capbussava de ple», un ple que remitía a 
la «plenitud» de antes.

Que haya esta diversidad de soluciones para dos simples frases me parece extra-
ordinario y un motivo a favor de consultar distintas traducciones, no para copiarlas, 
obviamente, sino para propiciar una especie de diálogo entre ellas que lleve a ver 
una solución mejor y que permita evitar errores fácilmente evitables. Sin duda esto 
implica dedicar mucho más tiempo que el normal a una traducción y, no hace falta 
decirlo, es un desastre desde el punto de vista económico, pero hace años decidí no 
profundizar en la lamentable eficacia pecuniaria de la traducción para no tener que 
cambiar de trabajo y seguir viviendo sin amargura.

Sin amargura, es decir lejos del mundo de las tarifas, se vive traduciendo       
poesía. No creo que haya una diferencia abismal entre la traducción de prosa y la de 
poesía. Del mismo modo que no hace falta haber escrito una novela para traducir 
con acierto cualquier novela, creo que no hace falta ser poeta para traducir poesía, 
aunque desde luego es indispensable tener una sensibilidad poética y leer y haber 
leído mucha poesía. Aunque he traducido infinitamente más prosa y ensayo que    
poesía, me gusta el reto que supone buscar la manera de decir un poema en mi 
propia lengua, de reconocer las múltiples posibilidades de decirlo. Una diferencia 
evidente es que, cuando traduces (y cuando lees) prosa, las palabras van adqui-       
riendo ímpetu mediante una serie de acciones que nos empujan hacia el desenlace y 
prácticamente nos dictan el camino que lleva a un fin. Un poema tiene muchos más 
espacios en blanco (intraducibles pero vitales), menos palabras y menos necesidad 
de correr hacia adelante, por lo que la conciencia de los sonidos y las asociaciones de 
los posibles significados son fundamentales. El proceso de ir absorbiendo un poema 
es muy largo, a cada lectura se plantea una nueva manera de decirlo y, a medida que 
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se va cultivando, uno acaba encontrando el sentido exacto que le sugiere; cuanto 
más lo trabaja, más se identifica con él, de manera parecida a cuando leemos poesía, 
que a cada lectura del poema encontramos algo nuevo, cada vez nos dice más.

¿Es más difícil traducir poesía que traducir prosa? Creo que es igual de difícil, 
lo que cambia es el tipo de dificultad. En el poema, sobre todo en la poesía contem-
poránea, las palabras de cada verso son la condensación de lo que el autor quiere 
decir; uno no sabe de dónde viene lo que expresa ni hacia dónde quiere ir. Si no 
cuentas con una explicación del poema por parte del autor (cosa con la que, como 
es evidente, no se suele contar), hay que deducir qué hay detrás de cada palabra. 
Una ventaja de traducir poesía sobre traducir prosa es que no hay tanta gramática. 
Si no es que se trata de una balada o de un poema que cuenta una historia, en un 
poema suele haber pocas conjunciones, preposiciones o frases subordinadas; aunque 
esto complica la comprensión, también facilita reescribirlo. Pienso por ejemplo en 
los poemas de Robert Creeley, un poeta norteamericano de la llamada generación 
beat. Traduciendo sus poemas me daba cuenta de que en el proceso de traducción 
tenía que alejarme mucho del original para encontrarle sentido y, después de releer 
y revisar el poema una y otra vez, resultaba que la traducción era totalmente literal. 
Tenía la impresión de que el camino que había recorrido el autor para llevar el texto 
a la versión final era el que, a través del laberinto semántico o sintáctico, tenía que 
recorrer yo en el otro sentido.

Como es evidente, cada tipo de poesía plantea una serie propia de problemas. 
Hace unos años traduje los sonetos que Elizabeth Barrett Browning dedicó a Robert 
Browning. El reto, en este caso, era conseguir reescribir con palabras que no fuesen 
extrañas a mi experiencia personal las imágenes e ideas que Barrett plasmó con tan-
ta eficacia y precisión en unos poemas de amor escritos hace más de ciento cincuenta 
años. Para traducirlos, para poder leerlos en catalán, tuve que buscar una forma que 
entroncara con la tradición sonetista catalana y decidí reescribirlos en decasílabos, 
aunque sin rima, para primar el sentido del poema. Los 44 poemas que forman el 
libro titulado Sonets del portuguès8 siguen el argumento de la evolución de la relación 
amorosa entre los dos poetas desde el punto de vista de Elizabeth Barrett, por lo que 
el campo de interpretación es limitado. La constricción de tener que expresar cada 
verso en decasílabos y con unas cesuras determinadas me obligaba a profundizar 
más en cada verso para extraer de él la máxima energía.

Hay casos, en poesía como en prosa, que tengo la tentación de decir que son 
intraducibles, o al menos que es muy difícil conseguir una traducción que esté al 
nivel del original. Pienso en Emily Dickinson, autora de una poesía que cuando la 
lees en inglés sientes un puñetazo en el estómago y, en traducción, el efecto pocas 
veces produce más que un rasguño: como le oí decir una vez a una traductora de 
Dickinson (María-Milagros Garreta), sus versos pueden calificarse de «metáforas 
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de metáforas». Otro caso más evidente todavía es el de Pushkin, que difícilmente 
emociona en otra lengua como emociona en ruso a los rusos. Dice Cocteau: «Veinte 
veces pedí que me lo tradujeran. Veinte veces el ruso a quien había recurrido aban-
donaba la empresa, diciéndome que la palabra «carne» que usaba Pushkin ya no 
quería decir «carne», pero le ponía al lector en la boca el sabor de la carne, y que eso 
solo lo hacía Pushkin»9.

También esta intraducibilidad o dificultad de trasladarlo todo a la lengua de 
traducción puede encontrarse en la prosa. Hace unos meses traduje del castellano al 
catalán un texto de Camilo José Cela: una especie de guía de Madrid. Conociendo 
la figura de Cela, notaba que al traducirlo perdía sin remedio su manera rotunda 
y castiza de expresarse, que no era trasladable al catalán: no había sido nunca tan 
plenamente consciente de lo que perdía en la traducción, no de lo expresado en el 
texto, sino del aura que lo rodea. Otro ejemplo que me ha llamado la atención es 
del libro Intemperie, de Jesús Carrasco10, una novela rural estremecedora que leí re-
cientemente. Hablaba su traductora al inglés, Margaret Jull Costa, de la dificultad 
de trasladar al inglés una frase, la segunda del libro: «Desde su agujero de arcilla 
escuchó el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentó 
ubicar a cada hombre dentro de los límites del olivar. Berreos como jaras calcinadas»11. 
Puede traducirse literalmente, claro, pero nunca transmitirá la aridez casi dolorosa 
que capta enseguida el lector en español.

Como nuestro oficio es la traducción, mejor ceñirnos a lo traducible. Es posible 
que en la traducción se pierda algo, pero creo que es mucho más lo que se gana. 
Traducir, he acabado por reconocer después de más de doscientos libros, es para mí 
la mejor manera de vivir (y de leer) que he podido encontrar. No puedo resistirme 
a citar otra vez a Nicole Brossard, para terminar diciendo con palabras de poeta lo 
que me gustaría transmitir: «Lo que se lee en un texto es su energía y sin duda es 
eso lo más difícil de traducir, porque la energía es lo que se desprende de un texto 
cuando se lee y se asimila, y es esta fina seda del vivir lo que habrá que traducir»12. 
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