La traduccion: una lectura exidente

Dolors Udina

Dolors Udina es traductora literaria y profesora asociada de traduccién de la
Facultad de Traduccién e Interpretacion de la UAB desde 1998. Ha tradu-
cido al cataldn obras de novelistas como Jean Rhys, Virginia Woolf, Alice
Munro, J. M. Coetzee, Toni Morrison, Raymond Carver, Nadine Gordimer,
J. R. R. Tolkien y Jane Austen; ensayistas como Aldous Huxley, Isaiah Ber-
lin, E. H. Gombrich, E. M. Forster y Carl Sagan; y poetas como Elizabeth
Barrett Browning y Robert Creeley. En 2009 recibi6 el Premio Esther Beni-
tez de Traduccién por Home lent, de J. M. Coetzee, y en 2014 el Premio Cri-
tica Serra d’Or por la traduccién de La senyora Dalloway de Virginia Woolf.
Ha publicado articulos sobre literatura y traduccién en Lz Vanguardia, El
Pais, Diario de Mallorca, Transversal, Vasos Comunicantes, Quaderns de Traduccid
y Reduccions. En 2017 recibi6 el Premi Ciutat de Barcelona de Traduccié en
Llengua Catalana por la traduccién de The Devils of Loudun, de Aldous Hu-
xley (Adesiara).

¢Por qué la traduccién no es un tema como cualquier otro? Quiero decir,
¢qué es lo que predispone a un auténtico fervor del sentido, llegando a veces
al debate, como si detrds de cada palabra se ocultase una apuesta de vida, una
visién del mundo en miniatura?

Asi empieza el libro que la poeta quebequesa Nicole Brossard' dedic6 a reflexionar
sobre la traduccién y en el que, a partir de su experiencia como poeta traducida, in-
tenta desentrafiar el misterio de esta actividad que, desde su punto de vista, transita
por los mismos circuitos afectivos y asociativos que la creacién. Con un titulo tan
evocador como Et me voici soudain en train de refaire le monde, Brossard escribi6 este
libro para interrogarse sobre el poder alquimico de la palabra al pasar de una lengua
a otra y para hacerse preguntas sobre la traduccién, equipardndola, sobre todo, a la
creacién literaria. Cuenta Brossard que, a raiz de la traduccién al castellano de una
novela suya, Barroco del alba’, una critica se preguntaba por qué motivo, teniendo
en cuenta la realidad espafiola en relacién con el feminismo, el libro no logré encon-
trarse con su publico natural feminista, 1ésbico y vanguardista. La conclusién de la
critica, Cérdoba Serrano®, (citada en Brossard?) era que:

Barroco de alba estd bien traducida al espafiol pero, en cierta medida, la obra
estd neutralizada en su aura energética y rebelde. Se ha aguado el sentido y
no ha logrado mantener al lector o lectora en estado de alerta y tensién: la
traduccién es irreprochable, pero no «tiene alma», es incapaz de guifiar el ojo
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y de generar invenciones cémplices. En definitiva, se trata de una traduccién
Teflon, en el sentido de que «no enganchax.
K

Brossard califica esta aproximacion a la traduccién de «nula», de poca participacién
por parte de la traductora en el didlogo necesario para dar nueva vida al texto. En
contraposicién a la aproximacién nula, Brossard habla de la aproximacién identita-
ria (las ganas por parte del traductor de hacer que circule el mensaje del original); la
aproximacién lddica permisiva (cuando el propio texto invita a ser utilizado para el
placer, la reflexién o la emocién); la aproximacién interactiva responsable (cuando la
traduccién es hecha por un traductor) y la aproximacién interactiva libre (cuando la
traduccidén es hecha por el propio autor). En estos dos dltimos casos, distingue tres
elementos en la traduccién: leer, comprender (aduefiarse del texto) y dialogar con él
cuestionando el valor y el sentido de las palabras.

Después de treinta afios (justos, constato al escribir estas lineas) de dedicacién
profesional a la traduccién, de vivir sumergida entre libros leidos en un idioma y
reescritos en otro, no he conseguido desentrafiar el misterio de lo que ocurre cuando
la obra escrita en un idioma queda suspendida en la nada antes de empezar a darle
forma en el nuevo idioma. ;C6mo es posible, si la literatura es ante todo lengua, que
de pronto esta lengua deje de existir y por unos instantes el libro viva en un limbo,
langunageless, antes de encontrar un nuevo idioma donde habitar? Es una cuestién
que no ha dejado de intrigarme desde que empecé mi carrera como traductora. No
creo que halle nunca la respuesta a esta pregunta, pero, mientras tanto, me gusta
que el misterio se reproduzca en una novela tras otra y que me permita abordar la
siguiente traduccién con la esperanza de encontrar en ella, tal vez, el secreto y con
el mismo entusiasmo (o casi) que me invadia cuando empecé.

¢En base a qué criterios juzgamos la excelencia de una traduccién? No hay
duda de que la traduccién es subsidiaria del texto original y que su calidad como
texto literario dependerd en primer lugar del original. Pero, tras aceptar esta pre-
misa, todos los que traducimos sabemos que, cuanto mds profundizamos en un
texto, cuanto mds tiempo y trabajo le dedicamos, mds posibilidades tenemos de
que afloren distintos sentidos y de que el efecto que produzca en el lector sea mds
categérico. Normalmente, los libros exigen mds tiempo del que solemos otorgarles
cuando leemos y, desde mi punto de vista, una de las grandes ventajas que tiene la
traduccién sobre la lectura es que, para reescribir un libro, para poner la obra en
movimiento y hacerla llegar a nuestro idioma, no nos queda mds remedio que dedi-
carle el tiempo necesario, que suele ser mucho. Cuando traducimos, cuando después
de escribir las palabras equivalentes pasamos una y otra vez por el texto para pulirlo,
para afinarlo (en el sentido de ordenarlo) y sacarle todo el jugo posible, ampliamos
la correlacién entre la palabra que hemos pensado en primera instancia al traducir
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el texto y la que nos inspira la dedicacién misma a repasar, a buscar en el acervo del
autor el significado mds adecuado.

Siempre he sentido admiracién por los traductores que dicen repasar muy poco
el texto, que cada pdgina que traducen queda pricticamente vista para sentencia.
Supongo que la metodologia depende sobre todo del tipo de organizacién mental de
cada uno, pero yo reconozco que necesito pasar muchas veces por el texto traducido
para poder darlo por bueno. El primer borrador me sirve principalmente para captar
el tono del libro y el segundo para resolver los problemas de traduccién que haya
podido dejar pendientes pensando que con todo el texto traducido podria encontrar
las respuestas. A partir de la tercera revisién es cuando traducir me produce el maxi-
mo placer, cuando tengo realmente la impresion de estar «creando» un texto nuevo,
de insuflarle vida. Repasar minuciosamente el texto cuando ya estd compuesto cen-
trando la atencién en factores menores, gramaticales y musicales, me parece que es
lo que crea la tensién que le da en parte volumen y relieve.

Como una de las sugerencias que recibi para elaborar este texto era plantear
algin aspecto que diese pie a la discusién, se me ocurre proponer dos temas en los
que hay disparidad de opiniones entre los traductores. Uno es la retraduccién de
textos cldsicos y la caducidad de las traducciones, y el otro es la cuestién de si para
traducir poesia hay que ser poeta.

Una de las traducciones a la que he dedicado mds tiempo y mds revisiones
es la de Mrs Dalloway, que traduje al cataldn en 2013°. Se trataba de una nueva
versién, puesto que habfa sido publicada en 1930 en traduccién de Ceésar August
Jordana®. ;Hasta qué punto es cierto que todas las traducciones caducan y que cada
generacién necesita su propia traduccién? En uno de los interesantes articulos sobre
traduccién que escribe en The New York Times el escritor y traductor {talo-america-
no Tim Parks’, cuenta que, cuando le propusieron hacer una nueva traduccién del
Decamerin al inglés, intent6 hacer un trozo para ver si podia mejorar las versiones
anteriores y, después de leerlas todas, decliné el ofrecimiento porque le parecié que
su versién no conseguia transmitir la energia del texto del siglo XI1v y que no me-
joraba la que habfa hecho John Florio en 1620. Leyendo esta traduccién del siglo
xvil, dice, experimentaba exactamente el mismo placer que leyendo a Bocaccio en
italiano.

En mi caso, ademds de haber pasado mds de ochenta afios desde la publicacién
de la primera sefiora Dalloway catalana, habfa que tener en cuenta que Jordana
habfa hecho la traduccién tan s6lo cuatro afios después de la publicacién de la obra
en inglés (en 1926), y que, como es obvio, no podfa saber el papel que tendria la
literatura del llamado modernismo inglés en la literatura mundial ni la influencia
de Virginia Woolf en afios futuros. La traduccién de Jordana era notable, pero, sin
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duda, ochenta afios de estudios woolfianos y de evolucién de la lengua catalana ha-
cian necesaria una nueva aproximacion.

Uno de los principales problemas de este libro a la hora de traducirlo es que las
incoherencias, el hermetismo, las imdgenes borrosas y la falta de definicién tienen
un propésito definido y forman parte de una estrategia, que es precisamente lo que
hace el lenguaje mds vital y poético. En las reflexiones de los distintos personajes
hay aparentes faltas de coherencia que no lo son para el personaje pero que quedan
abiertas a distintas interpretaciones por parte del lector. Como para traducirlo tenfa
que entenderlo todo, en una de las fases de la traduccién (pongamos en la tercera o
cuarta revision) tenfa tendencia a explicitarlo todo, como minimo para entenderlo
yo. En un momento dado me di cuenta de que, si lo que pretendia era hacerlo todo
tan comprensible, perdfa sin remedio la fuerza del texto al borrar los enigmas que
la escritora dejé abiertos. As{, en una de las dltimas lecturas (la octava o la novena)
me dediqué a eliminar todo lo que habfa afiadido para que se entendiera mds. La
fidelidad al texto original exigfa este desnudamiento del sentido.

Un aspecto importante, en esta y otras traducciones, es el de la puntuacién. En
Mrs Dalloway hay un sinfin de puntos y coma y apenas nunca puntos suspensivos.
En principio (me oigo a m{ misma diciendo en clases de traduccién) no siempre es
imprescindible seguir la puntuacién del original, pero tampoco hay que cambiarla
por sistema, claro. Una objecién podria ser que el punto y coma no se usa tanto en
nuestro idioma (ya sea castellano o cataldn), pero sospecho que es un argumento tan
débil y poco contrastado como el de que en nuestro idioma no tiene buena prensa la
repeticién de palabras y que hay que evitarla. Cuando empecé a traducir La senyora
Dalloway, me confundfa tanto punto y coma y buscaba una razén para eliminar al
menos algunos. No encontré la razén y, para seguir la musica del original y ser fiel
al estilo de la autora, me parecié que tenia que reproducir casi con exactitud su
puntuacién. Cuando consulto versiones francesas, sobre todo, me sorprenden los
cambios que los traductores galos se permiten, incluso en los puntos y aparte, por
ejemplo, que creo que en general forman parte del estilo del autor o, al menos, de
la manera como quiere contar la historia.

Hay muchas frases de Mrs Dalloway que me hicieron reflexionar horas y ho-
ras. Aunque practicamente no miré la anterior traduccién catalana hasta muy al
final, si que consulté con asiduidad tres versiones francesas, dos italianas y cuatro
en castellano. Aparte de la primera frase, de una claridad didfana que pocas ve-
ces vuelve a encontrarse a lo largo del libro («Mrs Dalloway said she would buy
the flowers herself») y en la que pricticamente no hay diferencia entre las versio-
nes, casi inmediatamente después aparecen las expresiones: «What a lark! What
a plunge!». Se han escrito miles de pdginas sobre estas dos exclamaciones, sobre
todo la segunda, en la que muchos estudiosos ven un paralelismo con el plunge del
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personaje que se suicida tirdndose por la ventana. Es increfble la diversidad de tra-
ducciones de estas dos frases: de las italianas «Che emozione! Che tuffo al cuore!»,
«Que gioia! Che terrore!», «Che alegria! Che tuffo!»; a las francesas «Que de rires!
Et de plongeons!», «La bouffée de plaisir! le plongeon!»; a las castellanas «jQué
emocién! jQué zambullida!», «;Qué deleite! ;Qué zambullida!» o «;Qué fiesta!»,
«jQué aventura!», y a la catalana de Jordana: «Quina delicia! Quin cabussé!». Mi
primera traduccién fue «Quin deliri! Quina capbussada!», pero me costaba ima-
ginarme a Clarissa Dalloway abriendo la ventana un dfa especialmente luminoso
en Londres y diciendo «quina capbussada», que remite inmediatamente a pensar
«qué chapuzén». Finalmente, después de mucho pensar y de sacarlo a menudo en
la conversacién, encontré una opcién que me parecié que producia la sensacién mds
exacta: «Quin esclat de vida! Quina plenitud!». Ciertamente perdia el sentido de
«lanzarse» que implica el plunge, sobre todo teniendo en cuenta que cinco frases més
abajo aparece el verbo plunge, que tenfa que traducir del mismo modo. Lo resolvi
traduciendo este segundo verbo como «es capbussava de ple», un ple que remitfa a
la «plenitud» de antes.

Que haya esta diversidad de soluciones para dos simples frases me parece extra-
ordinario y un motivo a favor de consultar distintas traducciones, no para copiarlas,
obviamente, sino para propiciar una especie de didlogo entre ellas que lleve a ver
una solucién mejor y que permita evitar errores fdcilmente evitables. Sin duda esto
implica dedicar mucho mds tiempo que el normal a una traduccién y, no hace falta
decirlo, es un desastre desde el punto de vista econémico, pero hace afios decidi no
profundizar en la lamentable eficacia pecuniaria de la traduccién para no tener que
cambiar de trabajo y seguir viviendo sin amargura.

Sin amargura, es decir lejos del mundo de las tarifas, se vive traduciendo
poesia. No creo que haya una diferencia abismal entre la traduccién de prosa y la de
poesfa. Del mismo modo que no hace falta haber escrito una novela para traducir
con acierto cualquier novela, creo que no hace falta ser poeta para traducir poesfa,
aunque desde luego es indispensable tener una sensibilidad poética y leer y haber
leido mucha poesia. Aunque he traducido infinitamente mds prosa y ensayo que
poesfa, me gusta el reto que supone buscar la manera de decir un poema en mi
propia lengua, de reconocer las multiples posibilidades de decirlo. Una diferencia
evidente es que, cuando traduces (y cuando lees) prosa, las palabras van adqui-
riendo impetu mediante una serie de acciones que nos empujan hacia el desenlace y
practicamente nos dictan el camino que lleva a un fin. Un poema tiene muchos mds
espacios en blanco (intraducibles pero vitales), menos palabras y menos necesidad
de correr hacia adelante, por lo que la conciencia de los sonidos y las asociaciones de
los posibles significados son fundamentales. El proceso de ir absorbiendo un poema
es muy largo, a cada lectura se plantea una nueva manera de decirlo y, a medida que
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se va cultivando, uno acaba encontrando el sentido exacto que le sugiere; cuanto
mds lo trabaja, mds se identifica con él, de manera parecida a cuando leemos poesfa,
que a cada lectura del poema encontramos algo nuevo, cada vez nos dice mds.

¢Es mds dificil traducir poesfa que traducir prosa? Creo que es igual de dificil,
lo que cambia es el tipo de dificultad. En el poema, sobre todo en la poesia contem-
pordnea, las palabras de cada verso son la condensacién de lo que el autor quiere
decir; uno no sabe de déonde viene lo que expresa ni hacia dénde quiere ir. Si no
cuentas con una explicacién del poema por parte del autor (cosa con la que, como
es evidente, no se suele contar), hay que deducir qué hay detrds de cada palabra.
Una ventaja de traducir poesia sobre traducir prosa es que no hay tanta gramdtica.
Si no es que se trata de una balada o de un poema que cuenta una historia, en un
poema suele haber pocas conjunciones, preposiciones o frases subordinadas; aunque
esto complica la comprensién, también facilita reescribirlo. Pienso por ejemplo en
los poemas de Robert Creeley, un poeta norteamericano de la llamada generacién
beat. Traduciendo sus poemas me daba cuenta de que en el proceso de traduccién
tenfa que alejarme mucho del original para encontrarle sentido y, después de releer
y revisar el poema una y otra vez, resultaba que la traduccién era totalmente literal.
Ten{a la impresién de que el camino que habfa recorrido el autor para llevar el texto
a la versién final era el que, a través del laberinto semdntico o sintéctico, tenfa que
recorrer yo en el otro sentido.

Como es evidente, cada tipo de poesia plantea una serie propia de problemas.
Hace unos afios traduje los sonetos que Elizabeth Barrett Browning dedicé a Robert
Browning. El reto, en este caso, era conseguir reescribir con palabras que no fuesen
extrafias a mi experiencia personal las imdgenes e ideas que Barrett plasmé con tan-
ta eficacia y precisién en unos poemas de amor escritos hace mds de ciento cincuenta
afios. Para traducirlos, para poder leerlos en cataldn, tuve que buscar una forma que
entroncara con la tradicién sonetista catalana y decidf reescribirlos en decasilabos,
aunque sin rima, para primar el sentido del poema. Los 44 poemas que forman el
libro titulado Sonezs del portugués® siguen el argumento de la evolucién de la relacién
amorosa entre los dos poetas desde el punto de vista de Elizabeth Barrett, por lo que
el campo de interpretacion es limitado. La constriccién de tener que expresar cada
verso en decasilabos y con unas cesuras determinadas me obligaba a profundizar
mds en cada verso para extraer de él la mdxima energfa.

Hay casos, en poesia como en prosa, que tengo la tentacién de decir que son
intraducibles, o al menos que es muy dificil conseguir una traduccién que esté al
nivel del original. Pienso en Emily Dickinson, autora de una poesfa que cuando la
lees en inglés sientes un pufietazo en el estébmago y, en traduccién, el efecto pocas
veces produce mds que un rasguflo: como le of decir una vez a una traductora de
Dickinson (Marfa-Milagros Garreta), sus versos pueden calificarse de «metéforas
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de metédforas». Otro caso mds evidente todavia es el de Pushkin, que dificilmente
emociona en otra lengua como emociona en ruso a los rusos. Dice Cocteau: «Veinte
veces ped{ que me lo tradujeran. Veinte veces el ruso a quien habfa recurrido aban-
donaba la empresa, diciéndome que la palabra «carne» que usaba Pushkin ya no
queria decir «carne», pero le ponfa al lector en la boca el sabor de la carne, y que eso
solo lo hacfa Pushkin»’.

También esta intraducibilidad o dificultad de trasladarlo todo a la lengua de
traduccién puede encontrarse en la prosa. Hace unos meses traduje del castellano al
cataldn un texto de Camilo José Cela: una especie de gufa de Madrid. Conociendo
la figura de Cela, notaba que al traducirlo perdfa sin remedio su manera rotunda
y castiza de expresarse, que no era trasladable al cataldn: no habfa sido nunca tan
plenamente consciente de lo que perdia en la traduccién, no de lo expresado en el
texto, sino del aura que lo rodea. Otro ejemplo que me ha llamado la atencién es
del libro Intemperie, de Jests Carrasco'®, una novela rural estremecedora que lef re-
cientemente. Hablaba su traductora al inglés, Margaret Jull Costa, de la dificultad
de trasladar al inglés una frase, la segunda del libro: «Desde su agujero de arcilla
escuché el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intenté
ubicar a cada hombre dentro de los limites del olivar. Berreos como jaras calcinadas».
Puede traducirse literalmente, claro, pero nunca transmitird la aridez casi dolorosa
que capta enseguida el lector en espafiol.

Como nuestro oficio es la traduccién, mejor cefiirnos a lo traducible. Es posible
que en la traduccién se pierda algo, pero creo que es mucho més lo que se gana.
Traducir, he acabado por reconocer después de mds de doscientos libros, es para mi{
la mejor manera de vivir (y de leer) que he podido encontrar. No puedo resistirme
a citar otra vez a Nicole Brossard, para terminar diciendo con palabras de poeta lo
que me gustaria transmitir: «Lo que se lee en un texto es su energia y sin duda es
eso lo mds dificil de traducir, porque la energfa es lo que se desprende de un texto
cuando se lee y se asimila, y es esta fina seda del vivir lo que habrid que traducir»'2.
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