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= Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016)... y pax in terra

Gianfranco Rosi llega a Lampedusa tras sus multiples viajes para investigar individuos y sociedades invisibles. El
cineasta ha vivido en la isla durante mas de un aflo buscando posibles narraciones tanto de los lugareios como
de los migrantes que llegan diariamente a las costas de Lampedusa. En este trabajo se pone de manifiesto la ca-
pacidad del autor de saber seleccionar unos perfiles de islenos que se convierten en personajes empaticos y de
inmediata capacidad comunicativa. Aparecen el disc jockey radiofénico Pippo, la sefiora Marfa, un pescador de
erizos y sobre todo el pequeno Samuele y Pietro Bartolo. El primero es un chico de doce aios que va a la escuela
y al que en su tiempo libre le gusta usar un tirachinas. Se marea en el barco y tiene un ojo vago pero dificilmente
escapard a su futuro destino marinero. El segundo es el médico de cabecera de Lampedusa, obligado a descuidar 181
a sus pacientes para poder asistir a los profugos y certificar sus decesos. El documental registra la cotidianidad de
la isla donde desembarcos, salvamentos y tragedias aumentan desmesuradamente. La normalizacién de este esta-
do de alerta, suscita una serie de dudas sobre ética, solidaridad e identidad: conceptos que necesitan, tal y como

reclaman las imdgenes, una redefiniciéon urgente.

Palabras clave: documental; cine italiano; préfugos; identidad.

= Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016)... and pax in terra

Gianfranco Rosi reaches Lampedusa after his multiple trips to investigate individuals and invisible societies. The
filmmaker has lived on the island for more than a year looking for possible narrations from both the locals and
the migrants who arrive daily on the shores of Lampedusa. This work highlights the ability of the author to know
how to select profiles of islanders who become empathetic characters with an immediate communicative capaci-
ty. They are the radio disc jockey Pippo, Mrs. Maria, the hedgehog angler, but above all the little Samuele and
Pietro Bartolo. The first is a boy of twelve who goes to school and who likes to use a slingshot in his spare time.
He gets dizzy on the boat and has a lazy eye but will hardly escape to his future sailor fate. The second is the
general practitioner of Lampedusa, forced to neglect his patients in order to assist the fugitives and certify their
deaths. The documentary records the daily life of the island where landings, rescue and tragedies increase dispro-
portionately. The normalization of this state of alert raises a series of doubts about ethics, solidarity and identity:

concepts that need, as the images claim, an urgent redefinition.

Key Words: Documentary Film; Italian Cinema; Fugitives; Identity.
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LUDOVICO LONGHI FUOCOAMMARE (GIANFRANCO ROSI, 2016)... Y PAX IN TERRA

“Chi focu & mmari ca c’¢ stasira...”
(“Oné enorme incendio hay en el mar, esta noche”)

CANCION POPULAR DE LAMPEDUSA

Fuocoammare, una expresiéon que significa desastre: introduccion
En una tarde de tormenta, un nino estd en su comedor haciendo los deberes. Su abuela esta cocinan-
do junto a la ventana, para aprovechar la poca luz que le ofrece el cielo lluvioso. Entre un tema mu-
sical y otro, desde la radio (siempre encendida porque su voz forma parte de las presencias familiares)
llegan las noticias locales. Esta noche la guardia costera ha recuperado una patera: veinticuatro muje-
res, seis nifos, catorce hombres han sido rescatados de la borrasca. Otros ochenta seres humanos no lo
han conseguido. “;Pobres cristianos!”, dice la abuela con voz queda. Es el comentario que casi todos
nos hacemos, la respuesta ritual: compadecernos por las victimas. A lo sumo nos indignamos, tal como
hace el Parlamento Europeo. Luego no hacemos nada... como el Parlamento Europeo. La abuela, en
cambio, ilustra al nieto acerca de la crueldad del mar: con la tempestad muchos pescadores autéctonos
no han vuelto. Muchos mas desaparecieron durante la guerra. Los aviones bombardeaban las naves vy,
como un relimpago, en el mar estallé el incendio: “Fuocoammare”. Un grito que alarma a la poblaciéon
islena. Son pescadores, recogen todo aquello que el mar les regala: el pescado, el fuego, los naufragos.
Gianfranco Rosi, italiano de Asmara (Eritrea), él mismo emigrante en su propio Estado, dedica su
altimo largometraje a representar (casi sin filtro, con su presencia ausente) una triste epopeya doble:
los viajes de la esperanza de casi medio millén de refugiados, la espontinea solidaridad de los lampe-
dusanos. Un aedo nigeriano entona un rap: “En Nigeria caian bombas, nos fugamos al Sahara. En
el desierto muchos murieron: algunos de inanicién, otros violados y asesinados. Nos refugiamos en
Libia, pero el ISIS no nos querfa. Nos arrodillamos, lloramos. Las montanas nos ocultaban, la gente
nos delataba. Huimos hacia el mar: zarpamos noventa; sesenta murieron”. Le hace eco Pietro Bartolo,
médico de cabecera de la pequena isla de pescadores de Lampedusa, seres humanos acostumbrados a
convivir con el caricter colérico de los elementos, y contentos por todo aquello que el mar les regala.
Como una mujer, ella también nigeriana, tinica superviviente entre muchos cadaveres abandonados
en un barco a la deriva; embarazada, a punto de parir: habia roto aguas, ya no tenia contracciones ni
lugar donde dar a luz; en el ambulato-
EL cineasta Gianfranco Rosi. rio se improvisé una sala de parto y se
le practicé una cesarea, de madrugada.
Al amanecer, las mujeres de Lampedusa
esperaban fuera del centro en silencio.
Llevaron panales, ropas para bebé, in-
cluso algtin carrito. La madre llamé a
su hija Gift: un regalo para todos los
islenos. En las pdginas que siguen, se
pretende analizar esta pelicula, galardo-
nada con el Oso de Oro en el Festival
de Berlin en la edicion de 2016, como
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ilustracion de una nueva vision de la nueva tragedia griega, mediterranea... del Mare Nostrum, tam-
bién africano y asiatico. Una perspectiva plural que empieza a redefinir las identidades nacionales y las
formas de la convivencia.

1. Mamma li turchi a Lampedusa

Las protagonistas absolutas del film de Gianfranco Rosi son las dos facetas de Lampedusa, la ciudad
de pescadores que intenta con dificultad desarrollar una actividad turistica local; y el punto de atraque
de miles de personas que escapan de miserias, guerras y carestias (Fofi, 2016). Lampedusa pertenece
politicamente a Italia a pesar de su extrema proximidad a las costas tunecinas: dista setenta millas de
la costa africana y ciento veinte del sur de Sicilia. Se trata de la isla mds grande del archipiélago de las
Pelagias (20 Km2), historico corazén del Mediterraneo. La duplicidad simbélica lugarena se configura
en dos imagenes opuestas: puente entre distintas culturas (en la mayor parte de casos) e infranquea-
ble barrera (en épocas reaccionarias). Las ultimisimas tendencias politicas, promotoras del delirio del
heimaty de la balcanizacién xen6foba, se estin decantando hacia la segunda cara, la mds oscurantista.

El cambio de rumbo de Lampedusa anticipo otros gestos en Italin. Roma retivo el cartel de bienvenida
a los refugindos y comenzo a desalojarios de sus campamentos sin tener donde levarlos. El rechazo,
alimentado por partidos como la xendfoba Liga Norte o el ambiguo Movimiento 5 Estrellas, cald en
los cindadanos vy en todos los partidos. Prendio el miedo vy vesucitaron movimientos fascistas en todo el
pais. Hubo agresiones en centros de acogida, desalojos propagandisticos. EI Ministerio del Interior, con
la vista puesta en las elecciones, firmo a mediados de 2017 unos acuerdos con Libia tan opacos como
fructiferos que vedujevon los desembarcos en casi un 40%: de 181.436 en 2016 a 119.369 en 2017. Era
el camino. Pero todo el plan se fue al garvete cuando Luca Traini, un excandidato de ln Lign Norte de
28 adios, se subio a su coche el domingo 4 de febrevo y dispare a 6 nigerianos porque le parvecio que evan
wyual de negros que el supuesto asesino de una toxicomana blanca. Ningun exponente del Gobierno fue
a intevesarse por las victimas, cuyos nombres apenas trascendieron (Verda, 2018).

Las crénicas relatan una guerra entre pobres que apenas tiene precedentes en la tradicion cultural de
la isla; una historia repleta de citas literarias y cinematograficas, directas e indirectas: consideramos que
la corona borbénica, en 1630, nombré vasallo del lugar a Giuseppe Tomasi, homénimo antepasado
del autor del Gattopardo. Tras la dominacion francesa, el comandante en jefe del Ejército Imperial
ruso Gregorio Potemkin (el mismo que dio nombre al famoso acorazado) quiso comprar la isla para
asentar una colonia de stbditos de la zarina. En época mas reciente, en la parte occidental de la isla se
ha instalado una base de la OTAN, dirigida por el personal de la Guardia Costera de los Estados Uni-
dos. Allf se ha construido uno de los transmisores del sistema de radionavegacién LORAN, integrado
en una red de instalaciones similares ubicadas en L’Estartit (Espana), Kargaburan (Turquia) y Sellia
Marina (en Calabria), para apoyar a la navegacién en el Mediterraneo. Debido a su posicién entre las
costas del norte de Africa y el sur de Europa, en los tltimos veinticinco afios la isla se ha convertido
en uno de los principales destinos de las rutas migratorias africanas en el Mediterrineo. En marzo de
2011, la antigua base LORAN se ha transformado en un centro para mujeres y menores refugiados en
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la isla. Con posterioridad, el Ministerio del Interior transalpino ha construido un centro de recepciéon
temporal de ochocientas plazas para los emigrantes y refugiados rescatados por naves de guardacostas
de la marina militar.

El primer desembarco en Lampedusa se vemonta a los primeros meses del 1990. Se trataba de tres chi-
cos de piel oscura. Habian legado de noche y habian encontrado amparo en un hotel en construccion.
Cuando, por ln masiana, llegaron los albadiiles, los tres migrantes se levantaron asustados. Todo el
mundo grito que habian legado los turcos, porque los lugaresios llaman “turcos” o todos aquellos que
no tienen la piel blanca. Los hospedaron por un tiempo, luego se marcharon. A partir de entonces los
desembarcos awmentaron desmesuradamente (Bartolo, 2016a).

Hasta febrero de 2016, fecha de estreno del film, se ha contado la llegada de mas de 400.000 seres
humanos desembarcados, de los cuales 15.000 han perdido la vida (incluyendo mujeres embarazadas
y recién nacidos). De la peor tragedia consumada en aguas de Lampedusa se tuvo constancia el 3 de
octubre de 2013: en una noche de tormenta, un buque con mas de quinientas sesenta personas no
conseguia acercarse al puerto. Se hallaban solo a doscientos metros de la costa. Para avisar del peli-
gro, los ndufragos intentaron improvisar unas antorchas. La embarcacién, empapada de gaséleo, se
incendié repentinamente. Volco y se hundié de inmediato. Muchos se quemaron al instante, otros
se tiraron al agua sin saber nadar: una tragedia. A la mafana siguiente la mar devolvié trescientos se-
senta y ocho cadaveres. La corresponsal de La Repubblica describe una serie interminable de cuerpos
alineados al uno y otro lado del muelle. Cadaveres ahogados en las aguas de Lampedusa, envuelto
en hojas de plastico de colores. Una tragedia
espantosa sin precedentes (Rubino, 2013).
Pietro Bartolo, que ya estaba en el puerto
porque acababa de socorrer la llegada de dos
embarcaciones con casi mil sirios, tuvo que
certificar todos los decesos, abrir los sacos y
examinar los cuerpos uno por uno:

Sabin que habia muchos ninos. Tenia la es-

peranza que en el primer saco no hubicra
ninguno. No fue asi: eva un bebé. Lo sacu-
Ai fuerte para ver si le quedaba un soplo de
vida. Nada, no se pudo hacer nada. Esto es lo
que he vivido vy todavia me duele. Espero que
alguien que conozca estos hechos pueda hacer
algo... (Bartolo, 2016a).

El medico lampedusano prefiguraba la po-

sibilidad de encontrar un cineasta capaz de
Migrantes. narrar estos desesperados naufragios, equili-

Avwchivos de la Filmoteca 75



FUOCOAMMARE (GIANFRANCO ROSI, 2016)... Y PAX IN TERRA

brando los puntos de vista de los islenos y de los otros; representar posibles didlogos interculturales,
sin fagocitar la alteridad, sin asimilarla a un modelo cultural tinico. Narrado a posteriori, Bartolo de-
seaba, mas alld de cualquier prevision optimista, el desembarco de un joven turco: Gianfranco Rosi ita-
liano nacido en Africa. Bartolo conoceria a Rosi de forma casual: un fuerte resfriado con principio de
bronquitis obligd a este a frecuentar el consultorio de la isla y, tras una inicial desconfianza, se instaur6
un principio de amistad entre los dos. El médico (como todos los habitantes de Lampedusa) ya estaba
cansado de televisiones y gacetilleros que representaban la isla como un entero campo de préfugos,
en parte lazareto, en parte cementerio. Bartolo, que ya conocia la trayectoria del flamante ganador del
Leén de Oro de Venecia en 2013 por Sacro GRA, pensd que se le habia presentado una oportunidad
tnica para dejar constancia de una vision mas profunda de la cuestién. Por su parte, Rosi estaba lleno
de dudas, casi a punto de abandonar su proyecto. No se vefa capaz de dirigir un largometraje sin tener
ni siquiera una débil idea inicial; buscaba un enfoque, una tonalidad correcta. De forma doblemente
oportuna, el médico le proporciond la clave apropiada, tanto en sentido figurado como metaférico...

Entonces le regalé mi pen drive secveto, anadiendo: “Aqui estan guardados 25 anos de dolor y sufri-
miento. Miralo y devuélvemelo, son vecuerdos muy valiosos y personales”. El me dio las gracins y se mar-
cho. Pasaron los dias y pensaba que no habria vuelto a ver ni mi pendrive ni o Rosi. Al tercer din se
presentd: “He visto todos los documentos. Déjame los avchivos. Los guardaré con cavino, havé ln peliculn
y te los devolveré” (Bartolo-Tilotta, 2016: 80).

Cuando en enero de 2016 la pelicula en su primera version ya estaba seleccionada para el Festival de
Berlin, Rosi recordaria la promesa estipulada con el médico, y decidi6 rodar una tltima secuencia: la
apertura de los archivos (basicamente fotograficos) comentados por su propietario. Rosi grabé mas de
cuarenta minutos de discursos y recuerdos muy intensos; imdgenes desoladoras, porque el drama se ve
amplificado por el sentimiento de rabia e impotencia del médico.

2. “La migracion es un rasgo peculiar de la historia contemporanea italiana, el
cine transalpino desde siempre ha representado este fendmeno” (Aronica, 2012: 10)
Los movimientos migratorios, que generalmente constituyen fenémenos importantisimos en la his-
toria de muchos paises como es el caso de Italia, pueden asumir el valor de rasgos de identidad. Solo
en época contemporinea la poblacién transalpina ha sufrido dolorosas emigraciones, hacia el Nuevo
Mundo o el Norte de Europa, desde la mitad del siglo XIX hacia la segunda mitad del siglo pasado.
En época reciente, el flujo migratorio italiano ha cambiado de direccién: transformaciones sociales,
conflictos bélicos y crisis politicas en dreas subdesarrolladas, y la desestabilizaciéon de los equilibrios
econémicos en periodo de globalizacién, han desembocado en la llegada al Belpaese de poblacion pro-
veniente de Asia, América Latina, Europa del Este y Africa.

El séptimo arte se ha convertido en la hervamienta privilegiada para la reflexion sobre la transfor-

macion de Italia en los iltimos cuarenta anos, pasando a ser un pais de emigracion o un pais de in-
migracion [...] Particularmente en los nltimos anios, el nimero de peliculas que representa este iltimo
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fenomeno ha sido tan rico y vaviado que se ha convertido en un auténtico filon. Asi, el cine regaln
visiones eficaces de una realidad complejn, que implica memorias de generaciones autictonas. Se ponen
de manifiesto el drama de ln identidad denegadn y el conflicto entre culturas y todas las cuestiones
provocadas por las nuevas dindmicas sociales. Asuntos que son de extrema actualidad cuando los lu-
gares de Lo exclusion se convierten en protagonistas: los campos del sur de Italia y ln isla de Lampedusa
(Trapassi-Garosi, 2016: 9-10).

De este modo, en estos tltimos lustros Lampedusa ratifica en la gran pantalla su figura metonimica
de criollizacion. En 2001, cuando la isla adn no vivia un estatus de emergencia, Emanuele Crialese
habia realizado Respiro, un largometraje de ficcion donde la tragedia de los refugiados servia de con-
texto al viaje en el abismo depresivo de la protagonista. En la misma direccién, la Red de los Ayun-
tamientos solidales (Re. Co. Sol.), junto con la Asociacién de Estudios Juridicos sobre Inmigracion
(Asgi) y la asociacion cultural islefia Askavusa, han organizado el Lampedusa Film Festival, en cuyas
cinco ediciones (2009-2013) el evento dio visibilidad a las rocambolescas historias de viajes de la
esperanza. Tras esta iniciativa, meritoriamente autoproducida, el cineasta austriaco Jakob Brossmann
ilustra en su documental Lampedusa in Winter (2015) la miopia de los medios de informacién, que
se ocupan de la isla solo para mostrarla como una lengua de tierra circundada por infinidad de tumbas
fluctuantes, desinteresindose totalmente por la vida de los pescadores y por sus grandes esfuerzos para
llevar una existencia decente.

Jakob Brossmann quicrve ilustyar la presion emotiva que los lampedusanos sufren en su propin vealidod
local. La isla pasa altevativamente (y sin solucion de continuidad) entve su imagen de incémodo puer-
to de atraque y fabulosa tierra prometida. El documental observa ln lucha cotidiana de Lampedusa
por sobrevivir [...] El dia a din se consume entve partidos de futbol, trasmisiones radiofonicas, mani-
festaciones pacificas de los pescadores para conseqguir un ferry, indignacion, desaliento, ensanamiento
contra quienes les obligan a llevar el peso de una inmigracion deshumana (Del Don, 2015).

El documental no solo cosech¢ criticas benévolas en el festival de Locarno, sino que inspir6 al Isti-
tuto Luce, a través de la persona de Carla Cattani, responsable del drea de promocién del cine italiano
contemporineo, para desarrollar una investigacién: Cattani sintié la necesidad de emplear una mirada
cercana sin ser invasiva y trazar un relato sobre todo aquello que los medios de comunicaciéon dejan fue-
ra de campo: el dolor por sufrir en primera persona la inadecuacién de las acciones gubernamentales, la
escasez de intervenciones europeas o la visiéon de las vivencias de quienes, como el médico de cabecera
Pietro Bartolo, viven el dia a dia de esta tragedia muchas veces con esperanza, otras con resignacion,
pero siempre con dignidad. Es Carla Cattani quien finalmente pensé6 en Gianfranco Rosi. El cineasta ha-
bia alcanzado auténtica notoriedad solo tras el mentado éxito en Venecia de Sacro GRA. Antes de llegar
a Roma, Rosi habia viajado por el mundo narrando historias de personajes insolitos y lugares invisibles,
en documentales que han circulado internacionalmente, han sido premiados y han recibido criticas muy
positivas. Rosi es un autor apitrida, ciudadano del mundo, poseedor de un estilo muy peculiar. Asi
como todos los grandes documentalistas, Rosi no concibe ninguna distincion entre cine de ficciéon y
real: inspirindose en el mejor Cassavetes, busca la vida dentro del cine. No persigue verismo alguno,
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sino vislumbres de verdad, utiliza la ficcién lingtiistica como un instrumento y pone la construccién
cinematogrifica al servicio de los relatos documentales. Apasionado por temdticas heterogéneas con
un tiempo de investigacién libre de cronogramas productivos —cuatro aiios de grabaciones en Benarés
(India) para la realizaciéon de Boatman (1993); cinco anos en el desierto californiano para Below Sea
Level (2008); mas de dos anos alrededor de todas las periferias romanas para Sacro GRA...—, en Rosi
la dilatacién temporal de la realizacién se debe a una btsqueda alquimica de la distancia correcta: es
importante ver, conocer, entrar en la pulsion viva de los lugares que hay que investigar, para encontrar
siempre la discrecion del rodaje, sacar la cimara en los momentos adecuados (los menos, en el conjunto
de la tarea), elegir el punto exacto donde colocarla y dejarla alli hasta que forme parte integrante del ojo
del cineasta, que ya se ha mimetizado con el habitat, hasta que se convierta en una ausencia presente.

Porque el cine de ln vealidad necesita el tiempo necesario para establecer una profunda rvelacion con el
grupo de personajes, ln comunidad, los lugares. Consigue un alto nivel de complicidad porque adopta
en primerva pevsona todo el dispositivo para capturar la vida. Productor, divector, divector de fotogra-
fin, camarigrafo, sonidista (Zonta, 2015: 3).

La fase de montaje consiste en focalizar la verdad en el depésito de la memoria: un déja vu de las
emociones vividas en el momento del rodaje. Normalmente, Rosi empieza a editar i situ; en la se-
gunda mitad del tiempo que duran sus estancias, cuando empieza a detectar momentos fuertes, decla-
raciones, situaciones, momentos claves de escritura y reescritura. Es en ese momento cuando descubre
la temperatura ideal, la tonalidad idénea para detectar los dramas intimos de los lugares y sus persona-
jes: el barquero del Ganges, los anarquistas de California, el sicario de Ciudad Judrez, los pescadores
lampedusanos y los ndufragos desesperados.

3. Sumergido en la tierra emergida
Rosi, siguiendo su propio modus operandi, se sumerge completamente en el mundo que quiere ob-
servar. Como hombre orquesta, se va solo: elige a sus colaboradores entre los lugarenos. Quiere em-
pezar la investigacién desde cero, sin
prejuicio alguno, sin factores humanos
Samuele. y culturales externos o previos. En este
caso, llega a Lampedusa por primera
vez en mayo de 2014. Alquila un piso
en el centro de la isla y se queda un par
de meses. Su primer contacto es con
Giuseppe Del Volgo, uno de los pocos
islelos que tenia experiencia cinemato-
grifica (habia colaborado en la citada
Respiro. Peppino lo introduce poco a
poco en la comunidad de la isla. El te-

rritorio es plano, los aut6ctonos no so-
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brepasan las tres mil almas, se conocen casi todos. Antes los migrantes llegaban por la noche, de for-
ma clandestina. Los habitantes los acogian y luego ellos se marchaban para continuar su odisea mas al
norte. Desde que se ha interpuesto la politica y las organizaciones como Mare Nostrum, las embarca-
ciones militares los recogen ya en las aguas territoriales libias. Aqui ya se distinguen tres historias: por
un lado, los mencionados centros de recogida que durante el tltimo gobierno de Berlusconi llegaron
a retener alrededor de seis mil migrantes; por otro, las actividades de los cuerpos militares de socorro,
salvamento y reconocimiento de los profugos (muchas veces ya cadaveres); finalmente, la vida de los
indigenas, asumida desde la perspectiva de un preadolescente, Samuele Pucillo.

Durante los dos primeros meses de la permanencia de Rosi en Lampedusa (hasta el mencionado
encuentro con el doctor Bartolo), Giuseppe del Volgo y Samuele constituyen sus cicerones particula-
res; luego, Peppino serd su ayudante de direcciéon y Samuele su conciencia narradora. Este, que curio-
samente se marea en el mar (y probablemente se dedicara al negocio del turismo), regala al cineasta
momentos de valiosa espontaneidad:

Cada uno de nuestros encuentros eva como un juego que ingenuamente anticipaba muchas de las
metdaforas discursivas, el juego de ln guerva. La habilidad de construiv y utilizar tivachinas contra
enemigos imayinarios como los pajaros que finalmente no mataba, las chumberas que luego arrveglaba
con cinta adbesiva. Una metifora de las conductas de los paises europeos y, en geneval, del mundo oc-
cidental, o sea herir mortalmente a las poblaciones del tercer mundo y luego regalaries algunas gasas.
Decisiones politicas miopes, tomadas con ojos perezosos como los de Samuele (Rosi en Gervasini, 2016).

En su segunda estancia especulativa, que tiene lugar entre octubre y noviembre de 2014, tras inte-
resantes encuentros con los islenos (el disc jockey Pippo, el pescador de erizos, la sefiora Maria...), em-
pieza el contacto con las unidades de socorro. Para conseguir los permisos para rodar a bordo de una
nave de la marina militar (en este caso se tratard de la Cigala Fulgosi), Rosi habra de atravesar un ca-
mino burocritico laborioso, lo que retrasa la realizacién hasta enero de 2015. La permanencia en alta
mar ha llevado mas de cuarenta dias, divididos en dos sesiones de veinte jornadas, respectivamente. En
la primera parte, se representa el modo en que se traba la relacién de mutua confianza entre el cineasta
y la tripulacién. La nave militar tiene espacios muy restringidos, camarotes pequenos, compartidos
y sin ventanas, por lo que la complicidad es esencial a partir de simple cuestiones de supervivencia.
El comandante Massimo Tozzi mantiene, tal
y como con posterioridad confesard a Rosi,
la nave alejada de las operaciones de resca-
te. Rosi aprovecha para rodar toda una serie
de escenas de fuerte lirismo, como el heli-
coptero que casi se levanta solo o el buque
fantasma iluminado por la luz lunar. No se
ven apenas marineros, solamente se oyen los
SOS radiofénicos. Unicamente en la segun-
da excursion, efectuada a lo largo del verano
EL disc jockey Pippo Fragapane. de 2015, empiezan los salvamentos diarios:
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Cada dia habin que socorrver a alguien. Al final casi parecia un estatus rutinario hasta los ltimos
tres o cuntro dins. He vodado las dos peores tragedias: una desde el belicoptero, otra desde un bote
neumdatico. Luego las he montado en una vmica secuencin. Alli he visto ln imago mortis tenderme ln
mano: los cuerpos, los sacos, hombres y mujeres entve lagrimas. Cuando legué al puente de la embar-
cacion clandesting, el comandante Tozzi me pidio que bajara a ln bodega. Yo no tenin dudas. El co-
mandante me convencio: “Son imagenes que todo el mundo debe ver”. Habin centenares de caddveres.
Seres humanos muertos por asfixia. Parvecia una camara de gas de los campos de exterminio nazis: una
muerte indigna (Rosi en Gervasini, 2016).

El reto mds dificil consistia en ganar la
confianza de los migrantes. Obviamente, con
ellos no se podia tener cualquier tipo de rela-
cion. El hecho de ser poliglota ayudé mucho
a Rosi. Les hablaba en inglés, en francés, asi
que era el tnico miembro de la tripulacién
que conversaba con ellos, con o sin cimara.
Muchos todavia no sabian que gran parte de

sus compaiieros de viaje habfan muerto en la
bodega; luego llegaba el dolor, la desespera-

EL médico Pietro Bartolo.

cién, la huida. Una dindmica similar se vuel-

ve a plantear en las grabaciones que se llevan
a cabo en los centros de acogida: los dramas individuales son tan profundos y complejos que es injusto
generalizar. Sin embargo, Rosi elige la voz de un aedo nigeriano que sintetiza en su gospel esta tragedia
colectiva: “Este es mi testimonio. No podia quedarme en Nigeria. Muchos morian bajo las bombas.
Nos hemos fugado al desierto del Sahara y muchos han muerto: asesinados, violados. Hemos pasado
semanas en el desierto. Muchos han muerto de hambre. A causa del viaje por la vida, el agua se habia
acabado, hemos tenido que beber nuestra orina. Hemos ido a Libia, pero all{ estaba el ISIS: no nos po-
dfamos quedar. Nos hemos arrodillado, hemos rezado. No tenian compasién alguna ;Qué mas se podia
hacer? Las montanas no nos ocultaban, la gente no nos acogia. No querifa ayudarnos por ser africanos.
Nos han encerrado en la prisién: a algunos durante un ano, a otros por seis. La prision era horrible: no
nos daban de comer, nos pegaban. Hemos escapado hacia el mar, otros tantos han muerto. Llegamos
a ser noventa en el barco, solo treinta han sobrevivido. No es facil atravesar el mar. El mar no es una
carretera. En la vida es arriesgado no arriesgarse. La vida misma es un riesgo”.

La mirada de Rosi se cruza con otras miradas directas: son afganos, sirios...; personas que empren-
den un viaje que dura dos afios de media. Tras los acuerdos entre Europa y Turquia, escapan atrave-
sando Libia, simplemente para no morir. Y si han sobrevivido a todos los cataclismos, ;cémo no van
a soportar la burocracia? Al final, la imagen de inacabable hospitalidad de los Gltimos supervivientes
—Ilos altimos de su expedicién, pero habrd mas expediciones y meds #ltimos— regala una idea de Lam-
pedusa que supera la mera cuestién geoldgica y geografica. Segin Onofrio Dispenza, periodista de la
RAI y subdirector del telediario TG3, la isla adquiere un valor simbélico de gran acogida en términos
biblicos, y la compara con el arca de Noé, para salvar a una humanidad a la deriva:
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Los hombres sencillos que viven juntos la fatiga, las mujeves con gestos antiguos y simples que “confor-
tan” la cama, los ninios que imitan con sus brazos y manos armas de juguete que no tienen. Para ellos,
no hay superteléfonos ni tabletas. El tirachinas, la noche magica. Lampedusa no es un juego geoligico,
es el Arca (Dispenza, 2016).

4. Conclusiones: “Hemos despertado un oso de su letargo... a ver si consegui-
mos despertar también a todos aquellos que no quieren entender” (Bartolo, 2016b)
La estructura del documental de Rosi consigue redefinir la relacién de los distintos caracteres iden-
titarios de los personajes. El montaje paralelo de todas las narraciones que he citado anteriormente
equilibra los puntos de vista y mantiene vivo el posible didlogo entre distintos modelos culturales. El
flujo de imagenes contempladas en Fuocoammare reafirma un reto ético y politico implicito en el en-
cuentro entre mundos diversos. En este sentido, la eficacia del texto de Rosi estd comprobada no solo
por el reconocimiento de la Berlinale, sino por la excelente acogida que obtuvo con motivo de su pos-
terior proyeccion en el Parlamento Europeo (27 de abril). El contexto de la exhibicién ha favorecido
la puesta en valor de las responsabilidades politicas diseminadas en el documental. Ha sido crucial la
presencia del presidente del Parlamento Europeo en esos momentos, Martin Schulz:

Estoy muy contento por el éxito de este trabajo y porque haya ganado el Oso de Oro en el Festival de
Cine de Berlin. Mantengo contacto regular con la alcaldesa Nicolini. He estado en Lampedusa varias
veces. Siempre me he conmovido hablando con los héroes de Lampedusa, pescadores y migrantes. Defini-
tivamente esta pelicula es también un monumento a las familias de la isla (Salini, 2016).

Asi, este nuevo relato de las migraciones insintia con vehemencia la necesidad de leer la historia de
Europa, no solo de Italia, desde la perspectiva de los perdedores: familias, grupos étnicos, individuos
que son victimas de las profundas laceraciones de sus vinculos territoriales obliga a la Unién Europea
a cuestionar su propia heterogeneidad y la escasa cohesiéon de su utopia unitaria. Los desembarcos
clandestinos en Lampedusa, metonimia del sur de Europa, representan importantes dificultades para
administrar la politica internacional. A pesar de —o gracias a— su trayectoria existencial y a su forma-
cién, apétridas, Rosi hace una contribucion decisiva a la cartografia estética de los movimientos migra-
torios en la tradicion cinematografica italiana. Como explica el critico e historiador cinematografico
Massimiliano Coviello,

el cine italiano ha ayndado a construir un avchivo de imdagenes e historias, una reserva, un deposito
cultural y antropoligico, para la memoria de las migraciones. Al cruzar la bistoria de las migraciones
y los bilos que las tejen hasta el presente, nuestro cine se enfrenta a la contemporaneidad y nos ofrece
imagenes pava descubriv al otro y vepensar nuestra identidad (Coviello, 2014: 369).

Fuocoammare reafirma unas soluciones expresivas en las cuales los umbrales entre ficcién y docu-

mentacion se vuelven cada vez mds borrosos. Rosi adopta una serie de soluciones estéticas que contri-
buyen a una revisiéon del citado imaginario. En la misma linea de Lamerica (Gianni Amelio, 1994) y
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Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2006) el cine transalpino representa historias épicas de migraciones,
en salidas y llegadas donde la memoria interacttia con el presente, que desactivan la retérica de los me-
dios, las barreras culturales y los dispositivos politicos; que, en definitiva, redefinen las formas de vida
que tenemos en comun y, con ello, quitan a los migrantes el estigma de eternos confinados.
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