
oc
tu

br
e 

2
0

1
8

181

Archivos de la Filmoteca 75, 181-192 · ISSN 0214-6606 · ISSN electrónico 2340-2156

Fuocoammare (Gianfranco  
Rosi, 2016)… y pax in terra 

LUDOVICO LONGHI

Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016)… y pax in terra 

Gianfranco Rosi llega a Lampedusa tras sus múltiples viajes para investigar individuos y sociedades invisibles. El 
cineasta ha vivido en la isla durante más de un año buscando posibles narraciones tanto de los lugareños como 
de los migrantes que llegan diariamente a las costas de Lampedusa. En este trabajo se pone de manifiesto la ca-
pacidad del autor de saber seleccionar unos perfiles de isleños que se convierten en personajes empáticos y de 
inmediata capacidad comunicativa. Aparecen el disc jockey radiofónico Pippo, la señora María, un pescador de 
erizos y sobre todo el pequeño Samuele y Pietro Bartolo. El primero es un chico de doce años que va a la escuela 
y al que en su tiempo libre le gusta usar un tirachinas. Se marea en el barco y tiene un ojo vago pero difícilmente 
escapará a su futuro destino marinero. El segundo es el médico de cabecera de Lampedusa, obligado a descuidar 
a sus pacientes para poder asistir a los prófugos y certificar sus decesos. El documental registra la cotidianidad de 
la isla donde desembarcos, salvamentos y tragedias aumentan desmesuradamente. La normalización de este esta-
do de alerta, suscita una serie de dudas sobre ética, solidaridad e identidad: conceptos que necesitan, tal y como 
reclaman las imágenes, una redefinición urgente.

Palabras clave: documental; cine italiano; prófugos; identidad.

Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016)… and pax in terra 

Gianfranco Rosi reaches Lampedusa after his multiple trips to investigate individuals and invisible societies. The 
filmmaker has lived on the island for more than a year looking for possible narrations from both the locals and 
the migrants who arrive daily on the shores of Lampedusa. This work highlights the ability of the author to know 
how to select profiles of islanders who become empathetic characters with an immediate communicative capaci-
ty. They are the radio disc jockey Pippo, Mrs. Maria, the hedgehog angler, but above all the little Samuele and 
Pietro Bartolo. The first is a boy of twelve who goes to school and who likes to use a slingshot in his spare time. 
He gets dizzy on the boat and has a lazy eye but will hardly escape to his future sailor fate. The second is the 
general practitioner of Lampedusa, forced to neglect his patients in order to assist the fugitives and certify their 
deaths. The documentary records the daily life of the island where landings, rescue and tragedies increase dispro-
portionately. The normalization of this state of alert raises a series of doubts about ethics, solidarity and identity: 
concepts that need, as the images claim, an urgent redefinition.

Key Words: Documentary Film; Italian Cinema; Fugitives; Identity.
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“Chi focu a mmari ca c’è stasira…”
(“Qué enorme incendio hay en el mar, esta noche”)

Canción popular de Lampedusa

Fuocoammare, una expresión que significa desastre: introducción
En una tarde de tormenta, un niño está en su comedor haciendo los deberes. Su abuela está cocinan-
do junto a la ventana, para aprovechar la poca luz que le ofrece el cielo lluvioso. Entre un tema mu-
sical y otro, desde la radio (siempre encendida porque su voz forma parte de las presencias familiares) 
llegan las noticias locales. Esta noche la guardia costera ha recuperado una patera: veinticuatro muje-
res, seis niños, catorce hombres han sido rescatados de la borrasca. Otros ochenta seres humanos no lo 
han conseguido. “¡Pobres cristianos!”, dice la abuela con voz queda. Es el comentario que casi todos 
nos hacemos, la respuesta ritual: compadecernos por las víctimas. A lo sumo nos indignamos, tal como 
hace el Parlamento Europeo. Luego no hacemos nada… como el Parlamento Europeo. La abuela, en 
cambio, ilustra al nieto acerca de la crueldad del mar: con la tempestad muchos pescadores autóctonos 
no han vuelto. Muchos más desaparecieron durante la guerra. Los aviones bombardeaban las naves y, 
como un relámpago, en el mar estalló el incendio: “Fuocoammare”. Un grito que alarma a la población 
isleña. Son pescadores, recogen todo aquello que el mar les regala: el pescado, el fuego, los náufragos. 

Gianfranco Rosi, italiano de Asmara (Eritrea), él mismo emigrante en su propio Estado, dedica su 
último largometraje a representar (casi sin filtro, con su presencia ausente) una triste epopeya doble: 
los viajes de la esperanza de casi medio millón de refugiados, la espontánea solidaridad de los lampe-
dusanos. Un aedo nigeriano entona un rap: “En Nigeria caían bombas, nos fugamos al Sahara. En 
el desierto muchos murieron: algunos de inanición, otros violados y asesinados. Nos refugiamos en 
Libia, pero el ISIS no nos quería. Nos arrodillamos, lloramos. Las montañas nos ocultaban, la gente 
nos delataba. Huimos hacia el mar: zarpamos noventa; sesenta murieron”. Le hace eco Pietro Bartolo, 
médico de cabecera de la pequeña isla de pescadores de Lampedusa, seres humanos acostumbrados a 
convivir con el carácter colérico de los elementos, y contentos por todo aquello que el mar les regala. 
Como una mujer, ella también nigeriana, única superviviente entre muchos cadáveres abandonados 
en un barco a la deriva; embarazada, a punto de parir: había roto aguas, ya no tenía contracciones ni 

lugar donde dar a luz; en el ambulato-
rio se improvisó una sala de parto y se 
le practicó una cesárea, de madrugada. 
Al amanecer, las mujeres de Lampedusa 
esperaban fuera del centro en silencio. 
Llevaron pañales, ropas para bebé, in-
cluso algún carrito. La madre llamó a 
su hija Gift: un regalo para todos los 
isleños. En las páginas que siguen, se 
pretende analizar esta película, galardo-
nada con el Oso de Oro en el Festival 
de Berlín en la edición de 2016, como 

El cineasta Gianfranco Rosi.
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ilustración de una nueva visión de la nueva tragedia griega, mediterránea… del Mare Nostrum, tam-
bién africano y asiático. Una perspectiva plural que empieza a redefinir las identidades nacionales y las 
formas de la convivencia.

1. Mamma li turchi a Lampedusa 
Las protagonistas absolutas del film de Gianfranco Rosi son las dos facetas de Lampedusa, la ciudad 
de pescadores que intenta con dificultad desarrollar una actividad turística local; y el punto de atraque 
de miles de personas que escapan de miserias, guerras y carestías (Fofi, 2016). Lampedusa pertenece 
políticamente a Italia a pesar de su extrema proximidad a las costas tunecinas: dista setenta millas de 
la costa africana y ciento veinte del sur de Sicilia. Se trata de la isla más grande del archipiélago de las 
Pelagias (20 Km2), histórico corazón del Mediterráneo. La duplicidad simbólica lugareña se configura 
en dos imágenes opuestas: puente entre distintas culturas (en la mayor parte de casos) e infranquea-
ble barrera (en épocas reaccionarias). Las ultimísimas tendencias políticas, promotoras del delirio del 
heimat y de la balcanización xenófoba, se están decantando hacia la segunda cara, la más oscurantista.

El cambio de rumbo de Lampedusa anticipó otros gestos en Italia. Roma retiró el cartel de bienvenida 
a los refugiados y comenzó a desalojarlos de sus campamentos sin tener donde llevarlos. El rechazo, 
alimentado por partidos como la xenófoba Liga Norte o el ambiguo Movimiento 5 Estrellas, caló en 
los ciudadanos y en todos los partidos. Prendió el miedo y resucitaron movimientos fascistas en todo el 
país. Hubo agresiones en centros de acogida, desalojos propagandísticos. El Ministerio del Interior, con 
la vista puesta en las elecciones, firmó a mediados de 2017 unos acuerdos con Libia tan opacos como 
fructíferos que redujeron los desembarcos en casi un 40%: de 181.436 en 2016 a 119.369 en 2017. Era 
el camino. Pero todo el plan se fue al garete cuando Luca Traini, un excandidato de la Liga Norte de 
28 años, se subió a su coche el domingo 4 de febrero y disparó a 6 nigerianos porque le pareció que eran 
igual de negros que el supuesto asesino de una toxicómana blanca. Ningún exponente del Gobierno fue 
a interesarse por las víctimas, cuyos nombres apenas trascendieron (Verdú, 2018).

Las crónicas relatan una guerra entre pobres que apenas tiene precedentes en la tradición cultural de 
la isla; una historia repleta de citas literarias y cinematográficas, directas e indirectas: consideramos que 
la corona borbónica, en 1630, nombró vasallo del lugar a Giuseppe Tomasi, homónimo antepasado 
del autor del Gattopardo. Tras la dominación francesa, el comandante en jefe del Ejército Imperial 
ruso Gregorio Potemkin (el mismo que dio nombre al famoso acorazado) quiso comprar la isla para 
asentar una colonia de súbditos de la zarina. En época más reciente, en la parte occidental de la isla se 
ha instalado una base de la OTAN, dirigida por el personal de la Guardia Costera de los Estados Uni-
dos. Allí se ha construido uno de los transmisores del sistema de radionavegación LORAN, integrado 
en una red de instalaciones similares ubicadas en L’Estartit (España), Kargaburan (Turquía) y Sellia 
Marina (en Calabria), para apoyar a la navegación en el Mediterráneo. Debido a su posición entre las 
costas del norte de África y el sur de Europa, en los últimos veinticinco años la isla se ha convertido 
en uno de los principales destinos de las rutas migratorias africanas en el Mediterráneo. En marzo de 
2011, la antigua base LORAN se ha transformado en un centro para mujeres y menores refugiados en 
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la isla. Con posterioridad, el Ministerio del Interior transalpino ha construido un centro de recepción 
temporal de ochocientas plazas para los emigrantes y refugiados rescatados por naves de guardacostas 
de la marina militar.

El primer desembarco en Lampedusa se remonta a los primeros meses del 1990. Se trataba de tres chi-
cos de piel oscura. Habían llegado de noche y habían encontrado amparo en un hotel en construcción. 
Cuando, por la mañana, llegaron los albañiles, los tres migrantes se levantaron asustados. Todo el 
mundo gritó que habían llegado los turcos, porque los lugareños llaman “turcos” a todos aquellos que 
no tienen la piel blanca. Los hospedaron por un tiempo, luego se marcharon. A partir de entonces los 
desembarcos aumentaron desmesuradamente (Bartolo, 2016a).

Hasta febrero de 2016, fecha de estreno del film, se ha contado la llegada de más de 400.000 seres 
humanos desembarcados, de los cuales 15.000 han perdido la vida (incluyendo mujeres embarazadas 
y recién nacidos). De la peor tragedia consumada en aguas de Lampedusa se tuvo constancia el 3 de 
octubre de 2013: en una noche de tormenta, un buque con más de quinientas sesenta personas no 
conseguía acercarse al puerto. Se hallaban solo a doscientos metros de la costa. Para avisar del peli-
gro, los náufragos intentaron improvisar unas antorchas. La embarcación, empapada de gasóleo, se 
incendió repentinamente. Volcó y se hundió de inmediato. Muchos se quemaron al instante, otros 
se tiraron al agua sin saber nadar: una tragedia. A la mañana siguiente la mar devolvió trescientos se-
senta y ocho cadáveres. La corresponsal de La Repubblica describe una serie interminable de cuerpos 
alineados al uno y otro lado del muelle. Cadáveres ahogados en las aguas de Lampedusa, envuelto 

en hojas de plástico de colores. Una tragedia 
espantosa sin precedentes (Rubino, 2013). 
Pietro Bartolo, que ya estaba en el puerto 
porque acababa de socorrer la llegada de dos 
embarcaciones con casi mil sirios, tuvo que 
certificar todos los decesos, abrir los sacos y 
examinar los cuerpos uno por uno:

Sabía que había muchos niños. Tenía la es-
peranza que en el primer saco no hubiera 
ninguno. No fue así: era un bebé. Lo sacu-
dí fuerte para ver si le quedaba un soplo de 
vida. Nada, no se pudo hacer nada. Esto es lo 
que he vivido y todavía me duele. Espero que 
alguien que conozca estos hechos pueda hacer 
algo… (Bartolo, 2016a).

El medico lampedusano prefiguraba la po-
sibilidad de encontrar un cineasta capaz de 
narrar estos desesperados naufragios, equili-Migrantes.
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brando los puntos de vista de los isleños y de los otros; representar posibles diálogos interculturales, 
sin fagocitar la alteridad, sin asimilarla a un modelo cultural único. Narrado a posteriori, Bartolo de-
seaba, más allá de cualquier previsión optimista, el desembarco de un joven turco: Gianfranco Rosi ita-
liano nacido en África. Bartolo conocería a Rosi de forma casual: un fuerte resfriado con principio de 
bronquitis obligó a este a frecuentar el consultorio de la isla y, tras una inicial desconfianza, se instauró 
un principio de amistad entre los dos. El médico (como todos los habitantes de Lampedusa) ya estaba 
cansado de televisiones y gacetilleros que representaban la isla como un entero campo de prófugos, 
en parte lazareto, en parte cementerio. Bartolo, que ya conocía la trayectoria del flamante ganador del 
León de Oro de Venecia en 2013 por Sacro GRA, pensó que se le había presentado una oportunidad 
única para dejar constancia de una visión más profunda de la cuestión. Por su parte, Rosi estaba lleno 
de dudas, casi a punto de abandonar su proyecto. No se veía capaz de dirigir un largometraje sin tener 
ni siquiera una débil idea inicial; buscaba un enfoque, una tonalidad correcta. De forma doblemente 
oportuna, el médico le proporcionó la clave apropiada, tanto en sentido figurado como metafórico…

Entonces le regalé mi pen drive secreto, añadiendo: “Aquí están guardados 25 años de dolor y sufri-
miento. Míralo y devuélvemelo, son recuerdos muy valiosos y personales”. Él me dio las gracias y se mar-
chó. Pasaron los días y pensaba que no habría vuelto a ver ni mi pendrive ni a Rosi. Al tercer día se 
presentó: “He visto todos los documentos. Déjame los archivos. Los guardaré con cariño, haré la película 
y te los devolveré” (Bartolo-Tilotta, 2016: 80).

Cuando en enero de 2016 la película en su primera versión ya estaba seleccionada para el Festival de 
Berlín, Rosi recordaría la promesa estipulada con el médico, y decidió rodar una última secuencia: la 
apertura de los archivos (básicamente fotográficos) comentados por su propietario. Rosi grabó más de 
cuarenta minutos de discursos y recuerdos muy intensos; imágenes desoladoras, porque el drama se ve 
amplificado por el sentimiento de rabia e impotencia del médico. 

2. “La migración es un rasgo peculiar de la historia contemporánea italiana, el 
cine transalpino desde siempre ha representado este fenómeno” (Aronica, 2012: 10)
Los movimientos migratorios, que generalmente constituyen fenómenos importantísimos en la his-
toria de muchos países como es el caso de Italia, pueden asumir el valor de rasgos de identidad. Solo 
en época contemporánea la población transalpina ha sufrido dolorosas emigraciones, hacia el Nuevo 
Mundo o el Norte de Europa, desde la mitad del siglo XIX hacia la segunda mitad del siglo pasado. 
En época reciente, el flujo migratorio italiano ha cambiado de dirección: transformaciones sociales, 
conflictos bélicos y crisis políticas en áreas subdesarrolladas, y la desestabilización de los equilibrios 
económicos en periodo de globalización, han desembocado en la llegada al Belpaese de población pro-
veniente de Asia, América Latina, Europa del Este y África.

El séptimo arte se ha convertido en la herramienta privilegiada para la reflexión sobre la transfor-
mación de Italia en los últimos cuarenta años, pasando a ser un país de emigración a un país de in-
migración [...] Particularmente en los últimos años, el número de películas que representa este último 
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fenómeno ha sido tan rico y variado que se ha convertido en un auténtico filón. Así, el cine regala 
visiones eficaces de una realidad compleja, que implica memorias de generaciones autóctonas. Se ponen 
de manifiesto el drama de la identidad denegada y el conflicto entre culturas y todas las cuestiones 
provocadas por las nuevas dinámicas sociales. Asuntos que son de extrema actualidad cuando los lu-
gares de la exclusión se convierten en protagonistas: los campos del sur de Italia y la isla de Lampedusa 
(Trapassi-Garosi, 2016: 9-10).

De este modo, en estos últimos lustros Lampedusa ratifica en la gran pantalla su figura metonímica 
de criollización. En 2001, cuando la isla aún no vivía un estatus de emergencia, Emanuele Crialese 
había realizado Respiro, un largometraje de ficción donde la tragedia de los refugiados servía de con-
texto al viaje en el abismo depresivo de la protagonista. En la misma dirección, la Red de los Ayun-
tamientos solídales (Re. Co. Sol.), junto con la Asociación de Estudios Jurídicos sobre Inmigración 
(Asgi) y la asociación cultural isleña Askavusa, han organizado el Lampedusa Film Festival, en cuyas 
cinco ediciones (2009-2013) el evento dio visibilidad a las rocambolescas historias de viajes de la 
esperanza. Tras esta iniciativa, meritoriamente autoproducida, el cineasta austriaco Jakob Brossmann 
ilustra en su documental Lampedusa in Winter (2015) la miopía de los medios de información, que 
se ocupan de la isla solo para mostrarla como una lengua de tierra circundada por infinidad de tumbas 
fluctuantes, desinteresándose totalmente por la vida de los pescadores y por sus grandes esfuerzos para 
llevar una existencia decente.

Jakob Brossmann quiere ilustrar la presión emotiva que los lampedusanos sufren en su propia realidad 
local. La isla pasa alterativamente (y sin solución de continuidad) entre su imagen de incómodo puer-
to de atraque y fabulosa tierra prometida. El documental observa la lucha cotidiana de Lampedusa 
por sobrevivir […] El día a día se consume entre partidos de futbol, trasmisiones radiofónicas, mani-
festaciones pacíficas de los pescadores para conseguir un ferry, indignación, desaliento, ensañamiento 
contra quienes les obligan a llevar el peso de una inmigración deshumana (Del Don, 2015).

El documental no solo cosechó críticas benévolas en el festival de Locarno, sino que inspiró al Isti-
tuto Luce, a través de la persona de Carla Cattani, responsable del área de promoción del cine italiano 
contemporáneo, para desarrollar una investigación: Cattani sintió la necesidad de emplear una mirada 
cercana sin ser invasiva y trazar un relato sobre todo aquello que los medios de comunicación dejan fue-
ra de campo: el dolor por sufrir en primera persona la inadecuación de las acciones gubernamentales, la 
escasez de intervenciones europeas o la visión de las vivencias de quienes, como el médico de cabecera 
Pietro Bartolo, viven el día a día de esta tragedia muchas veces con esperanza, otras con resignación, 
pero siempre con dignidad. Es Carla Cattani quien finalmente pensó en Gianfranco Rosi. El cineasta ha-
bía alcanzado auténtica notoriedad solo tras el mentado éxito en Venecia de Sacro GRA. Antes de llegar 
a Roma, Rosi había viajado por el mundo narrando historias de personajes insólitos y lugares invisibles, 
en documentales que han circulado internacionalmente, han sido premiados y han recibido críticas muy 
positivas. Rosi es un autor apátrida, ciudadano del mundo, poseedor de un estilo muy peculiar. Así 
como todos los grandes documentalistas, Rosi no concibe ninguna distinción entre cine de ficción y 
real: inspirándose en el mejor Cassavetes, busca la vida dentro del cine. No persigue verismo alguno, 
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sino vislumbres de verdad, utiliza la ficción lingüística como un instrumento y pone la construcción 
cinematográfica al servicio de los relatos documentales. Apasionado por temáticas heterogéneas con 
un tiempo de investigación libre de cronogramas productivos —cuatro años de grabaciones en Benarés 
(India) para la realización de Boatman (1993); cinco años en el desierto californiano para Below Sea 
Level (2008); más de dos años alrededor de todas las periferias romanas para Sacro GRA…—, en Rosi 
la dilatación temporal de la realización se debe a una búsqueda alquímica de la distancia correcta: es 
importante ver, conocer, entrar en la pulsión viva de los lugares que hay que investigar, para encontrar 
siempre la discreción del rodaje, sacar la cámara en los momentos adecuados (los menos, en el conjunto 
de la tarea), elegir el punto exacto donde colocarla y dejarla allí hasta que forme parte integrante del ojo 
del cineasta, que ya se ha mimetizado con el hábitat, hasta que se convierta en una ausencia presente.

Porque el cine de la realidad necesita el tiempo necesario para establecer una profunda relación con el 
grupo de personajes, la comunidad, los lugares. Consigue un alto nivel de complicidad porque adopta 
en primera persona todo el dispositivo para capturar la vida. Productor, director, director de fotogra-
fía, camarógrafo, sonidista (Zonta, 2015: 3).

La fase de montaje consiste en focalizar la verdad en el depósito de la memoria: un déjà vu de las 
emociones vividas en el momento del rodaje. Normalmente, Rosi empieza a editar in situ; en la se-
gunda mitad del tiempo que duran sus estancias, cuando empieza a detectar momentos fuertes, decla-
raciones, situaciones, momentos claves de escritura y reescritura. Es en ese momento cuando descubre 
la temperatura ideal, la tonalidad idónea para detectar los dramas íntimos de los lugares y sus persona-
jes: el barquero del Ganges, los anarquistas de California, el sicario de Ciudad Juárez, los pescadores 
lampedusanos y los náufragos desesperados.

3. Sumergido en la tierra emergida
Rosi, siguiendo su propio modus operandi, se sumerge completamente en el mundo que quiere ob-
servar. Como hombre orquesta, se va solo: elige a sus colaboradores entre los lugareños. Quiere em-

pezar la investigación desde cero, sin 
prejuicio alguno, sin factores humanos 
y culturales externos o previos. En este 
caso, llega a Lampedusa por primera 
vez en mayo de 2014. Alquila un piso 
en el centro de la isla y se queda un par 
de meses. Su primer contacto es con 
Giuseppe Del Volgo, uno de los pocos 
isleños que tenía experiencia cinemato-
gráfica (había colaborado en la citada 
Respiro. Peppino lo introduce poco a 
poco en la comunidad de la isla. El te-
rritorio es plano, los autóctonos no so-

Samuele.
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brepasan las tres mil almas, se conocen casi todos. Antes los migrantes llegaban por la noche, de for-
ma clandestina. Los habitantes los acogían y luego ellos se marchaban para continuar su odisea más al 
norte. Desde que se ha interpuesto la política y las organizaciones como Mare Nostrum, las embarca-
ciones militares los recogen ya en las aguas territoriales libias. Aquí ya se distinguen tres historias: por 
un lado, los mencionados centros de recogida que durante el último gobierno de Berlusconi llegaron 
a retener alrededor de seis mil migrantes; por otro, las actividades de los cuerpos militares de socorro, 
salvamento y reconocimiento de los prófugos (muchas veces ya cadáveres); finalmente, la vida de los 
indígenas, asumida desde la perspectiva de un preadolescente, Samuele Pucillo.

Durante los dos primeros meses de la permanencia de Rosi en Lampedusa (hasta el mencionado 
encuentro con el doctor Bartolo), Giuseppe del Volgo y Samuele constituyen sus cicerones particula-
res; luego, Peppino será su ayudante de dirección y Samuele su conciencia narradora. Este, que curio-
samente se marea en el mar (y probablemente se dedicará al negocio del turismo), regala al cineasta 
momentos de valiosa espontaneidad:

Cada uno de nuestros encuentros era como un juego que ingenuamente anticipaba muchas de las 
metáforas discursivas, el juego de la guerra. La habilidad de construir y utilizar tirachinas contra 
enemigos imaginarios como los pájaros que finalmente no mataba, las chumberas que luego arreglaba 
con cinta adhesiva. Una metáfora de las conductas de los países europeos y, en general, del mundo oc-
cidental, o sea herir mortalmente a las poblaciones del tercer mundo y luego regalarles algunas gasas. 
Decisiones políticas miopes, tomadas con ojos perezosos como los de Samuele (Rosi en Gervasini, 2016).

En su segunda estancia especulativa, que tiene lugar entre octubre y noviembre de 2014, tras inte-
resantes encuentros con los isleños (el disc jockey Pippo, el pescador de erizos, la señora Maria…), em-
pieza el contacto con las unidades de socorro. Para conseguir los permisos para rodar a bordo de una 
nave de la marina militar (en este caso se tratará de la Cigala Fulgosi), Rosi habrá de atravesar un ca-
mino burocrático laborioso, lo que retrasa la realización hasta enero de 2015. La permanencia en alta 
mar ha llevado más de cuarenta días, divididos en dos sesiones de veinte jornadas, respectivamente. En 
la primera parte, se representa el modo en que se traba la relación de mutua confianza entre el cineasta 
y la tripulación. La nave militar tiene espacios muy restringidos, camarotes pequeños, compartidos 
y sin ventanas, por lo que la complicidad es esencial a partir de simple cuestiones de supervivencia. 

El comandante Massimo Tozzi mantiene, tal 
y como con posterioridad confesará a Rosi, 
la nave alejada de las operaciones de resca-
te. Rosi aprovecha para rodar toda una serie 
de escenas de fuerte lirismo, como el heli-
cóptero que casi se levanta solo o el buque 
fantasma iluminado por la luz lunar. No se 
ven apenas marineros, solamente se oyen los 
SOS radiofónicos. Únicamente en la segun-
da excursión, efectuada a lo largo del verano 
de 2015, empiezan los salvamentos diarios:El disc jockey Pippo Fragapane.
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Cada día había que socorrer a alguien. Al final casi parecía un estatus rutinario hasta los últimos 
tres o cuatro días. He rodado las dos peores tragedias: una desde el helicóptero, otra desde un bote 
neumático. Luego las he montado en una única secuencia. Allí he visto la imago mortis tenderme la 
mano: los cuerpos, los sacos, hombres y mujeres entre lágrimas. Cuando llegué al puente de la embar-
cación clandestina, el comandante Tozzi me pidió que bajara a la bodega. Yo no tenía dudas. El co-
mandante me convenció: “Son imágenes que todo el mundo debe ver”. Había centenares de cadáveres. 
Seres humanos muertos por asfixia. Parecía una cámara de gas de los campos de exterminio nazis: una 
muerte indigna (Rosi en Gervasini, 2016).

El reto más difícil consistía en ganar la 
confianza de los migrantes. Obviamente, con 
ellos no se podía tener cualquier tipo de rela-
ción. El hecho de ser políglota ayudó mucho 
a Rosi. Les hablaba en inglés, en francés, así 
que era el único miembro de la tripulación 
que conversaba con ellos, con o sin cámara. 
Muchos todavía no sabían que gran parte de 
sus compañeros de viaje habían muerto en la 
bodega; luego llegaba el dolor, la desespera-
ción, la huida. Una dinámica similar se vuel-
ve a plantear en las grabaciones que se llevan 

a cabo en los centros de acogida: los dramas individuales son tan profundos y complejos que es injusto 
generalizar. Sin embargo, Rosi elige la voz de un aedo nigeriano que sintetiza en su góspel esta tragedia 
colectiva: “Este es mi testimonio. No podía quedarme en Nigeria. Muchos morían bajo las bombas. 
Nos hemos fugado al desierto del Sahara y muchos han muerto: asesinados, violados. Hemos pasado 
semanas en el desierto. Muchos han muerto de hambre. A causa del viaje por la vida, el agua se había 
acabado, hemos tenido que beber nuestra orina. Hemos ido a Libia, pero allí estaba el ISIS: no nos po-
díamos quedar. Nos hemos arrodillado, hemos rezado. No tenían compasión alguna ¿Qué más se podía 
hacer? Las montañas no nos ocultaban, la gente no nos acogía. No quería ayudarnos por ser africanos. 
Nos han encerrado en la prisión: a algunos durante un año, a otros por seis. La prisión era horrible: no 
nos daban de comer, nos pegaban. Hemos escapado hacia el mar, otros tantos han muerto. Llegamos 
a ser noventa en el barco, solo treinta han sobrevivido. No es fácil atravesar el mar. El mar no es una 
carretera. En la vida es arriesgado no arriesgarse. La vida misma es un riesgo”.

La mirada de Rosi se cruza con otras miradas directas: son afganos, sirios…; personas que empren-
den un viaje que dura dos años de media. Tras los acuerdos entre Europa y Turquía, escapan atrave-
sando Libia, simplemente para no morir. Y si han sobrevivido a todos los cataclismos, ¿cómo no van 
a soportar la burocracia? Al final, la imagen de inacabable hospitalidad de los últimos supervivientes 
—los últimos de su expedición, pero habrá más expediciones y más últimos— regala una idea de Lam-
pedusa que supera la mera cuestión geológica y geográfica. Según Onofrio Dispenza, periodista de la 
RAI y subdirector del telediario TG3, la isla adquiere un valor simbólico de gran acogida en términos 
bíblicos, y la compara con el arca de Noé, para salvar a una humanidad a la deriva:

El médico Pietro Bartolo.
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Los hombres sencillos que viven juntos la fatiga, las mujeres con gestos antiguos y simples que “confor-
tan” la cama, los niños que imitan con sus brazos y manos armas de juguete que no tienen. Para ellos, 
no hay superteléfonos ni tabletas. El tirachinas, la noche mágica. Lampedusa no es un juego geológico, 
es el Arca (Dispenza, 2016).

4. Conclusiones: “Hemos despertado un oso de su letargo... a ver si consegui-
mos despertar también a todos aquellos que no quieren entender” (Bartolo, 2016b)
La estructura del documental de Rosi consigue redefinir la relación de los distintos caracteres iden-
titarios de los personajes. El montaje paralelo de todas las narraciones que he citado anteriormente 
equilibra los puntos de vista y mantiene vivo el posible diálogo entre distintos modelos culturales. El 
flujo de imágenes contempladas en Fuocoammare reafirma un reto ético y político implícito en el en-
cuentro entre mundos diversos. En este sentido, la eficacia del texto de Rosi está comprobada no solo 
por el reconocimiento de la Berlinale, sino por la excelente acogida que obtuvo con motivo de su pos-
terior proyección en el Parlamento Europeo (27 de abril). El contexto de la exhibición ha favorecido 
la puesta en valor de las responsabilidades políticas diseminadas en el documental. Ha sido crucial la 
presencia del presidente del Parlamento Europeo en esos momentos, Martin Schulz: 

Estoy muy contento por el éxito de este trabajo y porque haya ganado el Oso de Oro en el Festival de 
Cine de Berlín. Mantengo contacto regular con la alcaldesa Nicolini. He estado en Lampedusa varias 
veces. Siempre me he conmovido hablando con los héroes de Lampedusa, pescadores y migrantes. Defini-
tivamente esta película es también un monumento a las familias de la isla (Salini, 2016).

Así, este nuevo relato de las migraciones insinúa con vehemencia la necesidad de leer la historia de 
Europa, no solo de Italia, desde la perspectiva de los perdedores: familias, grupos étnicos, individuos 
que son víctimas de las profundas laceraciones de sus vínculos territoriales obliga a la Unión Europea 
a cuestionar su propia heterogeneidad y la escasa cohesión de su utopía unitaria. Los desembarcos 
clandestinos en Lampedusa, metonimia del sur de Europa, representan importantes dificultades para 
administrar la política internacional. A pesar de —o gracias a— su trayectoria existencial y a su forma-
ción, apátridas, Rosi hace una contribución decisiva a la cartografía estética de los movimientos migra-
torios en la tradición cinematográfica italiana. Como explica el crítico e historiador cinematográfico 
Massimiliano Coviello,

el cine italiano ha ayudado a construir un archivo de imágenes e historias, una reserva, un depósito 
cultural y antropológico, para la memoria de las migraciones. Al cruzar la historia de las migraciones 
y los hilos que las tejen hasta el presente, nuestro cine se enfrenta a la contemporaneidad y nos ofrece 
imágenes para descubrir al otro y repensar nuestra identidad (Coviello, 2014: 369).

Fuocoammare reafirma unas soluciones expresivas en las cuales los umbrales entre ficción y docu-
mentación se vuelven cada vez más borrosos. Rosi adopta una serie de soluciones estéticas que contri-
buyen a una revisión del citado imaginario. En la misma línea de Lamerica (Gianni Amelio, 1994) y 
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Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2006) el cine transalpino representa historias épicas de migraciones, 
en salidas y llegadas donde la memoria interactúa con el presente, que desactivan la retórica de los me-
dios, las barreras culturales y los dispositivos políticos; que, en definitiva, redefinen las formas de vida 
que tenemos en común y, con ello, quitan a los migrantes el estigma de eternos confinados.

Bibliografía
Aronica, Daniela (2012). Italy In&Out. Migrazioni nel/del cinema italiano. Quaderni del CSCI. Barcelona.

Bartolo, Pietro (2016a). “Rueda de prensa al 66º Festival Internacional de Cine de Berlín”, Contenido extra de la publicación 

digital de Fuocoammare, Rai cinema.

— (2016b) “Entrevista en Piazza Pulita”, <youtube.com/watch?v=s3vbCFw-tl0> (16/07/2018).

Bartolo, Pietro; Tilotta, Lidia (2016). Lacrime di sale. Milano: Mondadori.

Coviello, Massimiliano (2014). Emigrazione, en De Gaetano, Roberto (coord), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresen-

tazione e forme di vita, (pp. 309-371). Milano: Mimesis.

Del Don, Giorgia (2015). “Lampedusa in Winter: Dedicated to Europe”, <http://cineuropa.org/it/newsdetail/297189/> 

(16/07/2018)

Dispenza, Onofrio (2016). “Lampedusa è un’Arca”, <globalist.it/cinema/2017/04/28/lampedusa-e-un-arca-388901.html> 

(16/07/2018).

Fofi, Goffredo (2016). “Fuocoammare racconta Lampedusa con pudore e rispetto”, <internazionale.it/opinione/goffredo-

fofi/2016/02/22/fuocoammare-rosi-lampedusa-recensione> (16/07/2018).

Gervasini, Mauro (2016). “Intervista a Gianfranco Rosi”, <youtube.com/watch?v=qrVJKeYbe6s&t=1034s> (16/07/2018).

Rubini, Monica (2013). “Lampedusa, strage di migranti. Barcone a picco, centinaia di morti”, <repubblica.it/cro-

naca/2013/10/03/news/lampedusa_brucia_un_barcone_strage_di_migranti-67817611/> (16/07/2018).

Salini, Antonella (2016). “Schulz: Il film di Rosi è un monumento alle famiglie di Lampedusa”, <http://www.dire.

it/23-02-2016/39114-schulz-il-film-di-rosi-e-un-monumento-alle-famiglie-di-lampedusa/> (16/07/2018).

Trapassi, Leonarda; Garosi, Linda (coords.) (2016). Esodi e frontiere di celluloide. Il cinema italiano racconta le migrazioni. 

Firenze: Franco Cesati Editore

Ugolini, Chiara (2017). “Rosi non ce l’ha fatta: Fuocoammare è già un successo”, <repubblica.it/speciali/cinema/oscar/edi-

zione2017/2017/02/27/news/gianfranco_rosi-159265917> (16/07/2018).

Verdú Daniel: “El síndrome de Lampedusa”, <pais.com/internacional/2018/02/16/actualidad/1518787916_394321.html> 

(16/07/2018).

Zonta, Dario (2015), Folleto alegado a la edición digital de Gianfranco Rosi, Tre film inediti. Milano: Giangiacomo Feltrinelli 

Editore.

Ludovico Longhi

Ludovico Longhi ha nacido en Padua (Italia) en 1967. Ha realizado estudios clásicos y se ha licenciado en Dis-
ciplinas de las Artes de Música y Espectáculo por la Universidad Alma Mater Studiorum de Bolonia (Italia), con 
la tesis Il cinema di Vicente Aranda (dirigida por el prof. Leonardo Quaresima). En 1996 se ha matriculado el 
curso de doctorado en Comunicación Audiovisual de la Universitat Autònoma de Barcelona y el año siguiente 
ha recibido la beca predoctoral de Formación de Personal Investigador de la Direcció General de Recerca de la 



Archivos de la Filmoteca 75

192

LUDOVICO LONGHI  FUOCOAMMARE (GIANFRANCO ROSI, 2016)… Y PAX IN TERRA 

cu
ad

ro

Generalitat de Catalunya. Desde el 2000 es profesor asociado de la Facultad de Comunicación Audiovisual de la 
UAB, donde, hasta el día de hoy, imparte asignaturas de teoría y práctica de guión y de historia y teoría del cine. 
Desde el 2004 se dedica a redactar artículos, organizar ciclos de proyecciones y cursillos prácticos a sobre el cine 
de ficción con particular interés por los géneros populares. En 2005 ha colaborado a la redacción del volumen En 

torno al nuevo cine italiano. En octubre de 2011 ha conseguido el título de Doctor en Comunicación Audiovi-
sual, otorgado por la Universidad Autónoma de Barcelona, con la tesis Radici culturali della comicità di Alberto 

Sordi. Ipotesi d’approccio biográfico (dirigida por los profesores Roman Gubern y Josep Mª Català). Últimamente 
se está dedicando al estudio del cine negro, el euro western y el giallo. Desde el curso académico 2011-12 ha 
entrado a formar parte del Grupo de Interés de Carpetas de Aprendizaje en Educación Superior (GI-CAES). En 
febrero de 2013 ha sido acreditado como lector por la AQU (Agència de Qualitat Universitària). Desde junio del 
mismo año forma parte del grupo de investigación ECME que estudia la recepción y asimilación de la moder-
nidad cinematográfica en España (I+D+i, Investigación, Desarrollo e innovación financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad).

Fecha de recepción: 19/07/2018   Fecha de aceptación: 24/09/2018


