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Nicola Di Nino 

“Ti sei preso una cotta per l’America?” 
Inediti dal carteggio tra Pier Maria Pasinetti e Michelangelo Antonioni 

 

L’amicizia tra Pier Maria Pasinetti (1913-2006) e Michelangelo Antonioni (1912-2007) «si perde 

nella notte dei tempi» come ammise lo stesso regista nello scritto dedicato all’amico, Note su 

P.M. Pasinetti, pubblicato nel 1985 per rendere omaggio ad un’amicizia di oltre mezzo secolo.1 

Il loro primo incontro dovette avvenire agli inizi degli anni Trenta quando Pier Maria e il fratello 

Francesco (1911-1949), un cristallino talento cinematografico stroncato prematuramente, 

fondarono la rivista Il Ventuno che annoverava tra i collaboratori alcuni tra i più promettenti 

artisti, scrittori e registi del tempo tra cui anche Antonioni.2 Fu poi la comune passione per il 

cinema a stringere i due in un’amicizia profonda che si consolidò nel tempo. Pier Maria l’aveva 

mutuata dal fratello Francesco, con il quale aveva collaborato alla sceneggiatura di Canale degli 

angeli (1934); e nei soggiorni sempre più frequenti a Roma, dove gravitava intorno al Centro 

Sperimentale di Cinematografia e collaborava con la rivista Cinema, ritrovò Antonioni che 

frequentava gli stessi ambienti.3 È proprio quest’ultimo ad offrirci una memoria di quegli anni: 

«Ricordo un pomeriggio a Roma, uscivamo dalla redazione della rivista Cinema e stavamo 

attraversando Largo Chigi. La guerra era già scoppiata, quella guerra dei primi tempi così statica 

che si faceva fatica a crederci, e P. M. disse: “Io qui non ci sto: me ne vado”».4  

L’inizio del conflitto bellico e del successivo coinvolgimento dell’Italia furono colti da Pasinetti 

come occasione per abbandonare il paese anche in risposta ad un desiderio di trasferirsi 

all’estero, per «conoscere il mondo», che aveva avuto fin da adolescente quando descrisse un 

viaggio in Irlanda e in Inghilterra come un’esperienza che gli cambiò la vita.5 

La volontà di Pasinetti di lasciare l’Italia non fu compresa da Antonioni, «quando la guerra sarà 

finita non ti mancheranno tutti questi eventi spaventosi che qui ci accingiamo a vivere?»,6 e si 

realizzò temporaneamente nel 1938 quando si trasferì in Germania, studiando e insegnando tra 

Berlino e Gottinga, prima di ottenere, nel ’42, un incarico come lettore all’Università di 

Stoccolma che sancì l’inizio della sua lunga residenza all’estero. Il passaggio in Svezia era però 

solo una sistemazione provvisoria in attesa del ritorno negli USA, la meta che per Pasinetti era 

un’«ossessione» e che ambiva fin dagli anni del Master of Arts in Luisiana nel ’36.7 La svolta 

 
1 M. ANTONIONI, Note su P. M. Pasinetti, «Italian Quarterly», XXVI, 102, 1985, p. 43. Numero interamente 

dedicato a Pasinetti. 
2 Sul Ventuno si legga M. REBERSCHAK, «L’importanza sconfinata dei tempi». I fratelli Pasinetti alla ricerca della 

cultura, in «Le parentele inventate». Letteratura, cinema e arte per Francesco e Pier Maria Pasinetti. Atti del 

Convegno internazionale, Venezia 2009, a cura di A. Rinaldin, S. Simion. Introduzione di Silvana Tamiozzo 

Goldmann, Roma-Padova, 2011, pp. 100-101. D’ora in avanti indicato come Parentele. 
3 Sul contributo di Pasinetti alla rivista Cinema si veda M. PIVA, P.M. Pasinetti: alcune immagini di repertorio, 

«Studi Novecenteschi», 1, 2001, pp. 221-241. 
4 M. ANTONIONI, Note, op. cit., p. 43. 
5 La citazione è in Intervista con Pier Maria Pasinetti, a cura di P. Kidney, F. Savoia, F. Santovetti, «Carte italiane», 

1, 5, 1984, p. 6 dove viene ricordata anche la zia Emma Ciardi la quale dopo la morte della sorella Maria nel 1928 si 

prese cura dei nipoti. Ad essa Pier Maria fu sempre riconoscente: «Devo a lei il primo viaggio in Inghilterra, che mi 

ha cambiato la vita» scriverà più tardi ricordando il viaggio intrapreso, appena adolescente, con la zia e il fratello 

Francesco. In P.M. PASINETTI, Fate partire le immagini, a cura di S. Tamiozzo Goldmann, Roma-Padova, Antenore, 

2010, p. 22. 
6 M. ANTONIONI, Note, op. cit., p. 43. 
7 Il desiderio di tornare in America, descritto come «infatuazione» e «ossessione» è in Incontro con Pier Maria 

Pasinetti, un’intervista di Laura White Sanguineti in cui lo scrittore ricostruisce molti passaggi della sua biografia, 

«Italian Quarterly», op. cit., pp. 7-20. 



avvenne nel ’46 quando prima ottenne un incarico d’insegnamento nel piccolo college di 

Bennington nel Vermont, per intercessione degli amici scrittori Allan Seager e Robert Penn 

Warren, e poi conseguì il primo Ph.D. in letterature comparate all’Università di Yale sotto la 

supervisione di René Wellek.8 Un titolo che gli valse la docenza alla University of California a 

Los Angeles dove fondò il Dipartimento di comparate, partecipò alla nascita della rivista Italian 

Quarterly ancora oggi edita, e insegnò fino al 1985 quando rientrò a Venezia.9  

Negli anni Quaranta Antonioni si stava invece cimentando con le sue prime prove 

cinematografiche tra Francia (aiuto regista nel film Les visiteurs du soir di Marcel Carné nel 

1942) e Italia (i documentari Gente del Po del 1943 ma terminato nel ’47, Nettezza Urbana, 

Roma-Montevideo, Oltre l’oblio del ’48-’49 e il primo lungometraggio Cronaca di un’amore del 

’50) e colmava la distanza dall’amico con le informazioni ricevute da Francesco Pasinetti del 

quale era diventato cognato nel 1945 dopo che Loredana Balboni, sorella di Letizia moglie di 

Antonioni dal ’42, sposò Francesco. Comunque la lontananza e le difficoltà di comunicazione 

negli anni della guerra non pregiudicarono l’amicizia tra Pier Maria e Michelangelo che al 

contrario si consolidò attraverso un continuo, e a tratti molto denso, scambio epistolare.10  

 

Il carteggio tra Pasinetti e Antonioni si compone di 21 lettere quasi tutte dattiloscritte, 3 brevi 

biglietti e 4 telegrammi di cui ben 21 del solo Antonioni (è probabile che parte delle copie 

carbone che Pasinetti meticolosamente faceva di quasi tutta la sua corrispondenza siano andate 

perse nell’incendio che devastò l’archivio della sua casa veneziana nel 197011) e si svolge lungo 

l’arco temporale 1942-1985, l’anno del rientro di Pasinetti a Venezia, con un paio di significative 

interruzioni: una quasi decennale tra il 1957 e il 1966 e una di oltre quindici anni tra il 1967 e il 

1983. Diverse lettere sono senza data ma, attraverso precisi riferimenti interni e alcune date che 

possono servire da termini ante e post quem, possiamo riorganizzare il carteggio come segue (si 

legga MA per Antonioni e PMP per Pasinetti. Tra parentesi la collocazione nel Fondo CISVe): 

 
1. Biglietto MA a PMP, 6 dicembre 1942 (ACC/PMP, coll. 25.45) 

2. Lettera MA a PMP, 18 aprile 1945 (ACC/PMP, coll. 10.10) 

3. Lettera PMP a MA, s.a. ma 22 giugno 1945 (ACC/PMP, coll. 270.15) 

4. Lettera MA a PMP, s.a. ma 7 luglio 1945 (ACC/PMP, coll. 10.09) 

 
8 All’amico Allan Seager scrisse nell’ottobre del 1944: «Venire in America è stato di gran lunga l’evento più 

importante della mia vita», in nota a M. REBERSCHAK, «L’importanza sconfinata dei tempi», in Parentele, p. 112, 

traduzione nostra. Sul rapporto con Warren si veda B. CLARK, Warren and Pasinetti: A Study in Friendship, «The 

South Carolina Review», 38, 2, 2006, pp. 146-154. Mentre sul rapporto con Wellek si legga F. BRUNI, Dalle lettere 

di René Wellek: Pasinetti e la ‘Norton Anthology’, in Parentele, pp. 61-82. 
9 Nonostante il quarantennio all’estero, Pasinetti non rinnegò mai la sua identità italiana ma se ne fece piuttosto 

portavoce: «Appartengo in pieno alla cultura italiana, proprio appunto come chi, fra le altre cose, cerca di farla 

risultare sul piano mondiale. [...] Quel tipo di emigrazione culturale che la guerra e tante altre cose hanno 

intensificato verso l’America non è un esilio, un’evasione, è un ampliamento. C’è una bella differenza. La cultura 

italiana ha molti numeri per esistere sul piano mondiale. Chi sceglie tale esistenza non se ne estranea. Se ne estranea 

semmai chi rimane attaccato alla parrocchia», in una lettera a Enrico Emanuelli del 25 settembre 1959 in Parentele, 

p. 147. 
10 L’inedito carteggio è conservato nel Fondo “Carte del Contemporaneo” nel Centro interuniversitario di Studi  

Veneti (CISVe) a Venezia. Sulla sua storia e composizione si veda A. RINALDIN, S. SIMION, Archivi d’autore al 

CISVe: P.M. Pasinetti e le «Carte del Contemporaneo», in Parentele, pp. 13-25. La consultazione dei materiali è 

stata possibile grazie alla generosità della professoressa Silvana Tamiozzo Goldmann, curatrice del Fondo. 

Impeccabile è stato anche l’aiuto delle dott.sse Veronica Gobbato e Samuela Simion. A loro vanno i miei più sentiti 

ringraziamenti. 
11 Ne dà notizia M. BACA, P.M. Pasinetti e Käbi Laretei: storia di un amore in lettere, in Parentele, p. 28. 



5. Lettera PMP a MA da recapitare a Francesco Pasinetti, 25 luglio 1945 (ACC/PMP, coll. 6.01) 

6. Lettera MA a PMP, s.d ma post 2 aprile 1949 (ACC/PMP, coll. 10.06) 

7. Lettera MA a PMP, 5 luglio 1951 (ACC/PMP, coll. 10.04) 

8. Telegramma MA a PMP, 29 dicembre 1951 (ACC/PMP, coll. 10.11) 

9. Lettera PMP a MA, 7 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 73.02) 

10. Lettera MA a PMP, s.d. ma 12 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 10.05) 

11. Lettera MA a PMP, s.d. ma 21 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 10.14) 

12. Lettera MA a PMP, 22 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 10.08) 

13. Lettera PMP a MA, 6 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 270.13) 

14. Lettera MA a PMP, s.d. ma 15 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 10.12) 

15. Lettera PMP a MA, 24 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 73.03) 

16. Lettera MA a PMP, s.d., ma post 24 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 10.16) 

17. Lettera MA a PMP, 10 gennaio 1954 (ACC/PMP, coll. 10.15) 

18. Lettera PMP a MA, 23 gennaio 1954 (ACC/PMP, coll. 270.16) 

19. Lettera PMP a MA, 21 maggio 1954 (ACC/PMP, coll. 270.14) 

20. Lettera MA a PMP, 10 novembre 1957 (ACC/PMP, coll. 10.13) 

21. Lettera MA a PMP, s.d. ma post novembre 1957 (ACC/PMP, coll. 74.64) 

22. Lettera MA a PMP, 5 aprile 1964 (ACC/PMP, coll. 10.07) 

23. Telegramma MA a PMP, 1 dicembre 1966 (ACC/PMP, coll. 90.15) 

24. Telegramma MA a PMP, 24 dicembre 1967 (ACC/PMP, coll. 12.06) 

25. Nota di MA su “Il ponte dell’Accademia”, 1968 (ACC/PMP, coll. 10.19) 

26. Lettera MA a PMP con incluso articolo “Note su Pm Pasinetti”, 18 giugno 1983 (ACC/PMP, coll. 10.18) 

27. Telegramma MA a PMP, 14 dicembre 1983 (ACC/PMP, coll. 158.24) 

28. Biglietto MA a PMP, s.d. (ACC/PMP, coll. 10.20) 

 

Attraversando un arco temporale così vasto, i temi delle lettere risentono dei vari momenti storici 

(dall’Italia distrutta dalla guerra alla ripresa economica, dalle notizie di cronaca come “il caso 

Montesi”12 alle varie elezioni politiche) e sono diversi: si leggono note strettamente private, 

richieste di aiuto e commenti – quasi sempre ironici – sul mondo del cinema e la società del 

tempo. Il gruppo più significativo di lettere (quelle tra il 1951 e il ’53) è incentrato sul film La 

signora senza camelie, apice della collaborazione tra i due amici nel campo cinematografico, su 

cui ci soffermeremo a lungo. Nonostante, poi, la quasi totale univocità del carteggio, nelle poche 

lettere di Pasinetti si trova il suo inconfondibile stile umoristico colorato da inserti dialettali 

veneziani che di certo divertivano Antonioni il quale si trovava invece più a suo agio con uno 

stile riflessivo, descrittivo e a tratti quasi lirico. 

 

Il faldone delle lettere si apre con un breve biglietto di ringraziamento spedito dagli sposi 

Michelangelo e Letizia Balboni a Pier Maria nel dicembre del 1942. Una nota lieta in anni 

infausti in cui Pasinetti aveva ripiegato in Svezia, dove giungevano solo gli «echi della 

turbolenza mediterranea», una decisione di lasciare l’Italia che lo rendeva, agli occhi degli amici, 

un «privilegiato europeo».13 Pasinetti, come detto, era arrivato a Stoccolma nel ’42 con un 

incarico da lettore nell’Università e le notizie sull’Italia e sulla guerra le riceveva dal fratello e da 

Antonioni. 

In una lettera del 18 aprile del 1945, Antonioni descriveva all’amico le dolorose condizioni di un 

paese in macerie, ancora parzialmente occupato dai nazifascisti, di una nazione senza guida e di 

un’intera generazione che doveva ricostruire un futuro per sé e per i propri figli. La descrizione 

 
12 L’uccisione della giovane Wilma Montesi il 9 aprile 1953 ebbe grande risonanza per il coinvolgimento di molte 

personalità di spicco dell’epoca. Il caso è ancor’oggi irrisolto e rientra tra i grandi fatti di cronaca nera italiana.  
13 Il biglietto (ACC/PMP, coll. 25.45) è datato «Roma, 6 Dicembre ’42» dunque a pochi giorni dalle nozze celebrate 

il 21 novembre 1942. Non si conserva il biglietto di auguri di Pasinetti.  



degli ‘sciuscià’ che popolavano ogni angolo della città sembrava quasi un cartone preparatorio 

dell’omonimo film di Vittorio De Sica del 1946: 

 
I bambini, o sciuscià (da shoe shine), sono come si dice la nota della Roma di oggi. Laceri, sporchi, 

chiassosi, inondano letteralmente la città. Dormono all’aperto, fanno i lustrascarpe e i ruffiani (c’è pure 

un’altra categoria di mezzani, distinti signori con la borsa sotto il braccio, e nella borsa le foto della 

“merce”). Il galoppatoio di Villa Borghese, un tempo centro di mondanità è pieno di bambini che 

caracollano dignitosamente per  tre, cinque ore di seguito, a 300 lire l’ora.14 
 

A questa crisi sociale si affiancava quella culturale: 

 
La crisi spirituale italiana, almeno degli italiani che rappresentano l’intelligenza, la cultura, è violenta, 

molti non la supereranno. Ma è un fiume che bisogna guadare. Quotidianamente assistiamo al crollo degli 

uomini di ieri. I Bontempelli, i Praz, i Savinio, i Baldini, i Cecchi, ecc. sono stramorti, anche se tentano di 

mettersi al passo (il primo fa, a modo suo, il comunista). Quotidianamente noi stessi, trentenni o poco più, 

dobbiamo allinearci, in questo disordine che disperde le vecchie intelligenze, le vecchie morali, le vecchie 

politiche.15  
 

Un contesto nel quale Antonioni avvertiva la mancanza dell’amico – «mi sembra che di lì non si 

abbia che in parte il senso di quanto avviene qua. Cose che qui ci agitano risuonano appena fra le 

tue righe»16 – e la cui presenza avrebbe potuto contribuire all’accesso dibattito sulla 

ricostruzione politica, sociale e culturale dell’Italia. PM, come affettuosamente era chiamato da 

Antonioni, sarebbe potuto essere un solido “punto d’appoggio” culturale e fors’anche morale 

come Letizia Balboni candidamente scriveva all’amico in una breve nota in chiusura alla 

lettera.17 

Nel luglio Antonioni continuava il suo reportage sulla guerra descrivendo il nord Italia come «un 

caos che è depressione e agitazione insieme» e Roma invece come «un po’ una prigione, sebbene 

sia la città dove si vive meglio». Un misto di amarezza e disperazione accompagnava le parole di 

Antonioni nel descrivere all’amico il senso di confusione che dominava i compagni della loro 

generazione, disorientati e storditi da una guerra che li aveva divisi nel momento delle scelte – 

«noi contro di loro» – e che rendeva ora un riavvicinamento difficile da comprendere e forse 

anche da accettare: «Mi son venuti incontro a torme, amici e non amici, a supplicarmi, ed erano 

tutti pronti a rinunciare ai loro ideali».18 

Al tono amaro di questa seconda parte della lettera, che è costante nelle epistole di Antonioni, si 

contrapponeva quello più disteso della prima in cui il giovane regista raccontava a Pier Maria le 

nozze del fratello Francesco con Loredana, sorella di Letizia moglie di Michelangelo. Antonioni 

descriveva un Francesco «indaffaratissimo» alle prese con la organizzazione di un nuovo 

documentario su Venezia e con poco tempo da dedicare alle cerimonie: «Ti piglia un 

appuntamento col prefetto per affari alle nove e ¾, matrimonio nove e ½», frenesia che però non 

lo distolse dall’essere «un ottimo marito».19 

 
14 ACC/PMP, coll. 10.10. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Le notarelle manoscritte di Letizia, o affettuosamente “la Cicci”, erano frequenti in calce a molte lettere di 

Antonioni tanto da creare spesso un dialogo a tre con Pier Maria che rispondeva a entrambi nelle sue missive. 
18 ACC/PMP, coll. 10.09. 
19 Ibidem. 



Alle notizie di Michelangelo, Pier Maria rispose con una lettera lunghissima destinata all’amico 

e al fratello Francesco.20 L’evento delle nozze aveva suscitato una forte nostalgia – «ho molta 

voglia di essere là» – anche se la sua ferma volontà restava quella di raggiungere gli USA: Pier 

Maria aspettava con ansia il visto per potersi recare ad insegnare in Vermont. Così, la distanza 

dalle vicende italiane che gli rimproverava Antonioni, veniva spiegata con grande lucidità: «Ho 

avuto la dimostrazione del fatto che anche quando avvenimenti generali scuotono il mondo, la 

propria persona e le proprie faccende continuano ad affermarsi con irruenza: forse, anzi, con più 

irruenza che mai, come a dimostrare che l’individuo ed i fatti suoi restano la chiave di tutto».21 

Nella lettera, prendendo spunto dalla descrizione delle nozze del fratello, Pier Maria dedicava 

una lunga riflessione all’atteggiamento laico di Francesco e lo usava come pretesto per esprimere 

la sua contrarietà e per riflettere sul contenuto di un suo nuovo lungo racconto che forse sarebbe 

diventato il suo «secondo romanzo»: 

 
Il titolo (io ho sempre, diremo così, il titolo davanti ai buoi) potrebbe essere, a quel che mi sembra ora, un 

verso di Eliot del resto calcato su Guido Cavalcanti: “Because I Do Not Hope”. Hope avrebbe un 

significato speciale e complesso; si giustificherebbe, credo, l’apparente contraddizione col mio assunto, che 

generalmente mantengo, che le virtù teologali siano e rimangano basi fondamentali di condotta e di 

atteggiamento spirituale (fede, speranza, carità). Tutto questo è molto impreciso. Io stesso dovrò arrivare a 

formulazioni molto più concrete e coscienti, e, come accade sempre, il ponte sarà probabilmente un 

personaggio, il personaggio in fin dei conti centrale dei Lunghi Inverni, ossia Marco Partibon. Nell’andare 

dei mesi e degli anni e della compilazione, il personaggio di Marco, quello che il nipote Giorgio, come 

ricorderai, ritrova nella grande città nordica (a Berlino, anzi), è divenuto il perno morale del libro. Anche 

noi come i libri cerchiamo a nostra volta un perno morale. Per questo io non trovo particolarmente di mio 
gusto un atteggiamento di ostentata e del resto antiquata antireligiosità come un po’ temo sia il tuo. 

Nessuno di noi ha mai potuto ingozzare Papini [...] ma questo non esclude che il Vangelo contenga delle 

importanti, pratiche, adattabilissime direttive morali.22 
 

In questo passaggio Pasinetti confermava il travagliato lavoro dietro I lunghi inverni, un racconto 

lungo sulle famiglie veneziane Partibon e Fassola che negli anni diventerà Rosso veneziano, il 

suo secondo romanzo (se si considera la raccolta di racconti L’ira di Dio come il primo) su cui 

ritorneremo più avanti. 23 Un libro scritto «con Venezia dentro» e con una nostalgia verso la 

propria città che si faceva quasi ossessione: «Certe volte nella Scandinavia mi distendo sul letto 

di notte e respiro con le narici nel buio cercando di ricostruire in me un odore di Venezia. Uno 

dei cavalli su cui punto è precisamente l’intensa efficacia degli attaccamenti coltivati in pura 

memoria». 

Come menzionato da Antonioni, in quegli anni Francesco era impegnato in diversi progetti (film 

e documentari come Venezia in festa, Torcello, Città sull’acqua, Piazza San Marco, Palazzo dei 

Dogi) ma questa straordinaria prolificità del giovane talento venne improvvisamente stroncata a 

Roma nel 1949 dove si era da poco trasferito per dirigere il Centro Sperimentale di 

Cinematografia. Dopo il lieto evento delle nozze, Antonioni non volle comunicare a Pier Maria 

 
20 Durante la guerra per evitare che le lettere fossero intercettate e per garantire che fossero recapitate, Pasinetti e 

Antonioni ricorsero ad un efficace espediente: la corrispondenza veniva indirizzata ad Enzo Malgeri, dipendente del 

Ministero degli Esteri a Roma, che le faceva poi recapitare ai rispettivi destinatari, in Svezia tramite l’Ambasciata 

mentre a Roma era spesso Loredana Balboni ad andare a prenderle di persona al Ministero. Cfr. lettera PMP 

ACC/PMP, coll. 6.01. 
21 Ivi. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. Sulla vicenda compositiva e editoriale del libro si legga V. GOBBATO, «Storia di un romanzo»: in margine 

alla vicenda editoriale di Rosso veneziano di Pier Maria Pasinetti, «Studi Novecenteschi», 90, 2015, pp. 445-479. 



la scomparsa del fratello, «ti annunciai il matrimonio di Francesco, annunciartene adesso la 

scomparsa mi dava un senso di fastidio, di gelido fastidio», ma di mandargli piuttosto un ricordo 

vivo degli ultimi tempi di Francesco che «leggeva spesso L’ira di Dio» come a tenere un legame 

stretto col fratello lontano attraverso i racconti che Pier Maria aveva pubblicato nel 1942. La 

breve nota scritta di pugno da Michelangelo si chiudeva con il dolore di aver perso «il mio solo e 

vero amico... Roma e il cinema, senza di lui, mi sembrano più ostili che mai».24  

 

Il blocco più consistente del carteggio è quello dei primi anni Cinquanta che vede gli amici 

collaborare a diversi progetti. Pasinetti era dal 1946 in America tra il Vermont (insegna nel 

collegio di Bennington) e il Connecticut (studia a Yale dove consegue il primo Ph.D. in 

letterature comparate dato dall’università) e dal ’49 a Los Angeles dove si trasferì per insegnare 

a UCLA ma anche per stare nei paraggi di Hollywood, per il suo desiderio mai celato di 

diventare uno scrittore di sceneggiature e di poter coinvolgere il fratello Francesco nel mondo 

cinematografico americano.25 Nel frattempo aveva cominciato a pubblicare articoli sulla società 

e sul costume americano su diversi settimanali italiani (Il Mondo, Cronache e Settimo giorno), 

riflessioni che lo allontanavano dalla provincia veneziana come gli faceva notare Antonioni:  

 
Dalle tue si capisce l’America più che dal Piovene del Corriere; voglio dire che l’America è oramai sui 

tasti della tua Olivetti. Ho infatti l’impressione che il tuo filtro veneto si vada smagliando: mica tanto, un 

po’. E che insomma tu lo vada aggiustando con materiale locale, che è sempre, come tutti sanno, un ottimo 

materiale. Concludo: non ti sei preso una cotta per l’America per caso?26 
 

Pasinetti si confermava un acuto osservatore della società contemporanea e il suo stile secco, 

spesso sferzato da una pungente ironia, piacque all’amico Enrico Emanuelli che dal 1964 

dapprima lo ospitò nelle pagine del supplemento letterario domenicale del Corriere e poi, a 

partire dal 1966, nella più prestigiosa terza pagina cui Pasinetti contribuì con articoli su questioni 

americane soprattutto della costa orientale, quella meno nota in Europa, che lo resero uno dei 

giornalisti italiani in America più famosi del tempo.27  

In questa stessa lettera Antonioni annunciava all’amico la preparazione di un nuovo film, 

intitolato La signora senza camelie: «Film difficile, ambientato nel cinema italiano protagonista 

una commessa che diventa diva. Un viale dell’alba, tanto per intenderci». Ci troviamo ancora 

agli abbozzi di una sceneggiatura, ma Antonioni confidava all’amico il desiderio di ogni regista, 

 
24 ACC/PMP, coll. 10.06. Il legame che univa Michelangelo a Francesco andava oltre l’amicizia e la parentela. 

Quando Antonioni si trasferì a Roma, Pasinetti fu il suo insegnante di sceneggiatura al Centro e per un periodo lo 

ospitò nella sua casa. Antonioni ricordando quel periodo disse che «Pasinetti era per noi – e intendo non solo gli 

studenti del Centro ma anche tutti quelli che lavoravano nel cinema – una sorta di simbolo, lo identificavamo con il 

cinema stesso». La citazione è nella Prefazione che Antonioni scrisse a F. PASINETTI, Storia del cinema dalle origini 

a oggi, Venezia, Marsilio, 1980 (1939), p. 3. Si veda anche J. BENCI, Identification of a City: Antonioni and Rome, 

1940-62, in Antonioni. Centenary Essays, a cura di L. Rascaroli, J. D. Rhodes, London, Palgrave Macmillan, 2011, 

p. 28. 
25 «Lo faccio venire qui a trovarmi» sperava Pier Maria, in Incontro, op. cit., p. 12. 
26 ACC/PMP, coll. 10.04. 
27 Enrico Emanuelli (1909-1967), romanziere e giornalista, fondò il supplemento letterario del Corriere nel 1963. 

Una scelta degli articoli scritti da Pasinetti per il giornale di Milano confluirà nel volume Dall’estrema America, 

Milano, Bompiani, 1974. Pasinetti, ricordando quest’esperienza, con orgoglio diceva «di aver un po’ contribuito a 

spostare, o meglio ampliare, l’interesse, a creare una maggiore sensibilità per quella che ho chiamato l’estrema 

America», in Intervista con Pier Maria Pasinetti, op. cit., p. 4. Sul rapporto Pasinetti-Emanuelli si vedano A. M. 

MUTTERLE, Note sull’epistolario tra P.M. Pasinetti ed Enrico Emanuelli e P. DI STEFANO, Dalla Terza di Pasinetti 

alle pagine culturali di oggi, in Parentele, pp. 143-154. 



quello di avere attori famosi nel cast e chiese a Pasinetti di intercedere presso le sue conoscenze 

hollywoodiane:  

 
Mi serve un trentottenne dotato di molto sex appeal, insomma un maschione, che qui, stranamente, non c’è. 

Nell’ordine mi piacerebbe avere un Glenn Ford, Ray Milland, Robert Mitchum, William Holden, per non 

citare Cary Grant che, mi dicono, chiede 250 milioni di lire, beato lui. Non hai la possibilità di avvicinare o 

fare avvicinare qualcuno dei suddetti attori per chiedergli se è disposto a venire in Italia a farsi amare 

perdutamente dalla mia Signora senza camelie? [...] Ti dirò in confidenza che i miei produttori stanno 

facendo passi anche presso Rita Hayworth (abbiamo già in contratto Lucia Bosé, ma sai potendo...) Non mi 

faccio illusioni però.28 
 

Riuscire ad avere tra i protagonisti un attore americano era strategicamente importante per 

attrarre il pubblico italiano nelle sale e per garantirsi una più semplice distribuzione della 

pellicola all’estero. Antonioni sperava che Pasinetti riuscisse ad avvicinare un grosso calibro che 

potesse avere il desiderio di lavorare in Italia, una prospettiva allettante per molti attori visto 

quello che Roma e l’Italia avevano da offrire: «Visitano il Colosseo, il Papa, vanno in 

carrozzella, prendono l’aperitivo da Strega, mangiano da Nino in via Borgognona dove 

s’incontra Rossellini con Bergman, poi partono per Venezia. Nelle loro valigie c’è sicuramente 

un fazzoletto-souvenir».29  

Ma i piani di Antonioni furono stravolti. Dopo l’uscita nel 1950 di Cronaca di un amore,30 

Antonioni intendeva dedicarsi a La signora senza camelie per continuare lo studio introspettivo 

dei personaggi ma venne spinto da Diego Fabbri, che aveva da poco fondato la Film 

Costellazione, a girare I vinti nel 1952. Questo film avrebbe dovuto raccontare i delitti di tre 

giovani in altrettanti paesi diversi senza alcuna complicazione psicologica e moralistica che 

venne invece imposta dai produttori e dalla censura. La produzione del film diventò travagliata, 

Antonioni fu costretto a continui rimaneggiamenti e ad accettare la sostituzione di un intero 

episodio con un altro scritto da Fabbri e Turi Vasile.31 Questi cambiamenti dilatarono i tempi di 

produzione e il regista si trovò ad incominciare le riprese della Signora senza camelie senza 

alcun giorno di pausa e, soprattutto, senza aver potuto dedicare tempo a sufficienza per 

 
28 Antonioni non lavorò mai con i desiderati attori, eccetto Lucia Bosé che recitò in Cronaca di un amore (1950) e 

appunto La signora senza camelie (1953). 
29 ACC/PMP, coll. 10.04. 
30 Il film descriveva le passioni e ossessioni della piccola borghesia italiana e per certi versi ricordava Ossessione di 

Luchino Visconti del 1943 (con Massimo Girotti protagonista in entrambi i film). Così Antonioni sul film: «Nel 

ricordo, al confronto con il presente, un periodo più tranquillo, più umano. Certo l’aria del paese era chiusa, 

l’atmosfera provinciale e stolida, il costume oppressivo e la politica repressiva, il clericalismo insopportabile: 

c’erano De Gasperi presidente del consiglio e Scelba ministro dell’interno, la polizia ammazzava gli operai in piazza 

a Modena o a Comacchio, i democristiani tentavano il colpo con la legge-truffa, dominavano censura e moralismo. 

Ma all’inizio c’era ancora un certo fermento, c’era speranza. La guerra aveva lasciato di buono solo questo: le 

speranze. Magari fasulle, e infatti andarono deluse. Però nel 1950 si potevano ancora vivere avventure impensabili, 

non tutto era stagnante: il fatto stesso che io sia riuscito a fare Cronaca di un amore dimostra che esisteva qualcuno 

disposto a correre dei rischi dando fiducia agli altri», in Io e il cinema, io e le donne, «Corriere della Sera», 12 

febbraio 1978, ora in M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. Di Carlo, G. 

Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1994, p. 166. 
31 Antonioni ricostruì la vicenda nel 1978: «L’episodio italiano, storia d’un fascista che s’era ucciso mascherando la 

propria morte così da far credere per odio politico d’essere stato ammazzato da antifascisti, venne bocciato dai 

produttori: ai fascisti i democristiani hanno sempre strizzato l’occhio, ieri e oggi. L’episodio francese venne bloccato 

dalla censura: il governo francese non voleva diffondere all’estero la vicenda dei J3, una banda di ragazzi borghesi 

divenuti assassini, e anche i parenti dei giovani si misero di mezzo. Il film rimase vietato in Francia per vent’anni, 

sino al 1963», ivi, p. 169. Si veda anche J. BENCI, Identification of a City, op. cit., pp. 40-41. 



rielaborare il soggetto, parzialmente scritto da Suso Cecchi D’Amico sul set dei Vinti, e di 

dedicarsi alla scelta di un cast all’altezza.32 Anche per queste ragioni Antonioni ricorse all’aiuto 

di Pasinetti cui chiese di partecipare alla revisione della sceneggiatura insieme alla Cecchi 

D’Amico e al giovanissimo Francesco Maselli.33  

Il titolo del film aveva un chiaro riferimento all’eroina di Alexandre Dumas, ma la signora di 

Antonioni era ‘senza’ camelie perché non vi era in lei niente di passionale e di intensamente 

vissuto come nel romanzo del francese, ma solo la storia triste di una donna che non riuscì a 

realizzare la sua carriera di attrice. La vicenda è quella di Clara Manni ex commessa che per le 

sue doti fisiche è divenuta attrice popolare in film commerciali di basso profilo; alla sua bellezza 

non resiste il produttore Gianni Franchi che la sposa e le impedisce di recitare in ruoli frivoli 

promettendole un repertorio più impegnato. Ma il tentativo di Giovanna d’Arco, con Clara 

protagonista e con il marito regista, fallisce miseramente mettendo Gianni sul lastrico. L’attrice 

attribuisce il fiasco al marito e lo abbandona per legarsi al console Nardo Rusconi, un Don 

Giovanni in cerca d’avventure che respinge la donna quando le rivela che vuole legarsi a lui per 

sempre. Delusa e incapace di controllare i sentimenti torna dal marito e accetta un ruolo da 

protagonista in un nuovo film leggero. E la vicenda della donna diventa il simbolo della denuncia 

di Antonioni del cinismo dell’industria cinematografica italiana, un tema assai simile a quello 

affrontato da Luchino Visconti in Bellissima nel 1952.  

 

La Signora senza camelie uscì il 27 febbraio del 1953 con Lucia Bosé nel ruolo della 

protagonista e con Gino Cervi e Andrea Checchi nei ruoli maschili.34 Alla prima l’accoglienza di 

pubblico e critica fu piuttosto tiepida, con Pasinetti che da lontano fremeva dal desiderio di 

ricevere ulteriori commenti rispetto alla sola recensione del Corriere della Sera che stringeva tra 

le mani: «Mi sembra che, quantunque mediocre e a un certo punto contraddittoria, faccia però 

giuoco, nel senso che disperde le voci di immoralità, etc. Anzi ho paura che esageri in questo 

senso. Una certa aura di scandaletto in fondo gioverebbe al film. Sarei ansioso di avere altri 

ritagli critici».35 Pier Maria scriveva a Michelangelo di attendere «angosciosamente notizie», un 

sentimento che poteva sembrar eccessivo ma che in realtà spiegava come il veneziano tenesse al 

successo del film da cui sentiva dipendere la sua carriera di sceneggiatore. Antonioni rispose al 

tono «pressoché tragico» dell’amico con un resoconto delle recensioni sul film: 

 
In genere la critica è buona. Personalmente ne esco benissimo. Ma quanti sbagli abbiamo fatto! Me ne 

accorgo soltanto ora. D’altronde era impossibile lavorare in quelle condizioni e con quella fretta. Ci sono 

anche stroncature, naturalmente, violente. Ma in genere sono stupide. Si possono fare anche stroncature 

intelligenti, ma qui gli intelligenti hanno cercato di scoprire il buono del film; gli altri lo hanno maltrattato. 

 
32 Un diretto riferimento a queste circostanze ci sembra essere nella Signora in alcune battute del regista Albonetti: 

«Come fa un disgraziato, un regista, in condizioni simili ad andare avanti? ... Come posso lavorare così? ... Ho fatto 

miracoli. Ho accettato di fare questo film in quaranta giorni. Mi sono adattato alle condizioni di lavoro più 

impossibili». 
33 Giovanna “Suso” Cecchi D’Amico (1914-2010) collaborò con Antonioni nelle sceneggiature di I vinti (1953), La 

signora senza camelie (1953) e Le amiche (1955). Francesco “Citto” Maselli (1930-) fu aiuto regista di Antonioni 

nel documentario L’amorosa menzogna (1949) e sceneggiatore e aiuto regista in Cronaca di un amore (1950) e La 

signora senza camelie (1953).  
34 Il popolare e prolifico Gino Cervi (il celebre sindaco Peppone nella serie Don Camillo) lavorò solo in questa 

occasione con Antonioni così come Andrea Checchi che, grazie al ruolo nel film, vinse a Saint-Vincent la Grolla 

d’oro come miglior attore. Nel film compare brevemente lo stesso Pasinetti che recita tre brevi battute, compresa un 

«Mah, il film non è un gran che» riferito a Addio Signora!, una delle pellicole interpretate da Clara Manni. 
35 ACC/PMP, coll. 73.02. 



Poche per fortuna. Uno è Bertolini di Venezia: capirai! Il quale non ha capito assolutamente niente ed è 

arrivato a dire che il solo attore che se la cava là in mezzo è la Monica Clay. Come pubblico poteva andar 

meglio. In alcune città è andato benissimo, come Trieste, Torino, Bologna. Benino a Milano. A Roma 

meno bene. Ma la cosa curiosa è che addirittura alla prima non c’era moltissima gente. Evidentemente si è 

troppo parlato del film. Mi spiego: della storia, era una storia talmente nota, raccontata in questi mesi 

talmente male dai giornali che – penso io – non invogliava più nessuno. Comunque se n’è parlato 

parecchio, hanno dovuto occuparsene. E questo è già un risultato. 
  

Tra queste righe si legge la delusione del regista per un film non lavorato con i giusti tempi e con 

attori non ritenuti all’altezza,36 e l’amarezza non era celata all’amico: «Mi sembra di avere 

appena imparato a fare del cinema, dopo questo film. E di incominciare adesso, col prossimo»37. 

I critici rimproverarono ad Antonioni la scelta di attaccare il mondo del cinema italiano con la 

storia di Clara Manni: l’accusa che molte attrici facessero carriera solo per la loro avvenenza 

venne considerata eccessiva e troppo generalista. Inoltre non apprezzarono la presa di posizione 

di Antonioni verso il neorealismo, giudizi che obbligarono il regista a chiarire il suo punto di 

vista38. In una lunga intervista spiegò che il suo film era «una pittura di ambiente» nella quale 

aveva tentato di narrare «la storia di alcune persone, cercando di stabilire quali influenze 

l’ambiente del cinema ha avuto sulla loro anima». Un diverso modo di fare realismo che 

significava «trasferire dalla cronaca alla poesia certe esperienze che la realtà ci offre» senza 

prendere alcuna «posizione politica o guardare tutta la realtà con determinati occhi».39 Antonioni 

difese il suo lavoro anche in un’accesa polemica con il critico e regista Luigi Chiarini,40 ma nel 

 
36 La lavorazione del film fu rallentata anche da altri imprevisti come l’incauta manovra di Gina Lollobrigida, scelta 

per il ruolo di protagonista, di far circolare la sceneggiatura svelando di fatto il contenuto del film. Un guaio che 

costrinse Antonioni a modificare intere parti del soggetto. Inoltre l’attrice abbandonò la produzione a pochi giorni 

dall’inizio delle riprese, come ricostruì il regista: «Quando Gina Lollobrigida, dopo aver firmato il contratto, rifiutò 

d’interpretare La signora senza camelie perché, diceva, il copione era troppo somigliante alla storia della sua vita, 

proposi di prendere una ragazza sconosciuta che vedevo spesso in trattoria, una bruna alta, con splendidi occhi e 

un’aria selvatica, bellissima: Sofia Scicolone, una comparsa di Cinecittà. Il produttore disse di no, volevano «un 

nome»: così il film lo fece Lucia che non era adatta, troppo elegante, troppo poco «maggiorata», come si diceva 

allora della Mangano o della Pampanini», in Io e il cinema, io e le donne, op. cit., p. 169. 
37 ACC/PMP, coll. 10.05. Un quadro dei giudizi critici si legge anche in Michelangelo Antonioni. I film e la critica: 

1943-1995: un’antologia, a cura di M. Orsini, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 83-95.  
38 Offriamo un breve resoconto delle maggiori recensioni al film: Guido Aristarco («Cinema», 103 e «Cinema 

nuovo», 7, 1953) metteva in evidenza come nel film fosse impossibile trovare uno stile definito anche se trovava la 

seconda parte più solida della prima. Guido Bezzola (Renoir, Visconti, Antonioni, «Cinema nuovo», 18, 1953) 

ravvisava un atteggiamento troppo moralistico che rendeva il film poco piacevole. Giulio Cesare Castello 

(«Cinema», 103, 1953) trovava invece la maggior debolezza del film nei personaggi e nell’ambientazione, entrambi 

poco realistici. Fernaldo Di Giammatteo («Rivista del cinema italiano», 4-5, 1953) leggeva il film di Antonioni 

come un altro esempio in cui il regista piuttosto che analizzare problemi sociali si soffermava troppo sull’analisi del 

personaggio. Molto negativo fu Nino Ghelli («Bianco e nero», 3, 1953) che definì il film «macchinoso ed enfatico» 

e la critica verso il mondo del cinema come «banale e superficiale, fatta di luoghi comuni e priva di umanità». Della 

stessa opinione fu Giuseppe Sibilla (Tre registi di fronte al cinema, «Cinema», 128, 1954) che però riconosceva a 

Antonioni di essere riuscito in alcuni passaggi a offrire una discreta rappresentazione del reale. Più tenue nel 

giudizio fu Stelio Martini («Cinema nuovo», 6, 1953) che trovò nella Signora un miglioramento di stile rispetto a 

Cronaca di un amore, opinione sostenuta anche da Mario Gromo (Cinema italiano (1903-1953), Milano, 

Mondadori, pp. 156-158). Infine Ghelli («Bianco e nero», 9-10, 1955) moderò il tono della sua prima recensione 

quando, commentando Le amiche, sottolineò la costante capacità di Antonioni di «denunciare la corruzione» 

dell’alta borghesia e di mettere a nudo il suo fallimentare stile di vita. 
39 M. ANTONIONI, S. MARTINI, La signora senza camelie non offende il cinema italiano, «Cinema Nuovo», 6, 1953, 

pp. 146-147. 
40 Nell’articolo Omaggio all’operatore («Cinema nuovo», 8, 1953), Chiarini sosteneva che in alcuni film, come La 

signora, il ruolo del direttore della fotografia sarebbe superiore a quello del regista e che, in genere, un buon film 



lungo periodo ammise alcune incertezze e debolezze: «Nel suo insieme questo è un film che io 

considero sbagliato proprio perché sono partito male, sono partito da un personaggio che non era 

giusto».41  

Il film non fu comunque un completo fallimento se consideriamo che Antonioni era appena alla 

sua terza prova e, per sua stessa ammissione, ancora intento a rifinire il suo stile. Il soggetto 

inoltre anticipava alcuni temi dell’Antonioni maturo degli anni Sessanta, ossia l’attenzione sui 

personaggi, lo studio della loro psicologia e del loro modo di relazionarsi. Inoltre l’aver fatto, 

come Visconti, un metafilm lo collocava in un filone avanguardista che riusciva a vedere già 

oltre la documentazione oggettiva del reale proposta nelle pellicole neorealiste e a cogliere con 

lucidità quegli aspetti inautentici che regolavano i rapporti sociali. Ma se nei film di Visconti e 

Antonioni le due protagoniste vengono sopraffatte dai sogni e dalle illusioni del mondo del 

cinema, la conclusione della loro vicenda è assai diversa e merita qualche riflessione. In 

Bellissima Maddalena, dopo aver subito le avances di un truffaldino intromettitore e aver 

sperperato i risparmi di una vita, ritorna mortificata nell’alveo sicuro e confortante della 

famiglia; nella Signora senza camelie Clara, al contrario, lascia il marito che non ha mai amato 

per legarsi ad un uomo che gioca con le sue emozioni. È in questa disillusione amorosa che 

Antonioni si allontanava da Visconti anticipando il tema dell’aridità dei sentimenti, analizzato 

nella tetralogia L’avventura, La notte, L’eclisse e Il deserto rosso42, che secondo il regista 

caratterizzerebbe la società italiana degli anni della rinascita economica. Non a caso Antonioni 

rivalutò quasi completamente la sua opera giovanile in un’intervista del 1979: 

 

 
dovrebbe reggersi su un solido copione e non su un canovaccio modificato durante le riprese. Antonioni replicò in 

Antonioni risponde a Chiarini («Cinema nuovo», 11, 1953) dove, pur elogiando il ruolo di Enzo Serafin alla 

fotografia, spiegava che ogni scena veniva comunque decisa e “immaginata” prima dal regista; inoltre se da un lato 

riconosceva che un regista debba avvalersi di una sceneggiatura scritta, dall’altro sottolineava che nel momento in 

cui egli «si mette alla macchina da presa si apre ai suoi occhi quella che per lo scrittore è la pagina bianca, per il 

pittore la tela» dunque ogni modifica era possibile. Chiarini rispose in maniera piuttosto stizzita nel numero 12 

continuando una sterile polemica col regista che si trascinò anche nel numero 15 dove lo scrittore Elio Chinol 

intervenne in difesa di Antonioni. 
41 «Bianco e Nero», 2-3, 1961. Simile è il commento in A Talk with Michelangelo Antonioni on His Works, «Film 

Culture», 24, 1962, pp. 45-61, ora in M. ANTONIONI, Interviews, a cura di B. Cardullo, Jackson, University Press of 

Mississippi, 2008, p. 30: «È un film che ritengo un errore, soprattutto perché l’ho iniziato con il piede sbagliato 

concentrandomi su un personaggio che poi si è rivelato quello sbagliato. Altri potrebbero dire che non è così, ma io, 

sapendo quello che avevo in mente, ero molto amareggiato dall’aver dovuto fare tanti cambiamenti all’idea 

originale» (traduzione nostra). Un simile commento venne espresso anche nel 1978: «La signora senza camelie fu 

un fiasco: chissà perché, la gente non andò a vederlo sin dal primo giorno, i pubblici cinematografici sono 

veramente un mistero. Io non l’ho più visto, non so com’è: mi piaceva qualche sequenza, per esempio quella 

dell’appello delle comparse a Cinecittà, ma in genere mi pare fosse poco riuscito. Appena finiti, i film cerco di 

dimenticarli», in Io e il cinema, io e le donne, op. cit., p. 170. 
42 «Era un periodo – quello dell’immediato dopoguerra – nel quale tutto quello che accadeva intorno a noi era 

anormale, la realtà era scottante, vi erano fatti e situazioni eccezionali, per cui i rapporti fra individuo e società erano 

forse la cosa più interessante da esaminare [...] Quello era il motivo predominante dei film neorealistici di allora. 

Quando invece ho cominciato a fare del cinema sono partito da un’altra osservazione [...]: che cosa, in questo 

momento è importante esaminare, prendere come argomento delle proprie storie? E mi è sembrato che fosse più 

importante non tanto esaminare i rapporti fra personaggio ed ambiente, quanto fermarsi sul personaggio, dentro il 

personaggio, per vedere cosa di tutto quello che era passato – la guerra, il dopoguerra... – che cosa era rimasto di 

tutto questo dentro i personaggi, quali erano non dico le trasformazioni della loro psicologia, del loro sentimento, ma 

i sintomi di quella evoluzione», in M. ANTONIONI, La malattia dei sentimenti, «Bianco e Nero», febbraio-marzo 

1961, ora in Id., Fare un film è per me vivere, op. cit., p. 22. 



Me lo ricordavo completamente sbagliato e invece ho scoperto che ha un suo equilibrio narrativo ed è 

girato in modo curioso: un modo dimesso, con i personaggi posti in situazioni e ambienti che hanno un’aria 

trascurabile, come se volessi sorvolare anche sui loro movimenti psicologici. E poi credevo che fosse un 

film freddo e invece l’ho trovato piuttosto caldo e preciso sia sentimentalmente che psicologicamente.43 
 

Dopo la Signora, la macchina da presa di Antonioni si fermò per due anni.44 Le idee erano molte 

ma le offerte non arrivavano.45 Tra le sceneggiature proposte a diverse case di produzione c’era 

quella per un lungometraggio dal titolo Con il tuo perfido cuore. Pasinetti aveva letto il soggetto 

definito «ottimo» anche se il titolo gli lasciava «qualche dubbio»46. Le trattative non erano 

semplici ma Antonioni continuava a lavorare sul film cercando i consigli di Pier Maria: 

 
D’accordo che il soggetto è bene; ma sarà meglio con qualche modifica. Tirar fuori per esempio la storia 

del marito scomparso e della cognata. La quale un bel giorno si sente telefonare: è Ettore, che non è partito 

ma soltanto nascosto. Tu capisci subito la situazione. Insomma dare, mantenere costantemente il 

contrappunto parenti. Mi spiego? Pensaci. A parte che il rapporto in sé, tra i due cognati, può essere molto 

bello.47 
 

Il tiepido risultato al botteghino della Signora senza camelie non aiutava Antonioni a trovare 

case di produzione pronte ad investire nel suo nuovo soggetto e all’amico confessava queste 

difficoltà. I produttori volevano film in cui si mettessero insieme «vecchi elementi», che 

«sarebbero i nomi delle attrici, quindi Ferrero non basta, ci vuole anche Bosé, Lualdi, Rossi 

Drago, Pampanini, eccetera», con i «nuovi, nella fattispecie il divorzio, il matrimonio».48 Inoltre 

il cinema degli anni Cinquanta preferiva «storie con maggior numero di personaggi» ovvero 

«storie interpretabili da un’attrice che da sola sia una garanzia»49 di incassi, da intendersi. 

Le trattative per questo film si arenarono definitivamente dopo pochi mesi anche per la 

caparbietà di Antonioni a non piegarsi alle richieste dei produttori che gli costarono la possibilità 

di girare altre pellicole che, nonostante avessero un guadagno sicuro garantito, non rientravano 

nello stile di un regista piuttosto intransigente.50 Michelangelo continuò per la sua strada 

 
43 In Io e il cinema, io e le donne, op. cit., p. 175. 
44 Il suo quarto film, Le amiche, uscì nel 1955 anche se nel ’53 diresse l’episodio Tentato suicidio per il film 

L’amore in città. Il progetto era di Cesare Zavattini e l’intenzione era quella di documentare alcuni aspetti della 

società romana e italiana dei primi anni Cinquanta. Gli altri cinque episodi erano stati diretti da Carlo Lizzani, Dino 

Risi, Federico Fellini, Francesco Maselli e Zavattini e Alberto Lattuada. Nonostante il film volesse avere 

un’impostazione neorealista, i giovani registi e futuri protagonisti del cinema italiano impostarono gli episodi con 

uno stile personale e meno oggettivo. Antonioni fece dei cenni a Pasinetti sulla lavorazione del suo episodio in 

ACC/PMP, coll. 10.05: «Io nelle borgate suicide, con scene inaudite»; in ACC/PMP, coll. 10.14: «Ritorno ai miei 

suicidi, tra cui elementi che ti dicono: “Mia madre? La odio.” “Per quello che ci sto a fare al mondo...” “Io adesso 

ammazzerei lei”, a quello che l’ha salvata. Tanto per mantenerci nel clima» e in ACC/PMP, coll. 10.08: «Ho finito 

l’espisodio dei suicidi. Non so come sarà. Ho tirato un po’ via. Dicono che è bello. Non sono ancora sicuro. Sembra 

che si riesca a sbloccare anche l’episodio francese. Speriamo». 
45 Ricordando questi anni, Antonioni confidò come i produttori lo considerassero «un regista freddo, un regista 

sofisticato, un regista intellettuale», in Antonioni visto da Antonioni. Intervista di Lino Miccichè, in Il cinema di 

Michelangelo Antonioni, a cura di C. Di Carlo, Venezia, Il Castoro, 2002, p. 96. 
46 ACC/PMP, coll. 73.02. 
47 ACC/PMP, coll. 10.05. 
48 ACC/PMP, coll. 10.14. 
49 ACC/PMP, coll. 10.08. 
50 Fu lo stesso Antonioni ad ammetterlo: «Oggi sarei benestante se avessi accettato tutti i film che mi vennero 

proposti dietro compensi generosi. Ma ho sempre rifiutato, per fare quello che mi piaceva». P. BILLARD, An 

Interview with Michelangelo Antonioni (1967), in Antonioni, Interviews, op. cit., p. 68 (traduzione nostra). 



proponendo a Pasinetti di collaborare ad una nuova trasposizione cinematografica di Addio alle 

armi di Hemingway e lo coinvolse immediatamente nel progetto:  

 
Mi sembra di aver letto da qualche parte che lo stavano facendo, o erano in procinto di farlo lì. Potresti 

informarti in proposito? E dirmi anche quale sarebbe secondo te la strada migliore per arrivare a 

Hemingway? Avrei una certa fretta di sapere queste cose; penso che probabilmente qualcuno dei tuoi amici 

hollywoodiani ne sa qualcosa.51 

 

La risposta di Pasinetti non fu entusiasta «si potrebbe rifarlo e magari appunto in Italia dove it 

belongs» e, chiudendo l’argomento in fretta «suppongo che la cosa da voi sia passata in oblio», 

tornava a sollecitare l’amico sul soggetto di Con il tuo perfido cuore – «bisogna batter duro» – 

che dimostrava come Pasinetti fosse interessato di più alla stesura di un nuovo copione piuttosto 

che al rifacimento di un’opera letteraria, seppur fosse un capolavoro di Hemingway. Sostenuto 

dalla lettura di altre recensioni «in complesso dignitose ed egregie» della Signora senza camelie, 

spinse l’amico a riprendere il progetto di Con il tuo perfido cuore:  

 
Fammi sapere dell’altro soggetto; insomma se vogliono più personaggi, prima di tutto l’idea da te 

accennata di avere Ettore è ottima; e poi personaggi se ne possono inventare, ed immettere plausibilmente, 

in numero illimitato. È quel che c’è di più semplice. Pensa solo a tutto lo sfondo del villaggio o si può darle 

un fratello come un momento pensammo oppure si potrebbe cominciare al collegio di lei e dar rilievo a 

personaggi di compagne belle e smart, etc.52 
 

Pasinetti stava attraversando un momento positivo a Hollywood, si era infatti occupato della 

supervisione tecnica dello Julius Caesar di Joseph L. Mankiewicz (1953), la prima trasposizione 

cinematografica dell’omonima tragedia di Shakespeare che in un cast stellare (James Mason, 

Louis Calhern, Deborah Kerr) trovava posto anche un giovane Marlon Brando nel ruolo di 

Marc’Antonio: una produzione d’oro che valse al film l’Oscar per la miglior scenografia nel 

1954.53 

Appena il film arrivò nelle sale italiane l’anno successivo, Antonioni mandò la sua schietta 

opinione all’amico: 

 
Nella prima parte qualcosa c’è; poi tutto scade nel banale (scena in casa di Bruto) o nel decisamente brutto: 

la battaglia. Quelle rocce “rosse”, per dire da western, e quell’agguato da indiani Sioux, appunto. Ma due 

cose meritano di essere rilevate: recitazione e movimento scenico degli attori, se così posso dire. [...] Non 

mi è piaciuta la scena tra Bruto e Cassio prima della battaglia. Così importante, accidenti, risulta invece 

piatta. Insomma il M. manca di fantasia, questa è la cosa più grave. E poi di capacità di penetrazione. 

Anche S. va inventato. Che vuol poi dire capito a modo proprio. E il senso del mistero, del “fato”, che 

Bruto sente sugli uomini? Non basta la malinconia, non basta il dubbio quasi amletico (che coerenza però 

sto S.) per fare Bruto. È necessario che queste cose siano portate in un clima di tragedia; in un certo senso 

 
51 ACC/PMP, coll. 10.08. 
52 ACC/PMP, coll. 270.13. Per Ettore, cfr. ACC/PMP, coll. 10.05. 
53 Pasinetti, in un articolo in cui ricostruiva la collaborazione con Mankievicz, spiegava che l’intenzione del regista 

era quella «di dare una visione moderna dell’antica Roma in modo da offrire la sensazione di una città viva e 

funzionale» e per questa ragione si affidò a «un italiano d’origine e d’educazione» piuttosto che a uno storico o 

archeologo. E, sulla base della sua esperienza, Pasinetti suggeriva ai futuri ‘technical adviser’ di film storici che «la 

storia non dovrebbe essere consultata in cerca di alibi, ma piuttosto perché i suoi suggerimenti sono probabilmente 

più interessanti, più utilizzabili e più fantasiosi di tutto quello che oseremmo inventare al loro posto», in “Julius 

Caesar: The Role of the Technical Adviser”, «The Quarterly of Film Radio and Television», 2, 8, 1953, pp. 131-

138. Le citazioni sono a pp. 134 e 138 e le traduzioni nostre. 



sul piano della storia, che è poi un modo come un altro per arrivare alla poesia. Invece questo non avviene, 

e la poesia infatti non c’è.54  
 

Le precise osservazioni di Antonioni vennero riconosciute come «acutissime» da Pasinetti il 

quale si trovava in accordo con l’amico anche sul giudizio sul regista: «Mankiewicz in fondo è 

un uomo che ha delle strane limitazioni, delle curiose zone sorde. Ha diretto gli attori; per il resto 

non ha gusto, ha, anzi, curiose incoscienze».55  

È pur vero che in queste ultime lettere si legge una certa distanza tra gli amici dal punto di vista 

professionale: Antonioni era chiaramente alla ricerca di un film che avesse un marcato successo 

di pubblico se non voleva pregiudicarsi la carriera, mentre Pasinetti era sempre più interessato 

alla scrittura creativa anche per la televisione purché gli garantisse reddito e soprattutto di restare 

nel giro hollywoodiano: «Dicono che bisognerebbe scrivere television stories per far soldi».56 Un 

proposito che restò tale e si realizzò soltanto negli anni Settanta in Italia con la scrittura della 

sceneggiatura dell’Eneide per Franco Rossi (1974) e dell’adattamento di Rosso veneziano, il suo 

romanzo più di successo, con regia di Marco Leto (1976).57 

Antonioni di certo non confortava l’amico quando gli mandava notizie negative sulle sorti di Con 

un perfido cuore: «Ti dicessero cambia, modifica, aggiungi, taglia. Macchè. Gli dai il coso e non 

se ne sa più niente. E bada bene: con nessuno ho fatto questione d’attrice, non sono tanto scemo, 

la Ferrero o un’altra, ho sempre detto. Evidentemente è proprio la storia che non entusiasma, non 

tocca, vacci a capire». Frustrato da quest’indifferenza, il regista sollecitava Pasinetti a trovare 

«una storia, romanzo o racconto, anche letterariamente scadenti» pur di girare un film che avesse 

un «forte successo commerciale».58 

La risposta di Pier Maria abbinava al conforto per l’amico scoraggiato anche un invito a non 

mollare i progetti in cantiere, una parte di lettera molto calibrata che merita di essere citata per 

intero: 

 
Penso che il film della ragazza, con opportune modifiche magari, finirà con l’andar fatto. Bisognava però 

forse mettere insieme più soggetti invece che uno solo. Anche soggetti con canovacci più ovvii e banali; 

non dimentichiamo che Dostoiewski parte non dico da Zola ma addirittura da Eugène Sue. È giusta l’idea 

di fare un grosso successo commerciale ma la formula per tale successo non c’è; il film che qui va meglio 

in questo momento è “The Bad and the Beautiful” (prodotto da John Houseman, quello che mi fece 

lavorare al Cesare, e diretto da Minnelli), un film sull’ambiente cinematografico, serio, ben costruito, 

tutt’altro che banale; anzi direi un film intelligente e niente affatto facilone o drammaticone. Sto pensando a 

storie, e cercandone. Certo che esser là e parlare sarebbe tanto più spiccio. In fondo, per il successo 

commerciale in Italia c’è ancora posto per un buon film giallo. Qui sono ormai prodotti come oggetti in 

serie, e lo stesso Hitchcock nel suo ultimo è quasi tutto roba fatturata. Ma in Italia, con un bello sfondo, e 

un “mistery” ben congegnato ci sarebbe ancora da fare. Delitti cui ispirarsi non ne mancano, a giudicare dal 

Corriere della sera che leggo. O si può trasferire un “giallo” americano. Sono spesso ottimi.59 

 
54 ACC/PMP, coll. 10.15. 
55 ACC/PMP, coll. 270.16. 
56 ACC/PMP, coll. 270.13. 
57 L’Eneide andò in onda sulla Rai in sette puntate dal 19 dicembre 1971 al 30 gennaio 1972 e si basava su una 

libera trasposizione del poema virgiliano. La sceneggiatura, che conteneva delle moderne e ben riuscite implicazioni 

psicologiche del protagonista tratteggiato come fragile e insicuro, venne scritta da Rossi e Pasinetti insieme a 

Arnaldo Bagnasco, Vittorio Bonicelli e Mario Prosperi. Pasinetti aveva già lavorato con Rossi nella stesura del 

soggetto del film Smog (1962). Rosso veneziano venne invece adattato in una miniserie televisiva di cinque episodi 

andati in onda nel 1976. 
58 ACC/PMP, coll. 10.12. 
59 ACC/PMP, coll. 73.03. The Bad and the Beautiful (in italiano Il bruto e la bella), diretto da Vincente Minnelli nel 

1952, fu un successo straordinario di pubblico riconosciuto anche da cinque premi Oscar. 



 

Ma il progetto di fare un secondo film insieme fu storia breve, come si legge nelle lettere che i 

due si scambiarono tra il dicembre del ’53 e il gennaio del ’54. Antonioni scriveva di «una crisi 

nel cinema, non ancora passata», incolpando un governo che «ce la mette tutta per non capire 

certi problemi», e di una Roma che lo aveva «nauseato», anche se nel nuovo anno avrebbe 

dovuto girare «due film molto belli ma contratti in tasca ancora niente».60 

Anche nel gennaio scriveva all’amico di una «Roma debilitante, opprimente» e il riferimento era 

alle solite complicate trattative – «i traffici cinematografici» – per realizzare un film in Italia. Il 

desiderio riacceso del regista era quello di rifare Addio alle armi e, come nei mesi precedenti, 

tornò a spronare l’amico: «Hai mica modo di informarti presso qualcuno della Metro se esiste 

una possibilità di rifarlo o se dobbiamo invece metterci l’anima in pace?».61  

Ancora una volta la risposta di Pasinetti non fu del tutto convinta, «Ahimè non mi sono ancora 

occupato a fondo del Farewell to Arms», e venne giustificata dal fatto di lavorare 

«incresciosamente molto» su altri progetti. Comunque il veneziano rilanciò l’idea di stendere una 

nuova sceneggiatura piuttosto che lavorare sul libro di Hemingway: «Perché non combinarlo noi 

di sana pianta uno straccio di soggettuolo sulla prima guerra mondiale? Parti già dal principio di 

voler italianizzare la ragazza e contrapporre il Piave a Caporetto; avanti di questo trotto vale 

addirittura la pena di fare, appunto, le cose di sana pianta». Una lettera che confermava «il 

pallino» di Pasinetti di scrivere per i film, «mi entusiasma e mi piace» confidava ad Antonioni. 

Questa non tanto celata distanza verso il progetto proposto da Antonioni si spiega anche con il 

fatto che Pasinetti aveva iniziato a collaborare con Nicholas Ray, il celebre regista di Knock on 

Any Door (I bassifondi di San Francisco, 1949) e soprattutto del capolavoro Rebel Without a 

Cause (Gioventù bruciata, 1955) che fece nascere il mito di James Dean. I due si erano 

conosciuti nell’aprile del ’53 – «Pranzai sere fa con un certo Nick Ray, regista non fra i peggiori, 

il quale non fa che mostrarsi depresso, bere, e dir male dei film che sta facendo»62 – e nell’arco 

di pochi mesi decisero di avviare una collaborazione per un film che avrebbe dovuto intitolarsi 

Passport. Pasinetti scriveva ad Antonioni di aver steso  

 
una seconda versione completa e sono convinto che ormai la storia c’è, ed è ottima e significativa. Ma 

bisognerà vedere se Nick Ray riuscirà a convincere non un produttore purchessia, ma uno che sia disposto a 

lasciargli quella carta bianca che egli esige. Lui ed io siamo sulla stessa barca; è onesto e sincero quando 

dice che questo è l’unico film che gl’interessa di fare adesso, ma chissà se riuscirà a spuntarla.63 
 

Il soggetto, la storia di un uomo rimasto senza passaporto e costretto a vivere su una barca che 

svolge servizio tra Venezia e Trieste prima di essere salvato da una ragazza del posto, sarebbe 

stato ambientato a Venezia e avrebbe avuto come protagonisti Humphrey Bogart e Lauren 

Bacall. Una produzione di prim’ordine che era stata anche annunciata dal New York Times nel 

gennaio del ’53, un trafiletto in cui si evidenziava l’importante ruolo di Pasinetti responsabile del 

trattamento del film, o meglio della rielaborazione del soggetto preparato da Ray.64 Il film 

 
60 ACC/PMP, coll. 10.16. È probabile che Antonioni si riferisse ai due lungometraggi mai realizzati Un pacchetto di 

Morris, un poliziesco, e a Ida e i porci, sceneggiato con Rodolfo Sonego ed Ennio De Concini, che avrebbe portato 

sullo schermo la storia di una bambina che diventava una prostituta. 
61 ACC/PMP, coll. 10.15. 
62 ACC/PMP, coll. 73.03. Un ricordo di questa collaborazione è anche in Incontro, op. cit., p. 14. 
63 ACC/PMP, coll. 270.16. 
64 L’articolo sul New York Times del 24 settembre 1953, intitolato Bogart to co-Star with Wife in Film. ‘Passport’ 

Will Be Produced by Ray for Actor’s Own Group, Santana Productions, così riportava: «Humphrey Bogart and his 

wife, Lauren Bacall, will co-star next year in “Passport”, to be directed and produced by Nicholas Ray for the 



doveva essere prodotto dalla “Santana Productions”, la compagnia fondata nel 1948 da Bogart 

(la prima produzione fu Knock on Any door del ’49 con l’attore protagonista e Ray dietro la 

macchina da presa), ma dopo appena sette film la compagnia dichiarò bancarotta nel ’53 e il 

progetto di Passport venne abbandonato anche perché Bogart si era nel frattempo impegnato a 

girare altri film e Ray, «per mantenere i figli che ha dai suoi matrimoni passati» come scriveva 

Pasinetti, fu costretto ad accettare altri progetti come la realizzazione di Johnny Guitar (1955), 

una «specie di westernone» a colori girato con il cinemascope.65  

La mancata realizzazione del film, «io non ci conto per nulla»66, non segnò comunque la fine 

delle collaborazioni del veneziano con l’industria cinematografica americana anche se si fecero 

più saltuarie. Nelle lettere ad Antonioni vi è traccia di un’altra consulenza avvenuta nella 

primavera del 1954:  

 
C’è Isherwood che sta scrivendo uno screenplay “Anne de Poitiers” (l’amante appunto di Enrico secondo) 

ed ha avuto la finezza e l’accortezza di farmi, diciamo così, chiamare al capezzale di quelle gentildonne 

rinascimentali. Gli ho dato una bellissima idea d’un personaggio di machiavellico astrologo, una cosa che 

fa molta rinascenza.67  

 

I suggerimenti di Pasinetti a Christopher Isherwood (1904-1986), celebre romanziere e 

sceneggiatore, erano per il film Diane di David Miller (1956) basato sulla vita di Diane de 

Poitiers, erroneamente chiamata Anne da Pasinetti, che fu un clamoroso flop al botteghino. 

 

Il fitto scambio di lettere e idee dei primi anni Cinquanta, che testimonia quanto Antonioni 

tenesse all’opinione dell’amico Pasinetti, si interrompeva per riprendere solo nel 1957 con due 

lettere in cui il regista chiedeva aiuto all’amico: «Il 4 dicembre a San Francisco ci sarà un 

Festival cinematografico. Non è un Festival riconosciuto, ma per il solo fatto che si svolge in 

America ha la sua importanza. A questo festival è stato invitato Il grido, unico film italiano. Il 

 
actor’s own company, Santana Productions. The picture will be filmed in its entirety in Italy. The start of production 

will depend upon the completion date of Mr. Bogart’s co-starring role in Joseph. L. Mankiewicz’s first independent 

feature, “The Barefoot Contessa”, now scheduled to get under way in mid-January in Italy. Pier Pasenetti (sic) of the 

World Literature Department at the University of California at Los Angeles is writing the dramatic treatment for 

“Passport”. He is working from an original story outlined by Mr. Ray. The central characters are a man without a 

passport who is forced to live on a barge plying between Venice and Trieste and an Italian girl who helps him to 

escape the sea-going “prison”» (Thomas Pryor). Per nostra traduzione, Bogart reciterà al fianco della moglie. 

‘Passport’ sarà prodotto da Ray per la casa di produzione di proprietà dell’attore, Santana Productions: 

«Humphrey Bogart e sua moglie, Lauren Bacall, saranno protagonisti il prossimo anno in “Passport”, diretto e 

prodotto da Nicholas Ray per la compagnia dell’attore, la Santana Productions. Il film sarà girato completamente in 

Italia. L’avvio della produzione dipenderà dalla conclusione del film che Bogart girerà con Joseph L. Mankiewicz, 

la sua prima pellicola originale “The Barefoot Contessa”, il cui inizio è previsto per metà gennaio in Italia. Pier 

Pasinetti del Dipartimento di World Literature dell’Università della California a Los Angeles sta scrivendo il 

trattamento di “Passport” basato su una storia originale scritta da Ray. I personaggi centrali sono un uomo senza 

passaporto che è costretto a vivere su una barca che fa servizio tra Venezia e Trieste e una ragazza italiana che lo 

aiuta a fuggire da questo “carcere”».  
65 Sulle sorti della “Santana Productions” si veda P. MCGILLIGAN, Nicholas Ray. The Glorious Failure of an 

American Director, New York, HarperCollins, 2011, pp. 236-237. In realtà quasi tutti i biografi di Ray ricordano 

come il regista tenesse molto al film e non abbandonò mai l’idea di poterlo realizzare. Le citazioni di Pasinetti sono 

in ACC/PMP, coll. 270.16. 
66 Ibidem. 
67 ACC/PMP, coll. 270.14. 



fatto è questo, che con il film gradirei essere invitato anch’io».68 Michelangelo chiese a Pier 

Maria di intercedere presso il Console di San Francisco, ma come si evince da una successiva 

lettera non fu «possibile trovare uno straccio di Ente disposto a pagare il viaggio».69 

Il film di Antonioni, poco capito da critica e pubblico, è oggi riconosciuto come uno spartiacque 

fondamentale nell’opera del regista che passò dal periodo sperimentale dei primi anni alla sua 

maturità. Da questo film in avanti scriverà soggetti dedicati all’analisi dell’uomo contemporaneo: 

pellicole drammatiche sempre velate da un pessimismo di fondo, tratto peculiare del regista, che 

renderanno Antonioni uno dei maestri del cinema italiano. Gli anni Sessanta saranno infatti 

quelli della sua consacrazione con i film L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962), Il 

deserto rosso (1964) e Blow-Up (1966). 

Le poche lettere del ’57 contengono anche un elemento importante per la biografia di Pasinetti, 

lo scrittore aveva finalmente concluso la stesura completa del suo romanzo più rappresentativo, 

Rosso veneziano, che ebbe una vicenda elaborativa ed editoriale abbastanza travagliata. Abbiamo 

già accennato come nel 1945 Pasinetti aveva confidato al fratello Francesco e ad Antonioni di 

aver incominciato a riscrivere il racconto I lunghi inverni in un “possibile” romanzo.70 Dopo una 

lunga pausa, dovuta anche al trasferimento negli USA, e una faticosa riscrittura il romanzo fu 

concluso nel 1957. Pasinetti si mise alla ricerca di un editore, operazione che non si rivelò 

semplice vista la mole del volume: venti capitoli articolati in 564 pagine. Antonioni, da sempre 

appassionato lettore di Pasinetti, cercò di aiutare l’amico anche se il tentativo con Feltrinelli fu 

fallimentare; a Giorgio Bassani il romanzo non piacque: 

 
Pare che il secondo capitolo del romanzo gli sia piaciuto meno del primo e che, pur riservandosi un 

giudizio finale, sia dubbio che Feltrinelli lo pubblichi. Così mi ha riferito Letizia che ha parlato col Bassani. 

La cosa scocciante è che uno è costretto a fidarsi di persone delle quali invece sarebbe opportuno non 

fidarsi mai, come appunto il Nostro. Ho l’impressione, cioè, che ci sia sotto qualcosa, e che anche i primi 

entusiasmi non fossero che una manovra per attenuare le amarezze di poi. Cosa vuoi che ti dica: c’è sotto 

un’aria di partito preso che consola.71  
 

Antonioni offrì a Pasinetti la possibilità di intercedere presso Einaudi: «Vuoi che ne parli con 

Muscetta? Lo conosco benissimo. Gli ho anche fatto guadagnare dei soldini in occasione delle 

Amiche. È un uomo intelligente. Credo non farà come il Nostro: un capitolo sì, uno no. Cristo, 

aspetterà almeno di averlo letto tutto».72 Ma alla fine il libro, rifiutato pure da Mondadori per le 

sue dimensioni, fu edito nel 1959 dal piccolo editore Colombo di Roma che non impose alcun 

obbligo redazionale a Pasinetti. 

Il romanzo, che aprì una saga con il protagonista Giorgio Partibon che Pasinetti identificava 

come suo alter ego, ebbe grande successo prima all’estero e poi in Italia quando Bompiani ne 

pubblicò una versione “abbreviata” nel 1965.73 L’editore milanese curò anche la pubblicazione 

de La confusione (1964) e de Il Ponte dell’Accademia (1968), il secondo e terzo romanzo dei 

 
68 ACC/PMP, coll. 10.13. Il Grido (1957) fu il sesto lungometraggio di Antonioni con cui vinse il Gran Premio della 

Critica al Festival del film di Locarno. 
69 ACC/PMP, coll. 74.64. 
70 Cfr. lettera ACC/PMP, coll. 6.01. 
71 ACC/PMP, coll. 74.64. Antonioni conosceva personalmente Giorgio Bassani (1916-2000) che collaborò col 

conterraneo alla sceneggiatura del film I vinti del 1953. 
72 Ibidem. Le Amiche è un film di Antonioni del 1955 ispirato a Tre donne sole di Cesare Pavese (1949) edito 

appunto da Einaudi.   
73 Il romanzo rimase strutturato in venti capitoli ma il numero complessivo delle pagine scese da 564 a 430. 



nove di Pasinetti, che lo collocarono nel novero degli scrittori più apprezzati dalla critica nel 

secondo dopoguerra. Sulla Confusione Antonioni scrisse sincere parole di elogio:  

 
Sei uno scrittore di eccezionali capacità. Riesci a dare alla lingua italiana una vitalità e freschezza, grazie al 

pasinettianissimo uso o inserimento o manipolazione di forme dialettali, che un Bassani o lo stesso Moravia 

– per esempio – non si sognano nemmeno [...] E mi piace anche l’impostazione generale della storia a 

grossi blocchi intersecantisi a vicenda. E mi suggestiona il tema di fondo, insomma questa confusione. Ma 

una tirata d’orecchi meriteresti riguardo a taluni personaggi e all’articolazione spicciola del racconto, alla 

sceneggiatura diciamo, e a certi motivi ricorrenti nel dialogo, che pure è bellissimo. È proprio (scusa la 

rettorica) in fondo a te stesso che bisognerebbe guardare per capire meglio e parlarti meglio. È un bel 

romanzo, Pm, ma che mi ha fatto arrabbiare.74 
 

È interessante notare come in una recensione al romanzo uscita sulla prestigiosa rivista Time nel 

febbraio del 1965, la scrittura pasinettiana venga accostata a quella di Antonioni come se tra i 

due amici si fosse creata negli anni una reciproca e positiva influenza di stili: «Pasinetti sembra 

aver derivato i suoi modi letterari in egual misura da Marcel Proust, Ian Fleming, Bernard Shaw 

e Michelangelo Antonioni. Come Antonioni, scrive schemi più che trame, e compone episodi che 

lentamente non vanno da nessuna parte».75 I nomi accostati dall’anonimo recensore a Pasinetti 

sono altisonanti e forse eccessivi, ma l’elaborazione dettagliata della psicologia dei personaggi e 

delle loro interazioni ricorda il procedere di Antonioni nello sviluppo dei suoi soggetti 

cinematografici e medesima ci sembra anche la minuziosa cura nella scelta degli ambienti delle 

vicende. Un’attenzione per l’immagine, parola usatissima da Pasinetti nella sua biografia 

postuma come fa notare la Tamiozzo,76 che Pier Maria diceva di aver condiviso col fratello 

Francesco e che forse arrivò anche a Antonioni: «Per Francesco e me, le arti & mestieri più 

appropriati hanno avuto a che fare con l’invenzione e lo sviluppo di situazioni e personaggi. 

Perfino le immagini ferme, cioè non filmate, come le bellissime fotografie veneziane (e di altri 

luoghi, USA inclusi) lasciate da mio fratello, offrono figure per potenziali racconti».77 

Anche il successivo Ponte dell’Accademia (1968) trovò il giudizio favorevole di Antonioni, 

conservato in una breve nota di lettura che pubblichiamo per intero:  

 
I temi centrali di questo libro mi interessano profondamente, direi visceralmente. Questo però non 

basterebbe. Devo aggiungere che Il ponte dell’Accademia mi ha preso dalle prime pagine e non mi ha 

lasciato fino alla fine. Ciò non potrebbe avvenire se il mezzo letterario non fosse usato con quella 

straordinaria maestria che fa di P.M. Pasinetti uno degli scrittori di maggiore talento di oggi.78 
 

Questa nota manoscritta, che non ha destinatario ed è stata scritta da Antonioni su carta intestata 

di un hotel losangelino forse proprio nel 1968 e durante una visita all’amico, interrompe di fatto 

il carteggio tra i due amici per oltre un quindicennio quando, nel giugno del 1983, Antonioni 

mandò a Pasinetti l’articolo Note su P.M. Pasinetti, che abbiamo citato in apertura, una lunga 

riflessione sull’appena edito Dorsoduro, il sesto romanzo di Pasinetti.79 L’articolo è 

 
74 ACC/PMP, coll. 10.07. 
75 Il romanzo fu pubblicato in traduzione inglese col titolo The Smile on the Face of the Lion, Random House, New 

York, 1965. Citiamo la traduzione fatta da A. MASCHIO, Venice Observed. P.M. Pasinetti: The Smile on the Face of 

the Lion, «Time», 12 febbraio 1965. Si ricordi che Il Sorriso del Leone è il titolo della riscrittura che Pasinetti fece 

de La Confusione nel 1980 arricchendo il romanzo originale di un capitolo inedito. 
76 P. M. PASINETTI, Fate partire le immagini, op. cit., p. XV. 
77 Ivi, p. 23. 
78 ACC/PMP, coll. 10.19. 
79 M. ANTONIONI, Note su P.M. Pasinetti, op. cit., pp. 43-46. Il romanzo Dorsoduro fu edito da Rizzoli nel 1983. 



accompagnato da una breve nota nella quale il regista si scusava per non aver potuto scrivere un 

articolo diverso: «Non è gran che, lo so. Perlomeno non è quello che volevo scrivere» e invitava 

Pasinetti a «correggere come vuoi e quanto vuoi, se c’è qualcosa che non ti va».80 La modestia 

dell’amico e i commenti generosi al romanzo, tra i finalisti del Premio Campiello come Il Ponte 

dell’Accademia nel 1968, non vennero toccati da Pasinetti e dai redattori che pubblicarono il 

pezzo senza alcuna modifica. 

L’articolo è davvero interessante perché, dietro la maschera della recensione, Antonioni 

sistemava con gran attenzione tutti i tasselli di cui si componeva l’amicizia con Pasinetti.  

L’omaggio all’amico si apriva con il ricordo degli incontri romani, tra il Centro Sperimentale e la 

rivista Cinema, la lettura dei racconti in L’ira di Dio, le prime prove letterarie di Pier Maria 

scritte e pubblicate quando era ancora in Italia, fino alla raccolta di articoli Dall’estrema America 

(1974) del maturo giornalista ormai trasferitosi negli Stati Uniti. In un paragrafo Antonioni 

riassumeva i due tratti dominanti della biografia di Pasinetti: la sua vita a cavallo tra Europa e 

America e la sua straordinaria abilità di romanziere, ricordata nei titoli principali Rosso 

veneziano, Il Ponte dell’Accademia, La Confusione e Domani improvvisamente. Anche 

Dorsoduro era considerato un romanzo ben costruito, pieno di «cose vissute» e viste con gli 

occhi di Giorgio Partibon. L’ambientazione veneziana sollecitava poi molte memorie in 

Antonioni, dal matrimonio con Letizia Balboni, da cui era separato dal 1954, all’amicizia con 

Francesco Pasinetti, tanto che commentava come  

 
alla prima lettura questo libro mi è scoppiato in mano. Nel senso che mi ha dato delle emozioni inaspettate 

e profonde. Non è un libro di lettura facile. Ce n’è voluta una seconda perché potessi ricomporlo, e allora 

tutti quei flashes emotivi sono diventati una unica lunga emozione, più ragionata forse ma non meno 

intensa. Il fatto è che il sestiere di Dorsoduro è stato anche per me, in tempi più vicini a noi, un luogo 

familiare. Ho vissuto in una casa lambita dall’acqua dei rii di San Trovaso e delle Maravegie. La chiesa di 

San Trovaso ha ospitato il mio matrimonio, con una ragazza di lì. Certe descrizioni di P. M. mi hanno 

letteralmente provocato un nodo in gola. Ma ciò non m’impedisce di capire la validità della sua opera. 

Queste “note,” come ama definirle il suo autore, restano quelle che sono: un libro straordinario scritto in 

una prosa colta e impeccabile e al tempo stesso locale, avvincente in sé e per sé. 
 

Antonioni sottolineava anche l’abilità di Pasinetti di costruire personaggi dal carattere ben 

definito, accuratamente elaborati nella loro psicologia come nei soggetti cui collaborarono:  

 
Via via che ci si inoltra nella narrazione appaiono davanti ai nostri occhi illuminati come paesaggi. Dipinti 

a pennellate minute, con molta attenzione per il dettaglio, disprezzati talvolta, come nel caso di coloro che 

avevano aderito al fascismo, ma più per patriottismo che per ideologia; talaltra ironizzati ma sempre circuiti 

dallo stesso amore che un pittore sicuramente porta allo scenario che ha scelto. [...] Tutta una raccolta di 

ritratti irrefutabili, se così posso esprimermi, come dei Velasquez. Perché dico Velasquez? Perché si 

riscontra sempre nei ritratti di questo pittore la sua presenza.81 
 

Infine l’amico regista ricordava quella che forse era la principale caratteristica dell’uomo 

Pasinetti, una costante ironia che si riverberava in tutti i suoi scritti: «P. M. è forse la persona con 

la quale io ho riso di più nella vita. Quando è in vena il suo humor è irresistibile».  

 
80 ACC/PMP, coll. 10.18. 
81 In un’intervista del 1978, Laura White chiese a Pasinetti se i suoi romanzi nascessero dai personaggi alludendo ad 

una pratica simile in Antonioni; alla domanda il veneziano rispose perentoriamente, «Guai a chi cominci dall’idea», 

confermando indirettamente la sua affinità stilistica con l’amico regista e concludeva l’intervista spiegando che il 

romanzo costruito partendo dai personaggi «è un modo importante degli esseri umani di guardarsi gli uni con gli 

altri». In L. SANGUINETI WHITE, Intervista a Pier Maria Pasinetti, «La Fusta», III, 2, 1978, pp. 58-59. 



Un’ironia che stemperava, spesso con il ricorso al dialetto veneziano, anche i toni seri di molte 

delle lettere fin qui citate come quando Pasinetti scriveva che avrebbe assistito volentieri l’amico 

malato andando «in giro per la stanza a dir monàe», oppure si diceva felice di rispondere alla 

Balboni dato che «anca la Cici gà zontà le so do righette»; e una volta si scusava con 

Michelangelo «degli accenti di questa macchina. Si tratta d’un tasto inserito, che ha sostituito 

segnuzzi inutili. Qualche segnuzzo inutile mi è però rimasto; per esempio, questo: #. Questo però 

è utile: **. E questo è utilissimo: $ $ $».82 

Lo stesso Antonioni amava ironizzare con Pier Maria come quando gli chiedeva: «Chi farà mai 

una monografia sui nomi dei magistrati? Sepe, Toro, Triglia, Surdo... Un perché ci deve essere». 

E all’amico ricordava in più d’una occasione una frase del giornalista Leo Longanesi che 

sembrava riassumere tutte le difficoltà che i due amici dovettero affrontare prima di trovare la 

piena realizzazione professionale: «Caro PM, cerchiamo di stare sempre sulla breccia. 

L’importante è non sbagliare breccia».83 Dissimulazione che era presente anche in altre lettere 

dove erano presi di mira personaggi della politica e del cinema soprattutto degli anni Cinquanta.  

Questa complicità nel continuo strizzarsi l’occhio da lontano, conferma come tra Antonioni e 

Pasinetti si fosse creata negli anni un’amicizia solidissima, basata sulla confidenza, sul franco 

scambio di idee e sulla condivisione di preoccupazioni comuni, ma anche sul rispetto e 

l’ammirazione reciproca per i propri lavori.  

Nel dicembre del 1983 toccò a Pasinetti rendere omaggio l’amico con una recensione del libro 

Quel bowling sul Tevere che Antonioni aveva da poco pubblicato.84 Si trattava di una raccolta di 

appunti, frammenti e brevi racconti che il regista aveva scritto nel corso degli anni con  

l’intenzione di poterli poi trasformare in scene o in soggetti.  

Nell’articolo, Pier Maria esordiva sottolineando lo «scambio silenzioso di immagini e idee fra 

autore e lettore»85 che aveva provato durante la lettura del libro. Uno “scambio” che sollevava il 

«vecchio tema dei rapporti tra narrazione su film e narrazione su pagina». Quest’argomento il 

veneziano lo aveva affrontato negli anni Trenta, su invito del fratello Francesco, in un saggio in 

cui sosteneva «la più o meno assoluta differenza tra i due modi di raccontare, il letterario e il 

cinematografico».86 Ma se questa tesi pareva a Pasinetti abbastanza solida e sostenibile, ora il 

libro di Antonioni non solo accorciava quella distanza ma addirittura mescolava «la scrittura per 

film e scrittura letteraria» e l’elenco di esempi a sostegno di quest’idea occupava quasi tutta la 

seconda parte dell’articolo. Ad esempio, commentando il racconto che dava il titolo al libro, 

Pasinetti osservava come «al racconto puro e semplice, “embrione di film”, “nucleo narrativo”, 

segue un “commento” [...] La prima parte, racconto vero e proprio, sia pure prevalentemente in 

stile da trattamento filmico (visività, tempo presente, ecc.) funziona in modo egregio anche come 

“letteratura”. Ce ne fosse».87 

L’elogio dell’«invenzione e messa in moto di personaggi e situazioni» si chiudeva con l’augurio 

che la lettura del libro di Antonioni potesse contribuire a «suggerire rapporti umani più profondi 

 
82 Le citazioni sono in ACC/PMP, coll. 73.03 e coll. 270.16. 
83 Le frasi di Antonioni sono in ACC/PMP, coll. 10.13 e 10.20. 
84 Torino, Einaudi, 1983. 
85 P. M. PASINETTI, Il racconto resta anche senza il film. Michelangelo Antonioni scrittore di «Storie», «Corriere 

della Sera», 9 dicembre 1983. Le citazioni che seguono, se non diversamente indicato, sono tratte da quest’articolo. 
86 Il saggio è P. M. PASINETTI, Film e arte narrativa, «Bianco e Nero», 12, 1932, pp. 3-15. 
87 Questa abilità di Antonioni di saper intersecare la narrazione su schermo a quella su pagina fu tra le motivazioni a 

sostegno della laurea Honoris Causa che l’Università La Sapienza di Roma conferì al regista romagnolo nel 1993. 

L’“elogio di Antonioni”, Chi è il terzo che gli cammina accanto, redatto da Guido Aristarco in occasione del 

prestigioso riconoscimento, si legge in «Cinema Nuovo», 4-5, 1993, pp. 16-19.  



e significativi tra gli individui che vivono nel nostro attuale mondo belluino». Pasinetti, da 

affermato romanziere, non solo riconosceva e apprezzava le doti stilistiche dell’amico, ma 

arrivava ad attribuire alla scrittura del regista anche un significato etico, obiettivi che egli stesso 

si prefiggeva di raggiungere con la sua prosa. Commenti lusinghieri a cui Antonioni rispose con 

un telegramma che racchiudeva tutta la sua gratitudine verso l’amico: «Dire che non ho parole 

per ringraziarti sarebbe infedele. Ne ho troppe per un telegramma. Pezzo est molto bello. Tuo 

Michelangelo».88  

Un altro esempio di corrispondenza che dimostrava ancora una volta come lo scambio di 

riconoscenze non nascesse mai da semplice e garbata cortesia ma piuttosto si fondasse su una 

forte affinità artistica che Pasinetti e Antonioni condivisero fin dai primi anni Trenta e che 

rafforzarono nel corso degli anni attraverso le loro collaborazioni. E nemmeno la distanza pose 

limiti a un’amicizia viva, aperta e sincera, caratteristiche che Pasinetti trovava in Antonioni, uno 

dei suoi pochi e “indispensabili amici”.89 
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89 Così Pasinetti li definiva nelle pagine di dedica del volume Dall’estrema America, op. cit., p. 8. 


