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Nicola Di Nino
“Ti sei preso una cotta per I’America?”
Inediti dal carteggio tra Pier Maria Pasinetti e Michelangelo Antonioni

L’amicizia tra Pier Maria Pasinetti (1913-2006) e Michelangelo Antonioni (1912-2007) «si perde
nella notte dei tempi» come ammise lo stesso regista nello scritto dedicato all’amico, Note su
P.M. Pasinetti, pubblicato nel 1985 per rendere omaggio ad un’amicizia di oltre mezzo secolo.’
Il loro primo incontro dovette avvenire agli inizi degli anni Trenta quando Pier Maria e il fratello
Francesco (1911-1949), un cristallino talento cinematografico stroncato prematuramente,
fondarono la rivista I/ Ventuno che annoverava tra i collaboratori alcuni tra i piu promettenti
artisti, scrittori e registi del tempo tra cui anche Antonioni.?> Fu poi la comune passione per il
cinema a stringere 1 due in un’amicizia profonda che si consolido nel tempo. Pier Maria I’aveva
mutuata dal fratello Francesco, con il quale aveva collaborato alla sceneggiatura di Canale degli
angeli (1934); e nei soggiorni sempre piu frequenti a Roma, dove gravitava intorno al Centro
Sperimentale di Cinematografia e collaborava con la rivista Cinema, ritrovo Antonioni che
frequentava gli stessi ambienti.’> E proprio quest’ultimo ad offrirci una memoria di quegli anni:
«Ricordo un pomeriggio a Roma, uscivamo dalla redazione della rivista Cinema e stavamo
attraversando Largo Chigi. La guerra era gia scoppiata, quella guerra dei primi tempi cosi statica
che si faceva fatica a crederci, e P. M. disse: “Io qui non ci sto: me ne vado”™».*

L’inizio del conflitto bellico e del successivo coinvolgimento dell’Italia furono colti da Pasinetti
come occasione per abbandonare il paese anche in risposta ad un desiderio di trasferirsi
all’estero, per «conoscere il mondo», che aveva avuto fin da adolescente quando descrisse un
viaggio in Irlanda e in Inghilterra come un’esperienza che gli cambio la vita.’

La volonta di Pasinetti di lasciare 1’Italia non fu compresa da Antonioni, «quando la guerra sara
finita non ti mancheranno tutti questi eventi spaventosi che qui ci accingiamo a vivere?»,° e si
realizzo temporaneamente nel 1938 quando si trasferi in Germania, studiando e insegnando tra
Berlino e Gottinga, prima di ottenere, nel ’42, un incarico come lettore all’Universita di
Stoccolma che sanci I’inizio della sua lunga residenza all’estero. Il passaggio in Svezia era pero
solo una sistemazione provvisoria in attesa del ritorno negli USA, la meta che per Pasinetti era
un’«ossessione» e che ambiva fin dagli anni del Master of Arts in Luisiana nel *36.” La svolta

! M. ANTONIONI, Note su P. M. Pasinetti, «Italian Quarterly», XXVI, 102, 1985, p. 43. Numero interamente
dedicato a Pasinetti.

2 Sul Ventuno si legga M. REBERSCHAK, «L importanza sconfinata dei tempiy. I fratelli Pasinetti alla ricerca della
cultura, in «Le parentele inventatey. Letteratura, cinema e arte per Francesco e Pier Maria Pasinetti. Atti del
Convegno internazionale, Venezia 2009, a cura di A. Rinaldin, S. Simion. Introduzione di Silvana Tamiozzo
Goldmann, Roma-Padova, 2011, pp. 100-101. D’ora in avanti indicato come Parentele.

3 Sul contributo di Pasinetti alla rivista Cinema si veda M. PIVA, P.M. Pasinetti: alcune immagini di repertorio,
«Studi Novecenteschi», 1, 2001, pp. 221-241.

4 M. ANTONIONI, Note, op. cit., p. 43.

5 La citazione ¢& in Intervista con Pier Maria Pasinetti, a cura di P. Kidney, F. Savoia, F. Santovetti, «Carte italiane»,
1,5, 1984, p. 6 dove viene ricordata anche la zia Emma Ciardi la quale dopo la morte della sorella Maria nel 1928 si
prese cura dei nipoti. Ad essa Pier Maria fu sempre riconoscente: «Devo a lei il primo viaggio in Inghilterra, che mi
ha cambiato la vitay scrivera piu tardi ricordando il viaggio intrapreso, appena adolescente, con la zia e il fratello
Francesco. In P.M. PASINETTI, Fate partire le immagini, a cura di S. Tamiozzo Goldmann, Roma-Padova, Antenore,
2010, p. 22.

6 M. ANTONIONI, Note, op. cit., p. 43.

711 desiderio di tornare in America, descritto come «infatuazione» e «ossessione» ¢ in Incontro con Pier Maria
Pasinetti, un’intervista di Laura White Sanguineti in cui lo scrittore ricostruisce molti passaggi della sua biografia,
«Italian Quarterly», op. cit., pp. 7-20.



avvenne nel 46 quando prima ottenne un incarico d’insegnamento nel piccolo college di
Bennington nel Vermont, per intercessione degli amici scrittori Allan Seager e Robert Penn
Warren, e poi consegui il primo Ph.D. in letterature comparate all’Universita di Yale sotto la
supervisione di René Wellek.® Un titolo che gli valse la docenza alla University of California a
Los Angeles dove fondo il Dipartimento di comparate, partecipo alla nascita della rivista ltalian
Quarterly ancora oggi edita, e insegno fino al 1985 quando rientrd a Venezia.’

Negli anni Quaranta Antonioni si stava invece cimentando con le sue prime prove
cinematografiche tra Francia (aiuto regista nel film Les visiteurs du soir di Marcel Carné nel
1942) e Italia (1 documentari Gente del Po del 1943 ma terminato nel 47, Nettezza Urbana,
Roma-Montevideo, Oltre I’oblio del *48-°49 e il primo lungometraggio Cronaca di un’amore del
’50) e colmava la distanza dall’amico con le informazioni ricevute da Francesco Pasinetti del
quale era diventato cognato nel 1945 dopo che Loredana Balboni, sorella di Letizia moglie di
Antonioni dal ’42, sposod Francesco. Comunque la lontananza e le difficolta di comunicazione
negli anni della guerra non pregiudicarono 1’amicizia tra Pier Maria e Michelangelo che al
contrario si consolido attraverso un continuo, e a tratti molto denso, scambio epistolare.'”

Il carteggio tra Pasinetti ¢ Antonioni si compone di 21 lettere quasi tutte dattiloscritte, 3 brevi
biglietti e 4 telegrammi di cui ben 21 del solo Antonioni (¢ probabile che parte delle copie
carbone che Pasinetti meticolosamente faceva di quasi tutta la sua corrispondenza siano andate
perse nell’incendio che devastod I’archivio della sua casa veneziana nel 1970!!) e si svolge lungo
I’arco temporale 1942-1985, ’anno del rientro di Pasinetti a Venezia, con un paio di significative
interruzioni: una quasi decennale tra il 1957 e il 1966 e una di oltre quindici anni tra il 1967 e il
1983. Diverse lettere sono senza data ma, attraverso precisi riferimenti interni e alcune date che
possono servire da termini ante e post quem, possiamo riorganizzare il carteggio come segue (si
legga MA per Antonioni e PMP per Pasinetti. Tra parentesi la collocazione nel Fondo CISVe):

Biglietto MA a PMP, 6 dicembre 1942 (ACC/PMP, coll. 25.45)
Lettera MA a PMP, 18 aprile 1945 (ACC/PMP, coll. 10.10)

Lettera PMP a MA, s.a. ma 22 giugno 1945 (ACC/PMP, coll. 270.15)
Lettera MA a PMP, s.a. ma 7 luglio 1945 (ACC/PMP, coll. 10.09)

PO =

8 All’amico Allan Seager scrisse nell’ottobre del 1944: «Venire in America ¢ stato di gran lunga I’evento piu
importante della mia vita», in nota a M. REBERSCHAK, «L importanza sconfinata dei tempiy, in Parentele, p. 112,
traduzione nostra. Sul rapporto con Warren si veda B. CLARK, Warren and Pasinetti: A Study in Friendship, «The
South Carolina Reviewy, 38, 2, 2006, pp. 146-154. Mentre sul rapporto con Wellek si legga F. BRUNI, Dalle lettere
di René Wellek: Pasinetti e la ‘Norton Anthology’, in Parentele, pp. 61-82.

° Nonostante il quarantennio all’estero, Pasinetti non rinnegd mai la sua identitd italiana ma se ne fece piuttosto
portavoce: «Appartengo in pieno alla cultura italiana, proprio appunto come chi, fra le altre cose, cerca di farla
risultare sul piano mondiale. [...] Quel tipo di emigrazione culturale che la guerra e tante altre cose hanno
intensificato verso I’America non ¢ un esilio, un’evasione, ¢ un ampliamento. C’¢ una bella differenza. La cultura
italiana ha molti numeri per esistere sul piano mondiale. Chi sceglie tale esistenza non se ne estranea. Se ne estranea
semmai chi rimane attaccato alla parrocchia», in una lettera a Enrico Emanuelli del 25 settembre 1959 in Parentele,
p. 147.

10 L’inedito carteggio & conservato nel Fondo “Carte del Contemporaneo” nel Centro interuniversitario di Studi
Veneti (CISVe) a Venezia. Sulla sua storia e composizione si veda A. RINALDIN, S. SIMION, Archivi d’autore al
CISVe: P.M. Pasinetti e le «Carte del Contemporaneoy, in Parentele, pp. 13-25. La consultazione dei materiali ¢
stata possibile grazie alla generosita della professoressa Silvana Tamiozzo Goldmann, curatrice del Fondo.
Impeccabile ¢ stato anche ’aiuto delle dott.sse Veronica Gobbato e Samuela Simion. A loro vanno i miei piu sentiti
ringraziamenti.

' Ne da notizia M. BACA, P.M. Pasinetti e Kiibi Laretei: storia di un amore in lettere, in Parentele, p. 28.




Lettera PMP a MA da recapitare a Francesco Pasinetti, 25 luglio 1945 (ACC/PMP, coll. 6.01)
Lettera MA a PMP, s.d ma post 2 aprile 1949 (ACC/PMP, coll. 10.06)
Lettera MA a PMP, 5 luglio 1951 (ACC/PMP, coll. 10.04)

Telegramma MA a PMP, 29 dicembre 1951 (ACC/PMP, coll. 10.11)

9. Lettera PMP a MA, 7 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 73.02)

10. Lettera MA a PMP, s.d. ma 12 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 10.05)

11. Lettera MA a PMP, s.d. ma 21 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 10.14)

12. Lettera MA a PMP, 22 marzo 1953 (ACC/PMP, coll. 10.08)

13. Lettera PMP a MA, 6 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 270.13)

14. Lettera MA a PMP, s.d. ma 15 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 10.12)

15. Lettera PMP a MA, 24 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 73.03)

16. Lettera MA a PMP, s.d., ma post 24 aprile 1953 (ACC/PMP, coll. 10.16)
17. Lettera MA a PMP, 10 gennaio 1954 (ACC/PMP, coll. 10.15)

18. Lettera PMP a MA, 23 gennaio 1954 (ACC/PMP, coll. 270.16)

19. Lettera PMP a MA, 21 maggio 1954 (ACC/PMP, coll. 270.14)

20. Lettera MA a PMP, 10 novembre 1957 (ACC/PMP, coll. 10.13)

21. Lettera MA a PMP, s.d. ma post novembre 1957 (ACC/PMP, coll. 74.64)
22. Lettera MA a PMP, 5 aprile 1964 (ACC/PMP, coll. 10.07)

23. Telegramma MA a PMP, 1 dicembre 1966 (ACC/PMP, coll. 90.15)

24. Telegramma MA a PMP, 24 dicembre 1967 (ACC/PMP, coll. 12.06)

25. Nota di MA su “Il ponte dell’ Accademia”, 1968 (ACC/PMP, coll. 10.19)
26. Lettera MA a PMP con incluso articolo “Note su Pm Pasinetti”, 18 giugno 1983 (ACC/PMP, coll. 10.18)
27. Telegramma MA a PMP, 14 dicembre 1983 (ACC/PMP, coll. 158.24)
28. Biglietto MA a PMP, s.d. (ACC/PMP, coll. 10.20)

PN

Attraversando un arco temporale cosi vasto, i temi delle lettere risentono dei vari momenti storici
(dall’Ttalia distrutta dalla guerra alla ripresa economica, dalle notizie di cronaca come “il caso
Montesi”!? alle varie elezioni politiche) e sono diversi: si leggono note strettamente private,
richieste di aiuto e commenti — quasi sempre ironici — sul mondo del cinema e la societa del
tempo. Il gruppo piu significativo di lettere (quelle tra il 1951 e il ’53) ¢ incentrato sul film La
signora senza camelie, apice della collaborazione tra 1 due amici nel campo cinematografico, su
cui ci soffermeremo a lungo. Nonostante, poi, la quasi totale univocita del carteggio, nelle poche
lettere di Pasinetti si trova il suo inconfondibile stile umoristico colorato da inserti dialettali
veneziani che di certo divertivano Antonioni il quale si trovava invece piu a suo agio con uno
stile riflessivo, descrittivo e a tratti quasi lirico.

Il faldone delle lettere si apre con un breve biglietto di ringraziamento spedito dagli sposi
Michelangelo e Letizia Balboni a Pier Maria nel dicembre del 1942. Una nota lieta in anni
infausti in cui Pasinetti aveva ripiegato in Svezia, dove giungevano solo gli «echi della
turbolenza mediterraneay, una decisione di lasciare 1’Italia che lo rendeva, agli occhi degli amici,
un «privilegiato europeo».!'? Pasinetti, come detto, era arrivato a Stoccolma nel ’42 con un
incarico da lettore nell’Universita e le notizie sull’Italia e sulla guerra le riceveva dal fratello e da
Antonioni.

In una lettera del 18 aprile del 1945, Antonioni descriveva all’amico le dolorose condizioni di un
paese in macerie, ancora parzialmente occupato dai nazifascisti, di una nazione senza guida e di
un’intera generazione che doveva ricostruire un futuro per sé e per i propri figli. La descrizione

12 L’uccisione della giovane Wilma Montesi il 9 aprile 1953 ebbe grande risonanza per il coinvolgimento di molte
personalita di spicco dell’epoca. Il caso ¢ ancor’oggi irrisolto e rientra tra i grandi fatti di cronaca nera italiana.

1311 biglietto (ACC/PMP, coll. 25.45) ¢ datato «Roma, 6 Dicembre *42» dunque a pochi giorni dalle nozze celebrate
il 21 novembre 1942. Non si conserva il biglietto di auguri di Pasinetti.



degli ‘sciuscia’ che popolavano ogni angolo della citta sembrava quasi un cartone preparatorio
dell’omonimo film di Vittorio De Sica del 1946:

I bambini, o sciuscia (da shoe shine), sono come si dice la nota della Roma di oggi. Laceri, sporchi,
chiassosi, inondano letteralmente la cittd. Dormono all’aperto, fanno i lustrascarpe e i ruffiani (c’¢ pure
un’altra categoria di mezzani, distinti signori con la borsa sotto il braccio, e nella borsa le foto della
“merce”). Il galoppatoio di Villa Borghese, un tempo centro di mondanita ¢ pieno di bambini che
caracollano dignitosamente per tre, cinque ore di seguito, a 300 lire I’ora. '

A questa crisi sociale si affiancava quella culturale:

La crisi spirituale italiana, almeno degli italiani che rappresentano I’intelligenza, la cultura, ¢ violenta,
molti non la supereranno. Ma ¢ un fiume che bisogna guadare. Quotidianamente assistiamo al crollo degli
uomini di ieri. I Bontempelli, i Praz, i Savinio, i Baldini, i Cecchi, ecc. sono stramorti, anche se tentano di
mettersi al passo (il primo fa, a modo suo, il comunista). Quotidianamente noi stessi, trentenni o poco pit,
dobbiamo allinearci, in questo disordine che disperde le vecchie intelligenze, le vecchie morali, le vecchie
politiche.'?

Un contesto nel quale Antonioni avvertiva la mancanza dell’amico — «mi sembra che di li non si
abbia che in parte il senso di quanto avviene qua. Cose che qui ci agitano risuonano appena fra le
tue righe»'® — e la cui presenza avrebbe potuto contribuire all’accesso dibattito sulla
ricostruzione politica, sociale e culturale dell’Italia. PM, come affettuosamente era chiamato da
Antonioni, sarebbe potuto essere un solido “punto d’appoggio” culturale e fors’anche morale
come Letizia Balboni candidamente scriveva all’amico in una breve nota in chiusura alla
lettera.!”

Nel luglio Antonioni continuava il suo reportage sulla guerra descrivendo il nord Italia come «un
caos che ¢ depressione e agitazione insieme» e Roma invece come «un po’ una prigione, sebbene
sia la citta dove si vive meglio». Un misto di amarezza e disperazione accompagnava le parole di
Antonioni nel descrivere all’amico il senso di confusione che dominava i compagni della loro
generazione, disorientati e storditi da una guerra che li aveva divisi nel momento delle scelte —
«noi contro di loro» — e che rendeva ora un riavvicinamento difficile da comprendere e forse
anche da accettare: «Mi son venuti incontro a torme, amici € non amici, a supplicarmi, ed erano
tutti pronti a rinunciare ai loro ideali».'®

Al tono amaro di questa seconda parte della lettera, che ¢ costante nelle epistole di Antonioni, si
contrapponeva quello piu disteso della prima in cui il giovane regista raccontava a Pier Maria le
nozze del fratello Francesco con Loredana, sorella di Letizia moglie di Michelangelo. Antonioni
descriveva un Francesco «indaffaratissimo» alle prese con la organizzazione di un nuovo
documentario su Venezia € con poco tempo da dedicare alle cerimonie: «Ti piglia un
appuntamento col prefetto per affari alle nove e ¥, matrimonio nove e 2», frenesia che perd non
lo distolse dall’essere «un ottimo marito». '’

4 ACC/PMP, coll. 10.10.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Le notarelle manoscritte di Letizia, o affettuosamente “la Cicci”, erano frequenti in calce a molte lettere di
Antonioni tanto da creare spesso un dialogo a tre con Pier Maria che rispondeva a entrambi nelle sue missive.

18 ACC/PMP, coll. 10.09.

19 Ibidem.



Alle notizie di Michelangelo, Pier Maria rispose con una lettera lunghissima destinata all’amico
e al fratello Francesco.?’ L’evento delle nozze aveva suscitato una forte nostalgia — «ho molta
voglia di essere la» — anche se la sua ferma volonta restava quella di raggiungere gli USA: Pier
Maria aspettava con ansia il visto per potersi recare ad insegnare in Vermont. Cosi, la distanza
dalle vicende italiane che gli rimproverava Antonioni, veniva spiegata con grande lucidita: «Ho
avuto la dimostrazione del fatto che anche quando avvenimenti generali scuotono il mondo, la
propria persona e le proprie faccende continuano ad affermarsi con irruenza: forse, anzi, con piu
irruenza che mai, come a dimostrare che 1’individuo ed i fatti suoi restano la chiave di tutto».?!
Nella lettera, prendendo spunto dalla descrizione delle nozze del fratello, Pier Maria dedicava
una lunga riflessione all’atteggiamento laico di Francesco e lo usava come pretesto per esprimere
la sua contrarieta e per riflettere sul contenuto di un suo nuovo lungo racconto che forse sarebbe
diventato il suo «secondo romanzo»:

11 titolo (io ho sempre, diremo cosi, il titolo davanti ai buoi) potrebbe essere, a quel che mi sembra ora, un
verso di Eliot del resto calcato su Guido Cavalcanti: “Because I Do Not Hope”. Hope avrebbe un
significato speciale e complesso; si giustificherebbe, credo, I’apparente contraddizione col mio assunto, che
generalmente mantengo, che le virtu teologali siano e rimangano basi fondamentali di condotta e di
atteggiamento spirituale (fede, speranza, carita). Tutto questo ¢ molto impreciso. lo stesso dovro arrivare a
formulazioni molto piu concrete e coscienti, ¢, come accade sempre, il ponte sara probabilmente un
personaggio, il personaggio in fin dei conti centrale dei Lunghi Inverni, ossia Marco Partibon. Nell’andare
dei mesi e degli anni e della compilazione, il personaggio di Marco, quello che il nipote Giorgio, come
ricorderai, ritrova nella grande citta nordica (a Berlino, anzi), ¢ divenuto il perno morale del libro. Anche
noi come i libri cerchiamo a nostra volta un perno morale. Per questo io non trovo particolarmente di mio
gusto un atteggiamento di ostentata e del resto antiquata antireligiositd come un po’ temo sia il tuo.
Nessuno di noi ha mai potuto ingozzare Papini [...] ma questo non esclude che il Vangelo contenga delle
importanti, pratiche, adattabilissime direttive morali.??

In questo passaggio Pasinetti confermava il travagliato lavoro dietro [ lunghi inverni, un racconto
lungo sulle famiglie veneziane Partibon e Fassola che negli anni diventera Rosso veneziano, il
suo secondo romanzo (se si considera la raccolta di racconti L ’ira di Dio come il primo) su cui
ritorneremo piu avanti. 2 Un libro scritto «con Venezia dentro» e con una nostalgia verso la
propria citta che si faceva quasi ossessione: «Certe volte nella Scandinavia mi distendo sul letto
di notte e respiro con le narici nel buio cercando di ricostruire in me un odore di Venezia. Uno
dei cavalli su cui punto ¢ precisamente 1’intensa efficacia degli attaccamenti coltivati in pura
memoriay.

Come menzionato da Antonioni, in quegli anni Francesco era impegnato in diversi progetti (film
e documentari come Venezia in festa, Torcello, Citta sull’acqua, Piazza San Marco, Palazzo dei
Dogi) ma questa straordinaria prolificita del giovane talento venne improvvisamente stroncata a
Roma nel 1949 dove si era da poco trasferito per dirigere il Centro Sperimentale di
Cinematografia. Dopo il lieto evento delle nozze, Antonioni non volle comunicare a Pier Maria

20 Durante la guerra per evitare che le lettere fossero intercettate e per garantire che fossero recapitate, Pasinetti e
Antonioni ricorsero ad un efficace espediente: la corrispondenza veniva indirizzata ad Enzo Malgeri, dipendente del
Ministero degli Esteri a Roma, che le faceva poi recapitare ai rispettivi destinatari, in Svezia tramite 1’ Ambasciata
mentre a Roma era spesso Loredana Balboni ad andare a prenderle di persona al Ministero. Cfr. lettera PMP
ACC/PMP, coll. 6.01.

21 Ivi.

2 Ibidem.

2 Ibidem. Sulla vicenda compositiva € editoriale del libro si legga V. GOBBATO, «Storia di un romanzoy: in margine
alla vicenda editoriale di Rosso veneziano di Pier Maria Pasinetti, «Studi Novecenteschi», 90, 2015, pp. 445-479.



la scomparsa del fratello, «ti annunciai il matrimonio di Francesco, annunciartene adesso la
scomparsa mi dava un senso di fastidio, di gelido fastidio», ma di mandargli piuttosto un ricordo
vivo degli ultimi tempi di Francesco che «leggeva spesso L ‘ira di Dio» come a tenere un legame
stretto col fratello lontano attraverso i racconti che Pier Maria aveva pubblicato nel 1942. La
breve nota scritta di pugno da Michelangelo si chiudeva con il dolore di aver perso «il mio solo e
vero amico... Roma e il cinema, senza di lui, mi sembrano piu ostili che mai».?*

Il blocco piu consistente del carteggio ¢ quello dei primi anni Cinquanta che vede gli amici
collaborare a diversi progetti. Pasinetti era dal 1946 in America tra il Vermont (insegna nel
collegio di Bennington) e il Connecticut (studia a Yale dove consegue il primo Ph.D. in
letterature comparate dato dall’universitd) e dal 49 a Los Angeles dove si trasferi per insegnare
a UCLA ma anche per stare nei paraggi di Hollywood, per il suo desiderio mai celato di
diventare uno scrittore di sceneggiature e di poter coinvolgere il fratello Francesco nel mondo
cinematografico americano.? Nel frattempo aveva cominciato a pubblicare articoli sulla societa
e sul costume americano su diversi settimanali italiani (/I Mondo, Cronache e Settimo giorno),
riflessioni che lo allontanavano dalla provincia veneziana come gli faceva notare Antonioni:

Dalle tue si capisce I’America piu che dal Piovene del Corriere; voglio dire che I’America ¢ oramai sui
tasti della tua Olivetti. Ho infatti I’impressione che il tuo filtro veneto si vada smagliando: mica tanto, un
po’. E che insomma tu lo vada aggiustando con materiale locale, che ¢ sempre, come tutti sanno, un ottimo
materiale. Concludo: non ti sei preso una cotta per I’ America per caso??

Pasinetti si confermava un acuto osservatore della societa contemporanea ¢ il suo stile secco,
spesso sferzato da una pungente ironia, piacque all’amico Enrico Emanuelli che dal 1964
dapprima lo ospitd nelle pagine del supplemento letterario domenicale del Corriere e poi, a
partire dal 1966, nella piu prestigiosa terza pagina cui Pasinetti contribui con articoli su questioni
americane soprattutto della costa orientale, quella meno nota in Europa, che lo resero uno dei
giornalisti italiani in America piu famosi del tempo.?’

In questa stessa lettera Antonioni annunciava all’amico la preparazione di un nuovo film,
intitolato La signora senza camelie: «Film difficile, ambientato nel cinema italiano protagonista
una commessa che diventa diva. Un viale dell’alba, tanto per intenderci». Ci troviamo ancora
agli abbozzi di una sceneggiatura, ma Antonioni confidava all’amico il desiderio di ogni regista,

24 ACC/PMP, coll. 10.06. II legame che univa Michelangelo a Francesco andava oltre I’amicizia e la parentela.
Quando Antonioni si trasferi a Roma, Pasinetti fu il suo insegnante di sceneggiatura al Centro e per un periodo lo
ospitd nella sua casa. Antonioni ricordando quel periodo disse che «Pasinetti era per noi — e intendo non solo gli
studenti del Centro ma anche tutti quelli che lavoravano nel cinema — una sorta di simbolo, lo identificavamo con il
cinema stessoy. La citazione ¢ nella Prefazione che Antonioni scrisse a F. PASINETTI, Storia del cinema dalle origini
a oggi, Venezia, Marsilio, 1980 (1939), p. 3. Si veda anche J. BENCI, Identification of a City: Antonioni and Rome,
1940-62, in Antonioni. Centenary Essays, a cura di L. Rascaroli, J. D. Rhodes, London, Palgrave Macmillan, 2011,
p. 28.

25 «Lo faccio venire qui a trovarmi» sperava Pier Maria, in Incontro, op. cit., p. 12.

26 ACC/PMP, coll. 10.04.

27 Enrico Emanuelli (1909-1967), romanziere e gioralista, fondo il supplemento letterario del Corriere nel 1963.
Una scelta degli articoli scritti da Pasinetti per il giornale di Milano confluira nel volume Dall’estrema America,
Milano, Bompiani, 1974. Pasinetti, ricordando quest’esperienza, con orgoglio diceva «di aver un po’ contribuito a
spostare, o meglio ampliare, 1’interesse, a creare una maggiore sensibilitd per quella che ho chiamato I’estrema
Americay, in Intervista con Pier Maria Pasinetti, op. cit., p. 4. Sul rapporto Pasinetti-Emanuelli si vedano A. M.
MUTTERLE, Note sull’epistolario tra P.M. Pasinetti ed Enrico Emanuelli e P. D1 STEFANO, Dalla Terza di Pasinetti
alle pagine culturali di oggi, in Parentele, pp. 143-154.



quello di avere attori famosi nel cast e chiese a Pasinetti di intercedere presso le sue conoscenze
hollywoodiane:

Mi serve un trentottenne dotato di molto sex appeal, insomma un maschione, che qui, stranamente, non c’¢.
Nell’ordine mi piacerebbe avere un Glenn Ford, Ray Milland, Robert Mitchum, William Holden, per non
citare Cary Grant che, mi dicono, chiede 250 milioni di lire, beato lui. Non hai la possibilita di avvicinare o
fare avvicinare qualcuno dei suddetti attori per chiedergli se ¢ disposto a venire in Italia a farsi amare
perdutamente dalla mia Signora senza camelie? [...] Ti dir0 in confidenza che i miei produttori stanno
facendo passi anche presso Rita Hayworth (abbiamo gia in contratto Lucia Bosé, ma sai potendo...) Non mi
faccio illusioni pero.?

Riuscire ad avere tra i protagonisti un attore americano era strategicamente importante per
attrarre il pubblico italiano nelle sale e per garantirsi una piu semplice distribuzione della
pellicola all’estero. Antonioni sperava che Pasinetti riuscisse ad avvicinare un grosso calibro che
potesse avere il desiderio di lavorare in Italia, una prospettiva allettante per molti attori visto
quello che Roma e [I’Italia avevano da offrire: «Visitano il Colosseo, il Papa, vanno in
carrozzella, prendono I’aperitivo da Strega, mangiano da Nino in via Borgognona dove
s’incontra Rossellini con Bergman, poi partono per Venezia. Nelle loro valigie c’¢ sicuramente
un fazzoletto-souvenir».?’

Ma 1 piani di Antonioni furono stravolti. Dopo 1'uscita nel 1950 di Cronaca di un amore,
Antonioni intendeva dedicarsi a La signora senza camelie per continuare lo studio introspettivo
dei personaggi ma venne spinto da Diego Fabbri, che aveva da poco fondato la Film
Costellazione, a girare [ vinti nel 1952. Questo film avrebbe dovuto raccontare i delitti di tre
giovani in altrettanti paesi diversi senza alcuna complicazione psicologica e moralistica che
venne invece imposta dai produttori e dalla censura. La produzione del film divento travagliata,
Antonioni fu costretto a continui rimaneggiamenti e ad accettare la sostituzione di un intero
episodio con un altro scritto da Fabbri e Turi Vasile.?! Questi cambiamenti dilatarono i tempi di
produzione e il regista si trovo ad incominciare le riprese della Signora senza camelie senza
alcun giorno di pausa e, soprattutto, senza aver potuto dedicare tempo a sufficienza per
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28 Antonioni non lavord mai con i desiderati attori, eccetto Lucia Bosé che recitd in Cronaca di un amore (1950) e
appunto La signora senza camelie (1953).

2 ACC/PMP, coll. 10.04.

3011 film descriveva le passioni e ossessioni della piccola borghesia italiana e per certi versi ricordava Ossessione di
Luchino Visconti del 1943 (con Massimo Girotti protagonista in entrambi i film). Cosi Antonioni sul film: «Nel
ricordo, al confronto con il presente, un periodo piu tranquillo, pit umano. Certo I’aria del paese era chiusa,
I’atmosfera provinciale e stolida, il costume oppressivo e la politica repressiva, il clericalismo insopportabile:
c’erano De Gasperi presidente del consiglio e Scelba ministro dell’interno, la polizia ammazzava gli operai in piazza
a Modena o a Comacchio, i democristiani tentavano il colpo con la legge-truffa, dominavano censura e moralismo.
Ma all’inizio c¢’era ancora un certo fermento, c’era speranza. La guerra aveva lasciato di buono solo questo: le
speranze. Magari fasulle, ¢ infatti andarono deluse. Pero nel 1950 si potevano ancora vivere avventure impensabili,
non tutto era stagnante: il fatto stesso che io sia riuscito a fare Cronaca di un amore dimostra che esisteva qualcuno
disposto a correre dei rischi dando fiducia agli altri», in o e il cinema, io e le donne, «Corriere della Sera», 12
febbraio 1978, ora in M. ANTONIONI, Fare un film é per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. Di Carlo, G.
Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1994, p. 166.

31 Antonioni ricostrui la vicenda nel 1978: «L’episodio italiano, storia d’un fascista che s’era ucciso mascherando la
propria morte cosi da far credere per odio politico d’essere stato ammazzato da antifascisti, venne bocciato dai
produttori: ai fascisti i democristiani hanno sempre strizzato 1’occhio, ieri e oggi. L’episodio francese venne bloccato
dalla censura: il governo francese non voleva diffondere all’estero la vicenda dei J3, una banda di ragazzi borghesi
divenuti assassini, e anche i parenti dei giovani si misero di mezzo. Il film rimase vietato in Francia per vent’anni,
sino al 1963», ivi, p. 169. Si veda anche J. BENCI, Identification of a City, op. cit., pp. 40-41.



rielaborare il soggetto, parzialmente scritto da Suso Cecchi D’Amico sul set dei Vinti, e di
dedicarsi alla scelta di un cast all’altezza.>?> Anche per queste ragioni Antonioni ricorse all’aiuto
di Pasinetti cui chiese di partecipare alla revisione della sceneggiatura insieme alla Cecchi
D’ Amico e al giovanissimo Francesco Maselli.**

Il titolo del film aveva un chiaro riferimento all’eroina di Alexandre Dumas, ma la signora di
Antonioni era ‘senza’ camelie perché non vi era in lei niente di passionale e di intensamente
vissuto come nel romanzo del francese, ma solo la storia triste di una donna che non riusci a
realizzare la sua carriera di attrice. La vicenda ¢ quella di Clara Manni ex commessa che per le
sue doti fisiche ¢ divenuta attrice popolare in film commerciali di basso profilo; alla sua bellezza
non resiste il produttore Gianni Franchi che la sposa e le impedisce di recitare in ruoli frivoli
promettendole un repertorio piu impegnato. Ma il tentativo di Giovanna d’Arco, con Clara
protagonista e con il marito regista, fallisce miseramente mettendo Gianni sul lastrico. L’attrice
attribuisce il fiasco al marito e lo abbandona per legarsi al console Nardo Rusconi, un Don
Giovanni in cerca d’avventure che respinge la donna quando le rivela che vuole legarsi a lui per
sempre. Delusa e incapace di controllare 1 sentimenti torna dal marito e accetta un ruolo da
protagonista in un nuovo film leggero. E la vicenda della donna diventa il simbolo della denuncia
di Antonioni del cinismo dell’industria cinematografica italiana, un tema assai simile a quello
affrontato da Luchino Visconti in Bellissima nel 1952.

La Signora senza camelie usci il 27 febbraio del 1953 con Lucia Bosé nel ruolo della
protagonista e con Gino Cervi e Andrea Checchi nei ruoli maschili.** Alla prima 1’accoglienza di
pubblico e critica fu piuttosto tiepida, con Pasinetti che da lontano fremeva dal desiderio di
ricevere ulteriori commenti rispetto alla sola recensione del Corriere della Sera che stringeva tra
le mani: «Mi sembra che, quantunque mediocre e a un certo punto contraddittoria, faccia pero
giuoco, nel senso che disperde le voci di immoralita, etc. Anzi ho paura che esageri in questo
senso. Una certa aura di scandaletto in fondo gioverebbe al film. Sarei ansioso di avere altri
ritagli critici».®® Pier Maria scriveva a Michelangelo di attendere «angosciosamente notizie», un
sentimento che poteva sembrar eccessivo ma che in realta spiegava come il veneziano tenesse al
successo del film da cui sentiva dipendere la sua carriera di sceneggiatore. Antonioni rispose al
tono «pressoché tragico» dell’amico con un resoconto delle recensioni sul film:

In genere la critica ¢ buona. Personalmente ne esco benissimo. Ma quanti sbagli abbiamo fatto! Me ne
accorgo soltanto ora. D’altronde era impossibile lavorare in quelle condizioni e con quella fretta. Ci sono
anche stroncature, naturalmente, violente. Ma in genere sono stupide. Si possono fare anche stroncature
intelligenti, ma qui gli intelligenti hanno cercato di scoprire il buono del film; gli altri lo hanno maltrattato.

32 Un diretto riferimento a queste circostanze ci sembra essere nella Signora in alcune battute del regista Albonetti:
«Come fa un disgraziato, un regista, in condizioni simili ad andare avanti? ... Come posso lavorare cosi? ... Ho fatto
miracoli. Ho accettato di fare questo film in quaranta giorni. Mi sono adattato alle condizioni di lavoro piu
impossibili».

33 Giovanna “Suso” Cecchi D’Amico (1914-2010) collabord con Antonioni nelle sceneggiature di I vinti (1953), La
signora senza camelie (1953) e Le amiche (1955). Francesco “Citto” Maselli (1930-) fu aiuto regista di Antonioni
nel documentario L amorosa menzogna (1949) e sceneggiatore e aiuto regista in Cronaca di un amore (1950) e La
signora senza camelie (1953).

34 11 popolare e prolifico Gino Cervi (il celebre sindaco Peppone nella serie Don Camillo) lavoro solo in questa
occasione con Antonioni cosi come Andrea Checchi che, grazie al ruolo nel film, vinse a Saint-Vincent la Grolla
d’oro come miglior attore. Nel film compare brevemente lo stesso Pasinetti che recita tre brevi battute, compresa un
«Mah, il film non ¢ un gran che riferito a Addio Signora!, una delle pellicole interpretate da Clara Manni.

35 ACC/PMP, coll. 73.02.



Poche per fortuna. Uno ¢ Bertolini di Venezia: capirai! Il quale non ha capito assolutamente niente ed ¢
arrivato a dire che il solo attore che se la cava la in mezzo ¢ la Monica Clay. Come pubblico poteva andar
meglio. In alcune citta ¢ andato benissimo, come Trieste, Torino, Bologna. Benino a Milano. A Roma
meno bene. Ma la cosa curiosa ¢ che addirittura alla prima non c¢’era moltissima gente. Evidentemente si ¢
troppo parlato del film. Mi spiego: della storia, era una storia talmente nota, raccontata in questi mesi
talmente male dai giornali che — penso io — non invogliava pit nessuno. Comunque se n’¢ parlato
parecchio, hanno dovuto occuparsene. E questo ¢ gia un risultato.

Tra queste righe si legge la delusione del regista per un film non lavorato con i giusti tempi e con
attori non ritenuti all’altezza,’® e 1’amarezza non era celata all’amico: «Mi sembra di avere
appena imparato a fare del cinema, dopo questo film. E di incominciare adesso, col prossimo»>’.

I critici rimproverarono ad Antonioni la scelta di attaccare il mondo del cinema italiano con la
storia di Clara Manni: I’accusa che molte attrici facessero carriera solo per la loro avvenenza
venne considerata eccessiva e troppo generalista. Inoltre non apprezzarono la presa di posizione
di Antonioni verso il neorealismo, giudizi che obbligarono il regista a chiarire il suo punto di
vista®®. In una lunga intervista spiegd che il suo film era «una pittura di ambiente» nella quale
aveva tentato di narrare «la storia di alcune persone, cercando di stabilire quali influenze
I’ambiente del cinema ha avuto sulla loro anima». Un diverso modo di fare realismo che
significava «trasferire dalla cronaca alla poesia certe esperienze che la realta ci offre» senza
prendere alcuna «posizione politica o guardare tutta la realta con determinati occhi».*® Antonioni

difese il suo lavoro anche in un’accesa polemica con il critico e regista Luigi Chiarini,*® ma nel

36 La lavorazione del film fu rallentata anche da altri imprevisti come ’incauta manovra di Gina Lollobrigida, scelta
per il ruolo di protagonista, di far circolare la sceneggiatura svelando di fatto il contenuto del film. Un guaio che
costrinse Antonioni a modificare intere parti del soggetto. Inoltre 1’attrice abbandono la produzione a pochi giorni
dall’inizio delle riprese, come ricostrui il regista: «Quando Gina Lollobrigida, dopo aver firmato il contratto, rifiuto
d’interpretare La signora senza camelie perché, diceva, il copione era troppo somigliante alla storia della sua vita,
proposi di prendere una ragazza sconosciuta che vedevo spesso in trattoria, una bruna alta, con splendidi occhi e
un’aria selvatica, bellissima: Sofia Scicolone, una comparsa di Cinecitta. Il produttore disse di no, volevano «un
nomey: cosi il film lo fece Lucia che non era adatta, troppo elegante, troppo poco «maggiorata», come si diceva
allora della Mangano o della Pampaniniy, in /o e il cinema, io e le donne, op. cit., p. 169.

37 ACC/PMP, coll. 10.05. Un quadro dei giudizi critici si legge anche in Michelangelo Antonioni. I film e la critica:
1943-1995: un’antologia, a cura di M. Orsini, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 83-95.

38 Offriamo un breve resoconto delle maggiori recensioni al film: Guido Aristarco («Cinema», 103 e «Cinema
nuovoy, 7, 1953) metteva in evidenza come nel film fosse impossibile trovare uno stile definito anche se trovava la
seconda parte piu solida della prima. Guido Bezzola (Renoir, Visconti, Antonioni, «Cinema nuovoy», 18, 1953)
ravvisava un atteggiamento troppo moralistico che rendeva il film poco piacevole. Giulio Cesare Castello
(«Cinemay, 103, 1953) trovava invece la maggior debolezza del film nei personaggi e nell’ambientazione, entrambi
poco realistici. Fernaldo Di Giammatteo («Rivista del cinema italiano», 4-5, 1953) leggeva il film di Antonioni
come un altro esempio in cui il regista piuttosto che analizzare problemi sociali si soffermava troppo sull’analisi del
personaggio. Molto negativo fu Nino Ghelli («Bianco e nero», 3, 1953) che defini il film «macchinoso ed enfatico»
e la critica verso il mondo del cinema come «banale e superficiale, fatta di luoghi comuni e priva di umanita». Della
stessa opinione fu Giuseppe Sibilla (Tre registi di fronte al cinema, «Cinemay, 128, 1954) che pero riconosceva a
Antonioni di essere riuscito in alcuni passaggi a offrire una discreta rappresentazione del reale. Piu tenue nel
giudizio fu Stelio Martini («Cinema nuovoy», 6, 1953) che trovo nella Signora un miglioramento di stile rispetto a
Cronaca di un amore, opinione sostenuta anche da Mario Gromo (Cinema italiano (1903-1953), Milano,
Mondadori, pp. 156-158). Infine Ghelli («Bianco e nero», 9-10, 1955) modero il tono della sua prima recensione
quando, commentando Le amiche, sottolined la costante capacita di Antonioni di «denunciare la corruzione»
dell’alta borghesia e di mettere a nudo il suo fallimentare stile di vita.

39 M. ANTONIONI, S. MARTINI, La signora senza camelie non offende il cinema italiano, «Cinema Nuovoy, 6, 1953,
pp- 146-147.

40 Nell’articolo Omaggio all’operatore («Cinema nuovo», 8, 1953), Chiarini sosteneva che in alcuni film, come La
signora, il ruolo del direttore della fotografia sarebbe superiore a quello del regista e che, in genere, un buon film



lungo periodo ammise alcune incertezze e debolezze: «Nel suo insieme questo ¢ un film che io
considero sbagliato proprio perché sono partito male, sono partito da un personaggio che non era
giustoy.*!

Il film non fu comunque un completo fallimento se consideriamo che Antonioni era appena alla
sua terza prova e, per sua stessa ammissione, ancora intento a rifinire il suo stile. Il soggetto
inoltre anticipava alcuni temi dell’ Antonioni maturo degli anni Sessanta, ossia 1’attenzione sui
personaggi, lo studio della loro psicologia e del loro modo di relazionarsi. Inoltre 1’aver fatto,
come Visconti, un metafilm lo collocava in un filone avanguardista che riusciva a vedere gia
oltre la documentazione oggettiva del reale proposta nelle pellicole neorealiste e a cogliere con
lucidita quegli aspetti inautentici che regolavano i rapporti sociali. Ma se nei film di Visconti e
Antonioni le due protagoniste vengono sopraffatte dai sogni e dalle illusioni del mondo del
cinema, la conclusione della loro vicenda ¢ assai diversa e merita qualche riflessione. In
Bellissima Maddalena, dopo aver subito le avances di un truffaldino intromettitore e aver
sperperato i risparmi di una vita, ritorna mortificata nell’alveo sicuro e confortante della
famiglia; nella Signora senza camelie Clara, al contrario, lascia il marito che non ha mai amato
per legarsi ad un uomo che gioca con le sue emozioni. E in questa disillusione amorosa che
Antonioni si allontanava da Visconti anticipando il tema dell’aridita dei sentimenti, analizzato
nella tetralogia L avventura, La notte, L’eclisse e Il deserto rosso**, che secondo il regista
caratterizzerebbe la societa italiana degli anni della rinascita economica. Non a caso Antonioni
rivalutod quasi completamente la sua opera giovanile in un’intervista del 1979:

dovrebbe reggersi su un solido copione ¢ non su un canovaccio modificato durante le riprese. Antonioni replico in
Antonioni risponde a Chiarini («Cinema nuovo», 11, 1953) dove, pur elogiando il ruolo di Enzo Serafin alla
fotografia, spiegava che ogni scena veniva comunque decisa e “immaginata” prima dal regista; inoltre se da un lato
riconosceva che un regista debba avvalersi di una sceneggiatura scritta, dall’altro sottolineava che nel momento in
cui egli «si mette alla macchina da presa si apre ai suoi occhi quella che per lo scrittore ¢ la pagina bianca, per il
pittore la tela» dunque ogni modifica era possibile. Chiarini rispose in maniera piuttosto stizzita nel numero 12
continuando una sterile polemica col regista che si trascind anche nel numero 15 dove lo scrittore Elio Chinol
intervenne in difesa di Antonioni.

41 «Bianco e Nero», 2-3, 1961. Simile ¢ il commento in A Talk with Michelangelo Antonioni on His Works, «Film
Culturey, 24, 1962, pp. 45-61, ora in M. ANTONIONI, Interviews, a cura di B. Cardullo, Jackson, University Press of
Mississippi, 2008, p. 30: «E un film che ritengo un errore, soprattutto perché 1’ho iniziato con il piede sbagliato
concentrandomi su un personaggio che poi si ¢ rivelato quello sbagliato. Altri potrebbero dire che non ¢ cosi, ma io,
sapendo quello che avevo in mente, ero molto amareggiato dall’aver dovuto fare tanti cambiamenti all’idea
originale» (traduzione nostra). Un simile commento venne espresso anche nel 1978: «La signora senza camelie fu
un fiasco: chissa perché, la gente non ando a vederlo sin dal primo giorno, i pubblici cinematografici sono
veramente un mistero. Io non I’ho piu visto, non so com’¢: mi piaceva qualche sequenza, per esempio quella
dell’appello delle comparse a Cinecitta, ma in genere mi pare fosse poco riuscito. Appena finiti, i film cerco di
dimenticarli», in lo e il cinema, io e le donne, op. cit., p. 170.

4 «Era un periodo — quello dell’immediato dopoguerra — nel quale tutto quello che accadeva intorno a noi era
anormale, la realta era scottante, vi erano fatti e situazioni eccezionali, per cui i rapporti fra individuo e societa erano
forse la cosa piu interessante da esaminare [...] Quello era il motivo predominante dei film neorealistici di allora.
Quando invece ho cominciato a fare del cinema sono partito da un’altra osservazione [...]: che cosa, in questo
momento ¢ importante esaminare, prendere come argomento delle proprie storie? E mi ¢ sembrato che fosse piu
importante non tanto esaminare i rapporti fra personaggio ed ambiente, quanto fermarsi sul personaggio, dentro il
personaggio, per vedere cosa di tutto quello che era passato — la guerra, il dopoguerra... — che cosa era rimasto di
tutto questo dentro i personaggi, quali erano non dico le trasformazioni della loro psicologia, del loro sentimento, ma
i sintomi di quella evoluzione», in M. ANTONIONI, La malattia dei sentimenti, «Bianco e Neroy», febbraio-marzo
1961, ora in Id., Fare un film é per me vivere, op. cit., p. 22.



Me lo ricordavo completamente sbagliato e invece ho scoperto che ha un suo equilibrio narrativo ed ¢
girato in modo curioso: un modo dimesso, con i personaggi posti in situazioni e ambienti che hanno un’aria
trascurabile, come se volessi sorvolare anche sui loro movimenti psicologici. E poi credevo che fosse un
film freddo e invece I’ho trovato piuttosto caldo e preciso sia sentimentalmente che psicologicamente.*

Dopo la Signora, 1a macchina da presa di Antonioni si fermo per due anni.** Le idee erano molte
ma le offerte non arrivavano.* Tra le sceneggiature proposte a diverse case di produzione ¢’era
quella per un lungometraggio dal titolo Con il tuo perfido cuore. Pasinetti aveva letto il soggetto
definito «ottimo» anche se il titolo gli lasciava «qualche dubbio»*. Le trattative non erano
semplici ma Antonioni continuava a lavorare sul film cercando i consigli di Pier Maria:

D’accordo che il soggetto ¢ bene; ma sara meglio con qualche modifica. Tirar fuori per esempio la storia
del marito scomparso e della cognata. La quale un bel giorno si sente telefonare: ¢ Ettore, che non ¢ partito
ma soltanto nascosto. Tu capisci subito la situazione. Insomma dare, mantenere costantemente il
contrappunto parenti. Mi spiego? Pensaci. A parte che il rapporto in sé, tra i due cognati, puo essere molto
bello.¥

Il tiepido risultato al botteghino della Signora senza camelie non aiutava Antonioni a trovare
case di produzione pronte ad investire nel suo nuovo soggetto e all’amico confessava queste
difficolta. 1 produttori volevano film in cui si mettessero insieme «vecchi elementi», che
«sarebbero 1 nomi delle attrici, quindi Ferrero non basta, ci vuole anche Bosé, Lualdi, Rossi
Drago, Pampanini, eccetera», con i «nuovi, nella fattispecie il divorzio, il matrimonio».*® Inoltre
il cinema degli anni Cinquanta preferiva «storie con maggior numero di personaggi» ovvero
«storie interpretabili da un’attrice che da sola sia una garanzia»®® di incassi, da intendersi.

Le trattative per questo film si arenarono definitivamente dopo pochi mesi anche per la
caparbieta di Antonioni a non piegarsi alle richieste dei produttori che gli costarono la possibilita
di girare altre pellicole che, nonostante avessero un guadagno sicuro garantito, non rientravano
nello stile di un regista piuttosto intransigente.>® Michelangelo continud per la sua strada

1In Io e il cinema, io e le donne, op. cit., p. 175.

411 suo quarto film, Le amiche, usci nel 1955 anche se nel 53 diresse I’episodio Tentato suicidio per il film
L’amore in citta. 11 progetto era di Cesare Zavattini e I’intenzione era quella di documentare alcuni aspetti della
societa romana e italiana dei primi anni Cinquanta. Gli altri cinque episodi erano stati diretti da Carlo Lizzani, Dino
Risi, Federico Fellini, Francesco Maselli ¢ Zavattini e Alberto Lattuada. Nonostante il film volesse avere
un’impostazione neorealista, i giovani registi e futuri protagonisti del cinema italiano impostarono gli episodi con
uno stile personale e meno oggettivo. Antonioni fece dei cenni a Pasinetti sulla lavorazione del suo episodio in
ACC/PMP, coll. 10.05: «Jo nelle borgate suicide, con scene inaudite»; in ACC/PMP, coll. 10.14: «Ritorno ai miei
suicidi, tra cui elementi che ti dicono: “Mia madre? La odio.” “Per quello che ci sto a fare al mondo...” “Io adesso
ammazzerei lei”, a quello che I’ha salvata. Tanto per mantenerci nel clima» e in ACC/PMP, coll. 10.08: «Ho finito
I’espisodio dei suicidi. Non so come sara. Ho tirato un po’ via. Dicono che ¢ bello. Non sono ancora sicuro. Sembra
che si riesca a sbloccare anche I’episodio francese. Speriamoy.

4 Ricordando questi anni, Antonioni confidd come i produttori lo considerassero «un regista freddo, un regista
sofisticato, un regista intellettualey, in Anfonioni visto da Antonioni. Intervista di Lino Micciche, in Il cinema di
Michelangelo Antonioni, a cura di C. Di Carlo, Venezia, Il Castoro, 2002, p. 96.

46 ACC/PMP, coll. 73.02.

47 ACC/PMP, coll. 10.05.

4 ACC/PMP, coll. 10.14.

4 ACC/PMP, coll. 10.08.

50 Fu lo stesso Antonioni ad ammetterlo: «Oggi sarei benestante se avessi accettato tutti i film che mi vennero
proposti dietro compensi generosi. Ma ho sempre rifiutato, per fare quello che mi piaceva». P. BILLARD, 4n
Interview with Michelangelo Antonioni (1967), in Antonioni, Interviews, op. cit., p. 68 (traduzione nostra).



proponendo a Pasinetti di collaborare ad una nuova trasposizione cinematografica di Addio alle
armi di Hemingway e lo coinvolse immediatamente nel progetto:

Mi sembra di aver letto da qualche parte che lo stavano facendo, o erano in procinto di farlo li. Potresti
informarti in proposito? E dirmi anche quale sarebbe secondo te la strada migliore per arrivare a
Hemingway? Avrei una certa fretta di sapere queste cose; penso che probabilmente qualcuno dei tuoi amici
hollywoodiani ne sa qualcosa.’!

La risposta di Pasinetti non fu entusiasta «si potrebbe rifarlo e magari appunto in Italia dove it
belongs» e, chiudendo I’argomento in fretta «suppongo che la cosa da voi sia passata in oblio»,
tornava a sollecitare 1’amico sul soggetto di Con il tuo perfido cuore — «bisogna batter duro» —
che dimostrava come Pasinetti fosse interessato di piu alla stesura di un nuovo copione piuttosto
che al rifacimento di un’opera letteraria, seppur fosse un capolavoro di Hemingway. Sostenuto
dalla lettura di altre recensioni «in complesso dignitose ed egregie» della Signora senza camelie,
spinse 1’amico a riprendere il progetto di Con il tuo perfido cuore:

Fammi sapere dell’altro soggetto; insomma se vogliono piu personaggi, prima di tutto I’idea da te
accennata di avere Ettore ¢ ottima; e poi personaggi se ne possono inventare, ed immettere plausibilmente,
in numero illimitato. E quel che ¢’¢ di piti semplice. Pensa solo a tutto lo sfondo del villaggio o si puo darle
un fratello come un momento pensammo oppure si potrebbe cominciare al collegio di lei e dar rilievo a
personaggi di compagne belle e smart, etc.>

Pasinetti stava attraversando un momento positivo a Hollywood, si era infatti occupato della
supervisione tecnica dello Julius Caesar di Joseph L. Mankiewicz (1953), la prima trasposizione
cinematografica dell’omonima tragedia di Shakespeare che in un cast stellare (James Mason,
Louis Calhern, Deborah Kerr) trovava posto anche un giovane Marlon Brando nel ruolo di
Marc’Antonio: una produzione d’oro che valse al film I’Oscar per la miglior scenografia nel
1954,

Appena il film arrivo nelle sale italiane I’anno successivo, Antonioni mando la sua schietta
opinione all’amico:

Nella prima parte qualcosa c’¢; poi tutto scade nel banale (scena in casa di Bruto) o nel decisamente brutto:
la battaglia. Quelle rocce “rosse”, per dire da western, e quell’agguato da indiani Sioux, appunto. Ma due
cose meritano di essere rilevate: recitazione e movimento scenico degli attori, se cosi posso dire. [...] Non
mi ¢ piaciuta la scena tra Bruto e Cassio prima della battaglia. Cosi importante, accidenti, risulta invece
piatta. Insomma il M. manca di fantasia, questa ¢ la cosa piu grave. E poi di capacita di penetrazione.
Anche S. va inventato. Che vuol poi dire capito a modo proprio. E il senso del mistero, del “fato”, che
Bruto sente sugli uomini? Non basta la malinconia, non basta il dubbio quasi amletico (che coerenza perd
sto S.) per fare Bruto. E necessario che queste cose siano portate in un clima di tragedia; in un certo senso

S ACC/PMP, coll. 10.08.

52 ACC/PMP, coll. 270.13. Per Ettore, cfr. ACC/PMP, coll. 10.05.

>3 Pasinetti, in un articolo in cui ricostruiva la collaborazione con Mankievicz, spiegava che I’intenzione del regista
era quella «di dare una visione moderna dell’antica Roma in modo da offrire la sensazione di una citta viva e
funzionale» e per questa ragione si affido a «un italiano d’origine e d’educazione» piuttosto che a uno storico o
archeologo. E, sulla base della sua esperienza, Pasinetti suggeriva ai futuri ‘technical adviser’ di film storici che «la
storia non dovrebbe essere consultata in cerca di alibi, ma piuttosto perché i suoi suggerimenti sono probabilmente
piu interessanti, piu utilizzabili e piu fantasiosi di tutto quello che oseremmo inventare al loro postoy», in “Julius
Caesar: The Role of the Technical Adviser”, «The Quarterly of Film Radio and Television», 2, 8, 1953, pp. 131-
138. Le citazioni sono a pp. 134 e 138 e le traduzioni nostre.



sul piano della storia, che ¢ poi un modo come un altro per arrivare alla poesia. Invece questo non avviene,
¢ la poesia infatti non ¢’¢.3

Le precise osservazioni di Antonioni vennero riconosciute come «acutissime» da Pasinetti il
quale si trovava in accordo con 1’amico anche sul giudizio sul regista: «Mankiewicz in fondo ¢
un uomo che ha delle strane limitazioni, delle curiose zone sorde. Ha diretto gli attori; per il resto
non ha gusto, ha, anzi, curiose incoscienzey.>®

E pur vero che in queste ultime lettere si legge una certa distanza tra gli amici dal punto di vista
professionale: Antonioni era chiaramente alla ricerca di un film che avesse un marcato successo
di pubblico se non voleva pregiudicarsi la carriera, mentre Pasinetti era sempre piu interessato
alla scrittura creativa anche per la televisione purché gli garantisse reddito e soprattutto di restare
nel giro hollywoodiano: «Dicono che bisognerebbe scrivere television stories per far soldi».*® Un
proposito che resto tale e si realizzo soltanto negli anni Settanta in Italia con la scrittura della
sceneggiatura dell’ Eneide per Franco Rossi (1974) e dell’adattamento di Rosso veneziano, il suo
romanzo pil di successo, con regia di Marco Leto (1976).°7

Antonioni di certo non confortava I’amico quando gli mandava notizie negative sulle sorti di Con
un perfido cuore: «Ti dicessero cambia, modifica, aggiungi, taglia. Macche. Gli dai il coso e non
se ne sa piu niente. E bada bene: con nessuno ho fatto questione d’attrice, non sono tanto scemo,
la Ferrero o un’altra, ho sempre detto. Evidentemente ¢ proprio la storia che non entusiasma, non
tocca, vacci a capire». Frustrato da quest’indifferenza, il regista sollecitava Pasinetti a trovare
«una storia, romanzo o racconto, anche letterariamente scadenti» pur di girare un film che avesse
un «forte successo commerciale».®

La risposta di Pier Maria abbinava al conforto per ’amico scoraggiato anche un invito a non
mollare i progetti in cantiere, una parte di lettera molto calibrata che merita di essere citata per
intero:

Penso che il film della ragazza, con opportune modifiche magari, finira con 1’andar fatto. Bisognava pero
forse mettere insieme piu soggetti invece che uno solo. Anche soggetti con canovacci piu ovvii e banali;
non dimentichiamo che Dostoiewski parte non dico da Zola ma addirittura da Eugéne Sue. E giusta I’idea
di fare un grosso successo commerciale ma la formula per tale successo non c’¢; il film che qui va meglio
in questo momento ¢ “The Bad and the Beautiful” (prodotto da John Houseman, quello che mi fece
lavorare al Cesare, ¢ diretto da Minnelli), un film sull’ambiente cinematografico, serio, ben costruito,
tutt’altro che banale; anzi direi un film intelligente e niente affatto facilone o drammaticone. Sto pensando a
storie, e cercandone. Certo che esser 1a e parlare sarebbe tanto piu spiccio. In fondo, per il successo
commerciale in Italia ¢’¢ ancora posto per un buon film giallo. Qui sono ormai prodotti come oggetti in
serie, e lo stesso Hitchcock nel suo ultimo ¢ quasi tutto roba fatturata. Ma in Italia, con un bello sfondo, e
un “mistery” ben congegnato ci sarebbe ancora da fare. Delitti cui ispirarsi non ne mancano, a giudicare dal
Corriere della sera che leggo. O si puo trasferire un “giallo” americano. Sono spesso ottimi.>

3% ACC/PMP, coll. 10.15.

35 ACC/PMP, coll. 270.16.

5 ACC/PMP, coll. 270.13.

57T L’ Eneide ando in onda sulla Rai in sette puntate dal 19 dicembre 1971 al 30 gennaio 1972 e si basava su una
libera trasposizione del poema virgiliano. La sceneggiatura, che conteneva delle moderne e ben riuscite implicazioni
psicologiche del protagonista tratteggiato come fragile e insicuro, venne scritta da Rossi e Pasinetti insieme a
Arnaldo Bagnasco, Vittorio Bonicelli ¢ Mario Prosperi. Pasinetti aveva gia lavorato con Rossi nella stesura del
soggetto del film Smog (1962). Rosso veneziano venne invece adattato in una miniserie televisiva di cinque episodi
andati in onda nel 1976.

58 ACC/PMP, coll. 10.12.

3 ACC/PMP, coll. 73.03. The Bad and the Beautiful (in italiano I/ bruto e la bella), diretto da Vincente Minnelli nel
1952, fu un successo straordinario di pubblico riconosciuto anche da cinque premi Oscar.



Ma il progetto di fare un secondo film insieme fu storia breve, come si legge nelle lettere che 1
due si scambiarono tra il dicembre del *53 e il gennaio del *54. Antonioni scriveva di «una crisi
nel cinema, non ancora passata», incolpando un governo che «ce la mette tutta per non capire
certi problemi», e di una Roma che lo aveva «nauseato», anche se nel nuovo anno avrebbe
dovuto girare «due film molto belli ma contratti in tasca ancora niente».%

Anche nel gennaio scriveva all’amico di una «Roma debilitante, opprimente» e il riferimento era
alle solite complicate trattative — «i traffici cinematografici» — per realizzare un film in Italia. Il
desiderio riacceso del regista era quello di rifare Addio alle armi e, come nei mesi precedenti,
torno a spronare I’amico: «Hai mica modo di informarti presso qualcuno della Metro se esiste
una possibilita di rifarlo o se dobbiamo invece metterci I’anima in pace?».%!

Ancora una volta la risposta di Pasinetti non fu del tutto convinta, «Ahime¢ non mi sono ancora
occupato a fondo del Farewell to Arms», e venne giustificata dal fatto di lavorare
«incresciosamente molto» su altri progetti. Comunque il veneziano rilancio I’idea di stendere una
nuova sceneggiatura piuttosto che lavorare sul libro di Hemingway: «Perché non combinarlo noi
di sana pianta uno straccio di soggettuolo sulla prima guerra mondiale? Parti gia dal principio di
voler italianizzare la ragazza e contrapporre il Piave a Caporetto; avanti di questo trotto vale
addirittura la pena di fare, appunto, le cose di sana pianta». Una lettera che confermava «il
pallinoy» di Pasinetti di scrivere per i film, «mi entusiasma e mi piace» confidava ad Antonioni.
Questa non tanto celata distanza verso il progetto proposto da Antonioni si spiega anche con il
fatto che Pasinetti aveva iniziato a collaborare con Nicholas Ray, il celebre regista di Knock on
Any Door (I bassifondi di San Francisco, 1949) e soprattutto del capolavoro Rebel Without a
Cause (Gioventu bruciata, 1955) che fece nascere il mito di James Dean. I due si erano
conosciuti nell’aprile del ’53 — «Pranzai sere fa con un certo Nick Ray, regista non fra i peggiori,
il quale non fa che mostrarsi depresso, bere, e dir male dei film che sta facendo»®* — e nell’arco
di pochi mesi decisero di avviare una collaborazione per un film che avrebbe dovuto intitolarsi
Passport. Pasinetti scriveva ad Antonioni di aver steso

una seconda versione completa e sono convinto che ormai la storia c’¢, ed ¢ ottima e significativa. Ma
bisognera vedere se Nick Ray riuscira a convincere non un produttore purchessia, ma uno che sia disposto a
lasciargli quella carta bianca che egli esige. Lui ed io siamo sulla stessa barca; ¢ onesto e sincero quando
dice che questo ¢ I’unico film che gl’interessa di fare adesso, ma chissa se riuscira a spuntarla.®

Il soggetto, la storia di un uomo rimasto senza passaporto e costretto a vivere su una barca che
svolge servizio tra Venezia e Trieste prima di essere salvato da una ragazza del posto, sarebbe
stato ambientato a Venezia e avrebbe avuto come protagonisti Humphrey Bogart e Lauren
Bacall. Una produzione di prim’ordine che era stata anche annunciata dal New York Times nel
gennaio del ’53, un trafiletto in cui si evidenziava I’importante ruolo di Pasinetti responsabile del
trattamento del film, o meglio della rielaborazione del soggetto preparato da Ray.®* Il film

60 ACC/PMP, coll. 10.16. E probabile che Antonioni si riferisse ai due lungometraggi mai realizzati Un pacchetto di
Morris, un poliziesco, ¢ a Ida e i porci, sceneggiato con Rodolfo Sonego ed Ennio De Concini, che avrebbe portato
sullo schermo la storia di una bambina che diventava una prostituta.

81 ACC/PMP, coll. 10.15.

62 ACC/PMP, coll. 73.03. Un ricordo di questa collaborazione & anche in Incontro, op. cit., p. 14.

6 ACC/PMP, coll. 270.16.

% L articolo sul New York Times del 24 settembre 1953, intitolato Bogart to co-Star with Wife in Film. ‘Passport’
Will Be Produced by Ray for Actor’s Own Group, Santana Productions, cosi riportava: «Humphrey Bogart and his
wife, Lauren Bacall, will co-star next year in “Passport”, to be directed and produced by Nicholas Ray for the



doveva essere prodotto dalla “Santana Productions”, la compagnia fondata nel 1948 da Bogart
(la prima produzione fu Knock on Any door del 49 con I’attore protagonista e Ray dietro la
macchina da presa), ma dopo appena sette film la compagnia dichiard bancarotta nel ’53 e il
progetto di Passport venne abbandonato anche perché¢ Bogart si era nel frattempo impegnato a
girare altri film e Ray, «per mantenere 1 figli che ha dai suoi matrimoni passati» come scriveva
Pasinetti, fu costretto ad accettare altri progetti come la realizzazione di Johnny Guitar (1955),
una «specie di westernone» a colori girato con il cinemascope.®’

La mancata realizzazione del film, «io non ci conto per nulla»®®, non segnd comunque la fine
delle collaborazioni del veneziano con I’industria cinematografica americana anche se si fecero
piu saltuarie. Nelle lettere ad Antonioni vi ¢ traccia di un’altra consulenza avvenuta nella
primavera del 1954:

C’¢ Isherwood che sta scrivendo uno screenplay “Anne de Poitiers” (I’amante appunto di Enrico secondo)
ed ha avuto la finezza e ’accortezza di farmi, diciamo cosi, chiamare al capezzale di quelle gentildonne
rinascimentali. Gli ho dato una bellissima idea d’un personaggio di machiavellico astrologo, una cosa che
fa molta rinascenza.®’

I suggerimenti di Pasinetti a Christopher Isherwood (1904-1986), celebre romanziere e
sceneggiatore, erano per il film Diane di David Miller (1956) basato sulla vita di Diane de
Poitiers, erroneamente chiamata Anne da Pasinetti, che fu un clamoroso flop al botteghino.

Il fitto scambio di lettere e idee dei primi anni Cinquanta, che testimonia quanto Antonioni
tenesse all’opinione dell’amico Pasinetti, si interrompeva per riprendere solo nel 1957 con due
lettere in cui il regista chiedeva aiuto all’amico: «Il 4 dicembre a San Francisco ci sara un
Festival cinematografico. Non ¢ un Festival riconosciuto, ma per il solo fatto che si svolge in
America ha la sua importanza. A questo festival ¢ stato invitato // grido, unico film italiano. 11

actor’s own company, Santana Productions. The picture will be filmed in its entirety in Italy. The start of production
will depend upon the completion date of Mr. Bogart’s co-starring role in Joseph. L. Mankiewicz’s first independent
feature, “The Barefoot Contessa”, now scheduled to get under way in mid-January in Italy. Pier Pasenetti (sic) of the
World Literature Department at the University of California at Los Angeles is writing the dramatic treatment for
“Passport”. He is working from an original story outlined by Mr. Ray. The central characters are a man without a
passport who is forced to live on a barge plying between Venice and Trieste and an Italian girl who helps him to
escape the sea-going “prison”» (Thomas Pryor). Per nostra traduzione, Bogart recitera al fianco della moglie.
‘Passport’ sara prodotto da Ray per la casa di produzione di proprieta dell’attore, Santana Productions:
«Humphrey Bogart e sua moglie, Lauren Bacall, saranno protagonisti il prossimo anno in “Passport”, diretto e
prodotto da Nicholas Ray per la compagnia dell’attore, la Santana Productions. Il film sara girato completamente in
Italia. L’avvio della produzione dipendera dalla conclusione del film che Bogart girera con Joseph L. Mankiewicz,
la sua prima pellicola originale “The Barefoot Contessa”, il cui inizio € previsto per meta gennaio in Italia. Pier
Pasinetti del Dipartimento di World Literature dell’Universita della California a Los Angeles sta scrivendo il
trattamento di “Passport” basato su una storia originale scritta da Ray. I personaggi centrali sono un uomo senza
passaporto che ¢ costretto a vivere su una barca che fa servizio tra Venezia ¢ Trieste ¢ una ragazza italiana che lo
aiuta a fuggire da questo “carcere”».

65 Sulle sorti della “Santana Productions” si veda P. MCGILLIGAN, Nicholas Ray. The Glorious Failure of an
American Director, New York, HarperCollins, 2011, pp. 236-237. In realta quasi tutti i biografi di Ray ricordano
come il regista tenesse molto al film e non abbandono mai 1’idea di poterlo realizzare. Le citazioni di Pasinetti sono
in ACC/PMP, coll. 270.16.

% Ibidem.

67 ACC/PMP, coll. 270.14.



fatto ¢ questo, che con il film gradirei essere invitato anch’io».®® Michelangelo chiese a Pier
Maria di intercedere presso il Console di San Francisco, ma come si evince da una successiva
lettera non fu «possibile trovare uno straccio di Ente disposto a pagare il viaggio».®’

Il film di Antonioni, poco capito da critica e pubblico, € oggi riconosciuto come uno spartiacque
fondamentale nell’opera del regista che passo dal periodo sperimentale dei primi anni alla sua
maturita. Da questo film in avanti scrivera soggetti dedicati all’analisi dell’'uomo contemporaneo:
pellicole drammatiche sempre velate da un pessimismo di fondo, tratto peculiare del regista, che
renderanno Antonioni uno dei maestri del cinema italiano. Gli anni Sessanta saranno infatti
quelli della sua consacrazione con i film L ‘avventura (1960), La notte (1961), L eclisse (1962), 11
deserto rosso (1964) e Blow-Up (1966).

Le poche lettere del ’57 contengono anche un elemento importante per la biografia di Pasinetti,
lo scrittore aveva finalmente concluso la stesura completa del suo romanzo piu rappresentativo,
Rosso veneziano, che ebbe una vicenda elaborativa ed editoriale abbastanza travagliata. Abbiamo
gia accennato come nel 1945 Pasinetti aveva confidato al fratello Francesco e ad Antonioni di
aver incominciato a riscrivere il racconto I lunghi inverni in un “possibile” romanzo.’® Dopo una
lunga pausa, dovuta anche al trasferimento negli USA, e una faticosa riscrittura il romanzo fu
concluso nel 1957. Pasinetti si mise alla ricerca di un editore, operazione che non si rivelo
semplice vista la mole del volume: venti capitoli articolati in 564 pagine. Antonioni, da sempre
appassionato lettore di Pasinetti, cerco di aiutare I’amico anche se il tentativo con Feltrinelli fu
fallimentare; a Giorgio Bassani il romanzo non piacque:

Pare che il secondo capitolo del romanzo gli sia piaciuto meno del primo e che, pur riservandosi un
giudizio finale, sia dubbio che Feltrinelli lo pubblichi. Cosi mi ha riferito Letizia che ha parlato col Bassani.
La cosa scocciante ¢ che uno ¢ costretto a fidarsi di persone delle quali invece sarebbe opportuno non
fidarsi mai, come appunto il Nostro. Ho I’impressione, cio¢, che ci sia sotto qualcosa, e che anche i primi
entusiasmi non fossero che una manovra per attenuare le amarezze di poi. Cosa vuoi che ti dica: c’¢ sotto
un’aria di partito preso che consola.”!

Antonioni offri a Pasinetti la possibilita di intercedere presso Einaudi: «Vuoi che ne parli con
Muscetta? Lo conosco benissimo. Gli ho anche fatto guadagnare dei soldini in occasione delle
Amiche. E un uomo intelligente. Credo non fara come il Nostro: un capitolo si, uno no. Cristo,
aspettera almeno di averlo letto tutto».”? Ma alla fine il libro, rifiutato pure da Mondadori per le
sue dimensioni, fu edito nel 1959 dal piccolo editore Colombo di Roma che non impose alcun
obbligo redazionale a Pasinetti.

Il romanzo, che apri una saga con il protagonista Giorgio Partibon che Pasinetti identificava
come suo alter ego, ebbe grande successo prima all’estero e poi in Italia quando Bompiani ne
pubblico una versione “abbreviata” nel 1965.7 L’editore milanese curd anche la pubblicazione
de La confusione (1964) e de Il Ponte dell’Accademia (1968), il secondo e terzo romanzo dei

% ACC/PMP, coll. 10.13. Il Grido (1957) fu il sesto lungometraggio di Antonioni con cui vinse il Gran Premio della
Critica al Festival del film di Locarno.

% ACC/PMP, coll. 74.64.

70 Cfr. lettera ACC/PMP, coll. 6.01.

I ACC/PMP, coll. 74.64. Antonioni conosceva personalmente Giorgio Bassani (1916-2000) che collabord col
conterraneo alla sceneggiatura del film 7 vinti del 1953.

2 [bidem. Le Amiche ¢ un film di Antonioni del 1955 ispirato a Tre donne sole di Cesare Pavese (1949) edito
appunto da Einaudi.

73 11 romanzo rimase strutturato in venti capitoli ma il numero complessivo delle pagine scese da 564 a 430.



nove di Pasinetti, che lo collocarono nel novero degli scrittori piu apprezzati dalla critica nel
secondo dopoguerra. Sulla Confusione Antonioni scrisse sincere parole di elogio:

Sei uno scrittore di eccezionali capacita. Riesci a dare alla lingua italiana una vitalitd e freschezza, grazie al
pasinettianissimo uso o inserimento o manipolazione di forme dialettali, che un Bassani o lo stesso Moravia
— per esempio — non si sognano nemmeno [...] E mi piace anche I’impostazione generale della storia a
grossi blocchi intersecantisi a vicenda. E mi suggestiona il tema di fondo, insomma questa confusione. Ma
una tirata d’orecchi meriteresti riguardo a taluni personaggi e all’articolazione spicciola del racconto, alla
sceneggiatura diciamo, e a certi motivi ricorrenti nel dialogo, che pure & bellissimo. E proprio (scusa la
rettorica) in fondo a te stesso che bisognerebbe guardare per capire meglio e parlarti meglio. E un bel
romanzo, Pm, ma che mi ha fatto arrabbiare.”

E interessante notare come in una recensione al romanzo uscita sulla prestigiosa rivista Time nel
febbraio del 1965, la scrittura pasinettiana venga accostata a quella di Antonioni come se tra i
due amici si fosse creata negli anni una reciproca e positiva influenza di stili: «Pasinetti sembra
aver derivato i1 suoi modi letterari in egual misura da Marcel Proust, Ian Fleming, Bernard Shaw
e Michelangelo Antonioni. Come Antonioni, scrive schemi piu che trame, e compone episodi che
lentamente non vanno da nessuna parte».”> I nomi accostati dall’anonimo recensore a Pasinetti
sono altisonanti e forse eccessivi, ma 1’elaborazione dettagliata della psicologia dei personaggi e
delle loro interazioni ricorda il procedere di Antonioni nello sviluppo dei suoi soggetti
cinematografici e medesima ci sembra anche la minuziosa cura nella scelta degli ambienti delle
vicende. Un’attenzione per I’immagine, parola usatissima da Pasinetti nella sua biografia
postuma come fa notare la Tamiozzo,’® che Pier Maria diceva di aver condiviso col fratello
Francesco e che forse arrivdo anche a Antonioni: «Per Francesco e me, le arti & mestieri piu
appropriati hanno avuto a che fare con I'invenzione e lo sviluppo di situazioni e personaggi.
Perfino le immagini ferme, cio¢ non filmate, come le bellissime fotografie veneziane (e di altri
luoghi, USA inclusi) lasciate da mio fratello, offrono figure per potenziali racconti».”’

Anche il successivo Ponte dell’Accademia (1968) trovo il giudizio favorevole di Antonioni,
conservato in una breve nota di lettura che pubblichiamo per intero:

I temi centrali di questo libro mi interessano profondamente, direi visceralmente. Questo perd non
basterebbe. Devo aggiungere che I/ ponte dell’Accademia mi ha preso dalle prime pagine e non mi ha
lasciato fino alla fine. Cid non potrebbe avvenire se il mezzo letterario non fosse usato con quella
straordinaria maestria che fa di P.M. Pasinetti uno degli scrittori di maggiore talento di oggi.”

Questa nota manoscritta, che non ha destinatario ed ¢ stata scritta da Antonioni su carta intestata
di un hotel losangelino forse proprio nel 1968 e durante una visita all’amico, interrompe di fatto
il carteggio tra i due amici per oltre un quindicennio quando, nel giugno del 1983, Antonioni
mando a Pasinetti I’articolo Note su P.M. Pasinetti, che abbiamo citato in apertura, una lunga
riflessione sull’appena edito Dorsoduro, il sesto romanzo di Pasinetti.” L’articolo ¢

* ACC/PMP, coll. 10.07.

75 11 romanzo fu pubblicato in traduzione inglese col titolo The Smile on the Face of the Lion, Random House, New
York, 1965. Citiamo la traduzione fatta da A. MASCHIO, Venice Observed. P.M. Pasinetti: The Smile on the Face of
the Lion, «Timey, 12 febbraio 1965. Si ricordi che Il Sorriso del Leone ¢ il titolo della riscrittura che Pasinetti fece
de La Confusione nel 1980 arricchendo il romanzo originale di un capitolo inedito.

76 P. M. PASINETTI, Fate partire le immagini, op. cit., p. XV.

7 Ivi, p. 23.

8 ACC/PMP, coll. 10.19.

7 M. ANTONIONI, Note su P.M. Pasinetti, op. cit., pp. 43-46. Il romanzo Dorsoduro fu edito da Rizzoli nel 1983.



accompagnato da una breve nota nella quale il regista si scusava per non aver potuto scrivere un
articolo diverso: «Non ¢ gran che, lo so. Perlomeno non ¢ quello che volevo scrivere» e invitava
Pasinetti a «correggere come vuoi e quanto vuoi, se ¢’¢ qualcosa che non ti va».’’ La modestia
dell’amico e i commenti generosi al romanzo, tra i finalisti del Premio Campiello come I/ Ponte
dell’Accademia nel 1968, non vennero toccati da Pasinetti e dai redattori che pubblicarono il
pezzo senza alcuna modifica.

L’articolo ¢ davvero interessante perché, dietro la maschera della recensione, Antonioni
sistemava con gran attenzione tutti i tasselli di cui si componeva I’amicizia con Pasinetti.
L’omaggio all’amico si apriva con il ricordo degli incontri romani, tra il Centro Sperimentale e la
rivista Cinema, la lettura dei racconti in L’ira di Dio, le prime prove letterarie di Pier Maria
scritte e pubblicate quando era ancora in Italia, fino alla raccolta di articoli Dall’estrema America
(1974) del maturo giornalista ormai trasferitosi negli Stati Uniti. In un paragrafo Antonioni
riassumeva 1 due tratti dominanti della biografia di Pasinetti: la sua vita a cavallo tra Europa e
America e la sua straordinaria abilita di romanziere, ricordata nei titoli principali Rosso
veneziano, Il Ponte dell’Accademia, La Confusione ¢ Domani improvvisamente. Anche
Dorsoduro era considerato un romanzo ben costruito, pieno di «cose vissute» e viste con gli
occhi di Giorgio Partibon. L’ambientazione veneziana sollecitava poi molte memorie in
Antonioni, dal matrimonio con Letizia Balboni, da cui era separato dal 1954, all’amicizia con
Francesco Pasinetti, tanto che commentava come

alla prima lettura questo libro mi € scoppiato in mano. Nel senso che mi ha dato delle emozioni inaspettate
e profonde. Non ¢ un libro di lettura facile. Ce n’¢ voluta una seconda perché potessi ricomporlo, e allora
tutti quei flashes emotivi sono diventati una unica lunga emozione, piu ragionata forse ma non meno
intensa. Il fatto ¢ che il sestiere di Dorsoduro ¢ stato anche per me, in tempi pit vicini a noi, un luogo
familiare. Ho vissuto in una casa lambita dall’acqua dei rii di San Trovaso e delle Maravegie. La chiesa di
San Trovaso ha ospitato il mio matrimonio, con una ragazza di li. Certe descrizioni di P. M. mi hanno
letteralmente provocato un nodo in gola. Ma cid non m’impedisce di capire la validita della sua opera.
Queste “note,” come ama definirle il suo autore, restano quelle che sono: un libro straordinario scritto in
una prosa colta e impeccabile e al tempo stesso locale, avvincente in sé e per sé.

Antonioni sottolineava anche I’abilita di Pasinetti di costruire personaggi dal carattere ben
definito, accuratamente elaborati nella loro psicologia come nei soggetti cui collaborarono:

Via via che ci si inoltra nella narrazione appaiono davanti ai nostri occhi illuminati come paesaggi. Dipinti
a pennellate minute, con molta attenzione per il dettaglio, disprezzati talvolta, come nel caso di coloro che
avevano aderito al fascismo, ma piu per patriottismo che per ideologia; talaltra ironizzati ma sempre circuiti
dallo stesso amore che un pittore sicuramente porta allo scenario che ha scelto. [...] Tutta una raccolta di
ritratti irrefutabili, se cosi posso esprimermi, come dei Velasquez. Perché dico Velasquez? Perché si
riscontra sempre nei ritratti di questo pittore la sua presenza.!

Infine I’amico regista ricordava quella che forse era la principale caratteristica dell’'uomo
Pasinetti, una costante ironia che si riverberava in tutti i suoi scritti: «P. M. ¢ forse la persona con
la quale 10 ho riso di piu nella vita. Quando ¢ in vena il suo humor ¢ irresistibiley.

80 ACC/PMP, coll. 10.18.

81 In un’intervista del 1978, Laura White chiese a Pasinetti se i suoi romanzi nascessero dai personaggi alludendo ad
una pratica simile in Antonioni; alla domanda il veneziano rispose perentoriamente, «Guai a chi cominci dall’idea»,
confermando indirettamente la sua affinita stilistica con 1’amico regista e concludeva I’intervista spiegando che il
romanzo costruito partendo dai personaggi «¢ un modo importante degli esseri umani di guardarsi gli uni con gli
altri». In L. SANGUINETI WHITE, Intervista a Pier Maria Pasinetti, «La Fustay, 11, 2, 1978, pp. 58-59.



Un’ironia che stemperava, spesso con il ricorso al dialetto veneziano, anche i toni seri di molte
delle lettere fin qui citate come quando Pasinetti scriveva che avrebbe assistito volentieri I’amico
malato andando «in giro per la stanza a dir monae», oppure si diceva felice di rispondere alla
Balboni dato che «anca la Cici ga zonta le so do righette»; e una volta si scusava con
Michelangelo «degli accenti di questa macchina. Si tratta d’un tasto inserito, che ha sostituito
segnuzzi inutili. Qualche segnuzzo inutile mi ¢ perd rimasto; per esempio, questo: #. Questo pero
¢ utile: **. E questo ¢& utilissimo: $ $ $».%

Lo stesso Antonioni amava ironizzare con Pier Maria come quando gli chiedeva: «Chi fara mai
una monografia sui nomi dei magistrati? Sepe, Toro, Triglia, Surdo... Un perché ci deve essere».
E all’amico ricordava in pit d’una occasione una frase del giornalista Leo Longanesi che
sembrava riassumere tutte le difficolta che i due amici dovettero affrontare prima di trovare la
piena realizzazione professionale: «Caro PM, cerchiamo di stare sempre sulla breccia.
L’importante ¢ non sbagliare breccia».®® Dissimulazione che era presente anche in altre lettere
dove erano presi di mira personaggi della politica e del cinema soprattutto degli anni Cinquanta.
Questa complicita nel continuo strizzarsi 1’occhio da lontano, conferma come tra Antonioni e
Pasinetti si fosse creata negli anni un’amicizia solidissima, basata sulla confidenza, sul franco
scambio di idee e sulla condivisione di preoccupazioni comuni, ma anche sul rispetto e
I’ammirazione reciproca per 1 propri lavori.

Nel dicembre del 1983 tocco a Pasinetti rendere omaggio 1’amico con una recensione del libro
Quel bowling sul Tevere che Antonioni aveva da poco pubblicato.? Si trattava di una raccolta di
appunti, frammenti e brevi racconti che il regista aveva scritto nel corso degli anni con
I’intenzione di poterli poi trasformare in scene o in soggetti.

Nell’articolo, Pier Maria esordiva sottolineando lo «scambio silenzioso di immagini e idee fra
autore e lettore»®® che aveva provato durante la lettura del libro. Uno “scambio” che sollevava il
«vecchio tema dei rapporti tra narrazione su film e narrazione su pagina». Quest’argomento il
veneziano lo aveva affrontato negli anni Trenta, su invito del fratello Francesco, in un saggio in
cui sosteneva «la piu o meno assoluta differenza tra i due modi di raccontare, il letterario e il
cinematografico».%® Ma se questa tesi pareva a Pasinetti abbastanza solida e sostenibile, ora il
libro di Antonioni non solo accorciava quella distanza ma addirittura mescolava «la scrittura per
film e scrittura letteraria» e I’elenco di esempi a sostegno di quest’idea occupava quasi tutta la
seconda parte dell’articolo. Ad esempio, commentando il racconto che dava il titolo al libro,
Pasinetti osservava come «al racconto puro e semplice, “embrione di film”, “nucleo narrativo”,
segue un “commento” [...] La prima parte, racconto vero e proprio, sia pure prevalentemente in
stile da trattamento filmico (visivita, tempo presente, ecc.) funziona in modo egregio anche come
“letteratura”. Ce ne fosse».’’

L’elogio dell’«invenzione e messa in moto di personaggi e situazioni» si chiudeva con 1’augurio
che la lettura del libro di Antonioni potesse contribuire a «suggerire rapporti umani piu profondi

82 Le citazioni sono in ACC/PMP, coll. 73.03 e coll. 270.16.

83 Le frasi di Antonioni sono in ACC/PMP, coll. 10.13 e 10.20.

8 Torino, Einaudi, 1983.

85 P. M. PASINETTI, I/ racconto resta anche senza il film. Michelangelo Antonioni scrittore di «Storie», «Corriere
della Seray, 9 dicembre 1983. Le citazioni che seguono, se non diversamente indicato, sono tratte da quest’articolo.
% 11 saggio ¢ P. M. PASINETTL, Film e arte narrativa, «Bianco e Nero», 12, 1932, pp. 3-15.

87 Questa abilita di Antonioni di saper intersecare la narrazione su schermo a quella su pagina fu tra le motivazioni a
sostegno della laurea Honoris Causa che I’Universita La Sapienza di Roma conferi al regista romagnolo nel 1993.
L’*elogio di Antonioni”, Chi é il terzo che gli cammina accanto, redatto da Guido Aristarco in occasione del
prestigioso riconoscimento, si legge in «Cinema Nuovoy, 4-5, 1993, pp. 16-19.



e significativi tra gli individui che vivono nel nostro attuale mondo belluino». Pasinetti, da
affermato romanziere, non solo riconosceva e apprezzava le doti stilistiche dell’amico, ma
arrivava ad attribuire alla scrittura del regista anche un significato etico, obiettivi che egli stesso
si prefiggeva di raggiungere con la sua prosa. Commenti lusinghieri a cui Antonioni rispose con
un telegramma che racchiudeva tutta la sua gratitudine verso I’amico: «Dire che non ho parole
per ringraziarti sarebbe infedele. Ne ho troppe per un telegramma. Pezzo est molto bello. Tuo
Michelangelo».®

Un altro esempio di corrispondenza che dimostrava ancora una volta come lo scambio di
riconoscenze non nascesse mai da semplice e garbata cortesia ma piuttosto si fondasse su una
forte affinita artistica che Pasinetti ¢ Antonioni condivisero fin dai primi anni Trenta e che
rafforzarono nel corso degli anni attraverso le loro collaborazioni. E nemmeno la distanza pose
limiti a un’amicizia viva, aperta e sincera, caratteristiche che Pasinetti trovava in Antonioni, uno

dei suoi pochi e “indispensabili amici”.®’
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8 Cosi Pasinetti li definiva nelle pagine di dedica del volume Dall estrema America, op. cit., p. 8.



