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Tots aquells jo-
vencells dels 
anys 70 (poetes 
“en herba”, per 
dir-ho amb un 
gal·licisme) que 
descobríem fas-

cinats l’Estellés de L’Hotel París 
a L’Escorpí i la jove poesia valen-
ciana a la col·lecció blava de Tres 
i Quatre, amb etiquetes escolars 
(Joan Navarro, Salvador Jàfer), 
vam llegir per primer cop Josep 
Piera en aquesta mateixa sèrie: 
Renou: la pluja ascla els estels. Re-
nou. Aquesta metàfora tan potent, 
i tan feliç (la visió que tenim si mi-
rem un cel plujós de nit és que l’ai-
gua, dels estels, en fa estelles) va 
quedar a les retines (i a la memò-
ria) de la colla de bordegassos que 
érem. Ja fa més de quaranta anys 
de tot allò, i ara, Piera, un notable 
de les lletres del país, fa capmàs i 

Josep Piera o l’Eros del llenguatge
ens ho lliura (coincidint amb Pé-
rez-Montaner) gràcies a les bones 
arts (mai no prou ponderades) de 
Vicent Berenguer. 

El volum –com tots ells, exqui-
sidament editat– porta un pròleg 
de Maria Josep Escrivà, un estudi 
seriós sobre l’evolució poètica de 
Piera, i un epíleg del bard de Cai-
mari, Jaume Pons Alorda. Repas-
sada la bibliografia, no es pot dir 
que no faci patxoca: poesia (en cas-
tellà i en català), antologies de po-
etes clàssics, gravacions amb mú-
sica, prosa, assaig literari, traduc-
ció, antologies generals, llibres 
(seus) traduïts, premis literaris i 
guardons. I el volum ens permet 
recuperar llibres que probable-
ment són trobables només en lli-
breries de vell (les que queden…). I 
molts de versos memorables. Les 
Benioperes i les Droveries tenen 
l’entranyabilitat de la nostàlgia, 

me Pont i Joaquim Marco el rela-
cionaren (a La nova poesia catala-
na, 1980) amb Ausiàs March, per-
què concilia l’amor sensual i el ra-

cional. Potser és Eduard J. 
Verger qui defineix 

amb concretesa 
l’eix de l’activitat 

poètica de Piera: 
“la reflexió so-
bre l’acte d’es-
criptura com 
a transfigura-
ció de la vi-
vència de 

l’instant en la 
tensió per fi-

xar-lo en el poe-
ma” (reportat per 

Escrivà en el seu 
pròleg). I el mateix Pi-

era resumeix la seva poèti-
ca ací: “De tots he après que un lloc 
i un jo fan la vida”.✒
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una música pierenca que és em-
premta d’estil, un perfum que re-
corda Prévert, però que és del tot 
saforenc. El poema reprès de La 
Drova, en decasíl·labs, és 
perquè se l’aprenguin 
de memòria els 
alumnes de 2n o 
3r d’ESO.  

Sens dubte, 
amb aquell 
Renou prime-
renc, Piera 
ens duia una 
veu nova. 
Com digué 
Àngel Terrón a 
l’epíleg de Cants 
i encants, publicat 
a Ensiola (i citat per 
Pons Alorda en el seu 
epíleg): “sentí aquest doll fi 
del dring de la llengua”. I aquella 
veu no deixà mai de madurar. Jau-

Vivim com somi-
em: sols. Bé ho 
sap el vell Dad 
Lewis, que torna 
cap al poble per 
les carreteres 
rectes de les pla-

nes altes de Colorado. El vent des-
pentina els matolls d’artemisa i els 
conreus de blat de moro. El vell sap 
ara que viu els darrers dies, menjat 
per un càncer que l’enfronta al pas-
sat. “Hauria estat incapaç de notar 
que estava a punt de passar alguna 
cosa”, ens diu el narrador, i aques-
ta irrupció de la contingència en la 
vila imaginària de Holt –on apa-
rentment mai no hi passa res– om-

Sota una pell de silenci
ple el relat de personatges inter-
pel·lats per la vida, que prenen deci-
sions ètiques sovint amb conse-
qüències dramàtiques. Una forma 
de valentia que només és possible 
en qui sap que ja no té futur.  

Benedicció completa la trilogia 
de Holt, juntament amb Cançó de la 
plana i Capvespre. Haruf hi explora 
un indret que sospitem que li és fa-
miliar, i no només perquè l’espai si-
gui de nou Holt. El mateix autor 
moria a penes un any després de la 
publicació del llibre, al 2014. En 
temps de metaliteratures i artefac-
tes desconstruïts, Haruf escriu a pit 
descobert i fa honor a la radicalitat  
de cert realisme rural. L’estat 
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d’ànim que ens deixa la lectura fa 
regust de Faulkner –penso precisa-
ment en Mentre em moria, tot just 
reeditada–, de Carson McCullers, 
de Cormac McCarthy o de Flan-
nery O’Connor.  

La transparència de l’escriptura 
–diàlegs majoritàriament, cosits 
per un narrador omniscient ben 
neutral–, com ja ens té avesats Ha-
ruf, empeny el text com un riu plà-
cid i cabalós, que no pot fer sinó el 
que fa: avançar mansament cap a un 
final intuït. Quan no conservem les 
paraules per al·ludir al sagrat, i no 
veiem res en la foscor, Haruf ens hi 
fa veure sense projectar-hi cap llum, 
fent que hi acostumem els ulls. 

Perquè si una cosa deixa clara 
Kent Haruf és que a la vida tot el 
que pot sortir malament hi surt. En 
les primeres pàgines coneixem la 
Berta May, veïna dels Lewis, que 
cria una neta orfe de pare i mare –
que acaba de morir de càncer de 
pit–, i els fills del Dad, la Lorraine 
i el Frank, amb qui vol refer uns 
ponts enfonsats durant massa 
anys, i que ara viuen, lluny, vides 
solitàries i miserables, de les quals 
ell se sent culpable –i amb raó–. 
Les Johnson, mare i filla, velles 
conques que atresoren secrets de 
dolor i de goig. O l’enigmàtic reve-
rend Lyle, abocat a prendre una de-
cisió moral extrema que el deixa 
sol –una solitud, però, que el re-
concilia amb ell mateix–. Adoles-
cents assetjats, vídues alcoholitza-
des, dependents corruptes, dones 
prostituïdes, suïcides. No: “Ningú 
no és feliç”, llegim a la plana 41. La 
pell de silenci de la plana amaga 
molt de dolor. 

Aquesta connexió personal in-
tuïda, certament, fa que Benedic-
ció estigui, tot i la contenció de ba-
se, més a prop del melodrama que 
no pas ho estaven les anteriors 
novel·les de Haruf. “Quantes ve-
gades he entrat i sortit per aques-
ta porta? Puja a tota la vida, és la 
vida d’un home”, plora el vell 
Lewis davant la seva ferreteria, 
acompanyat per la seva filla a un 
tour de comiat pel poble, mentre 
descobreix que la solitud no és 
només una fatalitat que se’ns re-
vela quan fem balanç final, sinó 
que pot ser també la conseqüèn-
cia d’haver pres a la vida les deci-
sions encertades. 

Perquè vivim com somiem, sols, 
dèiem a l’inici. Que sigui una cita 
d’El cor de les tenebres de Joseph 
Conrad no és casual, perquè Con-
rad també hi explica la història de 
Marlow, riu Congo amunt, trans-
format per la inhumanitat i l’odi, 
buscant l’honestedat brutal dels 
que són valents perquè no tenen fu-
tur. I escrutant en silenci les tene-
bres, com fa el vell Dad, i com pro-
bablement va fer fins el darrer dels 
seus dies Kent Haruf.✒


