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Sota una pell de silenci

Vivim com somi-
em: sols. Bé ho
sap el vell Dad
Lewis, que torna
cap al poble per
les  carreteres
rectes de les pla-
nes altes de Colorado. El vent des-
pentina els matolls d’artemisai els
conreus de blat de moro. El vell sap
ara que viu els darrers dies, menjat
per un cancer que ’enfronta al pas-
sat. “Hauria estat incapac de notar
que estava a punt de passar alguna
cosa”, ens diu el narrador, i aques-
tairrupcié de la contingéncia en la
vila imaginaria de Holt —on apa-
rentment mai no hi passares- om-
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ple el relat de personatges inter-
pel-lats perlavida, que prenen deci-
sions etiques sovint amb conse-
qiiencies dramatiques. Una forma
de valentia que només és possible
en qui sap que ja no té futur.
Benediccié completa la trilogia
de Holt, juntament amb Cangé de la
planai Capvespre. Harufhiexplora
un indret que sospitem que li és fa-
miliar,inonomés perque I’espai si-
gui de nou Holt. El mateix autor
moria a penes un any després de la
publicacié del llibre, al 2014. En
temps de metaliteraturesiartefac-
tes desconstruits, Harufescriu a pit
descobert ifahonor alaradicalitat
de cert realisme rural. L’estat
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d’anim que ens deixa la lectura fa
regust de Faulkner —-penso precisa-
ment en Mentre em moria, tot just
reeditada-, de Carson McCullers,
de Cormac McCarthy o de Flan-
nery O’Connor.

Latransparencia de ’escriptura
-dialegs majoritariament, cosits
per un narrador omniscient ben
neutral-, com ja ens té avesats Ha-
ruf, empeny el text com un riu pla-
cid i cabalds, que no pot fer siné el
que fa: avancar mansament cap aun
final intuit. Quan no conservem les
paraules per al-ludir al sagrat, i no
veiem res en la foscor, Haruf ens hi
faveure sense projectar-hicap llum,
fent que hi acostumem els ulls.

Perque si una cosa deixa clara
Kent Haruf és que a la vida tot el
que pot sortirmalament hi surt. En
les primeres pagines coneixem la
Berta May, veina dels Lewis, que
cria una neta orfe de pare i mare -
que acaba de morir de cancer de
pit-, iels fills del Dad, la Lorraine
i el Frank, amb qui vol refer uns
ponts enfonsats durant massa
anys, i que ara viuen, lluny, vides
solitaries i miserables, de les quals
ell se sent culpable -i amb raé-.
Les Johnson, mare i filla, velles
conques que atresoren secrets de
doloride goig. O I’enigmatic reve-
rend Lyle, abocat a prendre unade-
cisié moral extrema que el deixa
sol —una solitud, pero, que el re-
concilia amb ell mateix-. Adoles-
cents assetjats, vidues alcoholitza-
des, dependents corruptes, dones
prostituides, suicides. No: “Ningu
no ésfeli¢”,llegim ala plana 41. La
pell de silenci de la plana amaga
molt de dolor.

Aquesta connexié personal in-
tuida, certament, fa que Benedic-
cid estigui, totila contencié de ba-
se, més a prop del melodrama que
no pas ho estaven les anteriors
novel-les de Haruf. “Quantes ve-
gades he entratisortit per aques-
ta porta? Puja a tota la vida, és la
vida d’un home”, plora el vell
Lewis davant la seva ferreteria,
acompanyat per la seva filla a un
tour de comiat pel poble, mentre
descobreix que la solitud no és
només una fatalitat que se’ns re-
vela quan fem balang final, sind
que pot ser també la conseqiién-
cia d’haver pres a la vida les deci-
sions encertades.

Perque vivim com somiem, sols,
deéiem a I’inici. Que sigui una cita
d’El cor de les tenebres de Joseph
Conrad no és casual, perquée Con-
rad també hi explica la historia de
Marlow, riu Congo amunt, trans-
format per la inhumanitat i 'odi,
buscant I’honestedat brutal dels
que son valents perqué no tenen fu-
tur. I escrutant en silenci les tene-
bres, com fa el vell Dad, i com pro-
bablement va fer fins el darrer dels
seus dies Kent Haruf.e¢




