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“Moltes vegades 
em sento com una 
persona de la qual 
no sé res”. Rainer 
Schneider, escrip-
tor ocult a Nova 
York, com un Pyn -

chon –un possible Pynchon–, es la-
menta en aquest termes al seu ger-
mà Simon, que des de Cadaqués el 
proveeix de cites amb les quals ell 
construeix “novel·les veloces”, de 
prosa enfebrada, i digressions que 
no van a cap banda. Simon desenvo-
lupa la seva feina de compilador de 
cites, secreta i mal retribuïda, des 
d’una casa que s’esllavissa lenta-
ment cap a un penya-segat, i en la 

Variacions Vila-Matas: 
la poètica de la digressió

qual es troba, quan comença la no-
vel·la, bloquejat per una cita que no 
recorda i enyorat de l’amada Sibo-
ney, que desprèn energia d’absència 
com un forat negre. L’exitós Rainer 
també amaga la seva celebritat en un 
“perfecto dominio de la invisibili-
dad”: un escriptor ocult rere un es-
criptor ocult. Un joc de miralls da-
vant d’un abisme que els atrau a cà-
mera lenta. I les variacions Vila-Ma-
tas amb els motius recurrents: la 
circularitat, el doble, la desaparició 
i, com sempre, l’escriptura.  

Però, aquest cop sí, l’estimat edi-
fici saltarà pels aires: deixarem en-
rere la maleïda impostura d’escriu-
re, “ese embuste de como mínimo ci-

mal”. La vida explicada com una ca-
tàstrofe a càmera ultralenta, tot 
congelat, com al bullet time de Ma-
trix. El narrador infiltrant-se per di-
mensions paral·leles. La jerarquia 
del món interior sobre la realitat, 
que té lloc sempre més enllà.  

La remor de l’octubre del 2017 
Per forçar el contrast amb la lenti-
tud de la trama, Vila-Matas situa 
aquesta història metaliterària en 
uns dies frenètics a l’octubre del 
2017. Mentre es mou erràtic, en 
aquesta broma, per Cadaqués –“un 
pueblo tan muerto como irrelevante” 
on tothom és catòlic, ultramontà o 
carlí– sent la remor de les votacions 
al Parlament per les televisions, i 
quan, dues-centes planes enllà, per 
fi Simon es troba amb Rainer a Bar-
celona, és una manifestació unio-
nista, plena de senyores amb bande-
res, la que fa de fons de la trobada. 
L’entrevista surrealista, gairebé 
onírica, entre els dos germans al bar 
d’un hotel ple de manifestants fa de 
clímax i punt de fuga del relat. 

Vila-Matas fa anys que compon 
la seva obra com un tot orgànic, un 
paisatge conformat per temes –la 
repetició, el doble, la desaparició, 
l’escriptura: els hem citat abans– al 
voltant del qual explora variacions. 
Ho ha fet en els més recents Mac y 
su contratiempo (2017) o Aire de Dy-
lan (2012), i en molts dels clàssics de 
la seva bibliografia, on trobaríem 
especialment connectats amb 
aquesta novel·la els llibres Doctor 
Pasavento (2005), Exploradores del 
abismo (2007) o Bartleby y compa-
ñía (2006). Vila-Matas transmet 
amb la circularitat erràtica del relat 
l’esgotament de viure a la ment de 
Simon, que és potser la de Rainer i 
que és, segur, la seva: exagera l’ab-
sència de trama, la digressió, la re-
currència hipertextual. En un autor 
de perfil estilístic i ideològic molt 
marcat, això embriaga els adeptes i 
repel·leix els detractors. És cert que 
pot desanimar i potser en alguns 
passatges avorrir, fins i tot els fidels, 
però ningú va dir que la literatura 
hagués de ser sempre divertida. I, 
tal com es pregunta Rainer, digui’m 
vostè: per què la realitat hauria de 
ser fàcil d’entendre?✒

L’entrada a Ne-
gra la brisa lluent 
no és fàcil. A prio-
ri, el llibre trenca 
els trets més ha-
bituals que s’as-
sociarien a l’obra 

del nord-americà David Vann: his-
tòries de relacions familiars tem-
pestuoses en l’època actual. Aquí re-
interpreta el mite grec de Medea 
fent-la un personatge amb dubtes i 
neguits contemporanis.  

En els primers capítols pot ha-
ver-hi la temptació de l’abandó. No 
ho dic per efectisme (davant d’un 
llibre que és una exhibició sense 
pal·liatius de brutalitat seria una te-
meritat), sinó per convidar a tras-
passar aquesta possible barrera, en 
què el lector es pot veure sobtat per 
un estil narratiu retorçat que volgu-
dament sotragueja i manté la tensió 
de manera força sostinguda. Avan-

Desafiar Medea i trobar-hi els dubtes
çant reconeixem en aquesta revisió 
del sentit tràgic de Medea la vibra-
ció que ja li coneixíem a l’autor de 
Sukkman Island (Premi Llibreter 
2011) i L’aquari (2016). 

L’aposta estilística, d’una enor-
me força expressiva, és una de les fi-
tes del llibre: fraseig contundent, 
elèctric, amb lluminositats poèti-
ques, a estones amb moments desa-
gradablement abruptes. I és tot un 
repte per a qualsevol traductor (i fa 
l’efecte que Yannick Garcia en surt 
victoriós). La història de Medea ja la 
coneixem (Vann n’és un especialis-
ta) i el seu interès rau en la manera 
com la fa palpitar –una tercera per-
sona arrapada a la seva pell– i com la 
fa reflexionar. 

Una Medea del segle XXI 
Vann ofereix una versió de perso-
natge del segle XXI i en reflecteix 
les giragonses (es pregunta pel ve-

seu propi germà. L’autor transmet 
tot l’horror fins al punt de generar 
autèntic fàstic. Un passatge per em-
marcar és la descripció de com con-

venç les filles del rei Pèli-
as (l’oncle malvat de 

Jàson que els havia 
fet esclaus) perquè 

el matin. Però 
fins i tot quan, 
més endavant, 
Medea orques-
tra la venjança 
(la carnisseria 
definitiva, en la 

qual acaba per 
matar els seus 

propis fills) contra 
Jàson –l’ha traït per 

casar-se amb la filla d’un 
altre rei–, es pregunta què 

hauria de fer una mare: com més 
l’humanitza més la universalitza i 
més la fa ressonar.✒
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ritable poder dels déus i els reis, 
amb esquitxos autoirònics i de befa 
als homes que es comporten com a 
superiors). En mostra l’articulació 
del pensament i l’ambició 
maníaca de poder com 
a via –també– per no 
caure en l’escla-
vatge a què sap 
que la sotme-
tran com a do-
na. Es tracta 
d’una Medea 
tan inquietant 
com fascinant.  

La conscièn-
cia d’esquivar la 
submissió punteja 
els moments cabdals 
del seu periple: l’obra 
comença abans que la tragè-
dia d’Eurípides, quan Medea s’es-
capa amb Jàson i el velló d’or robat, 
després que ella hagi trossejat el 

en páginas que agrada tanto al mer-
cado y que lleva el nombre de novela 
[…], artificial, planeado e inevitable-
mente trucado, que exige aconteci-
mientos, acción”. I per això, Vila-
Matas baixa les revolucions de la 
trama per disseccionar millor. Es 
recrea en digressions dilatades per 
les cites de Simon: una conversa 
dins d’un cotxe, entre Cadaqués i 
Barcelona, ocupa cinquanta planes 
tot i ser poc més que quatre frases. 
Un breu passeig per l’Eixample es fa 
llarg “como si hubiera ido atravesan-
do países muy distintos unos de otros, 
países que habría ido entreviendo 
medio adormecido, como transporta-
do por un invisible vehículo fantas-

XAVIER BERTRAL


