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Les desventures de John Steinbeck al pais dels perduts

éQuins molins es-
cometies, vell
John, quan vas

DAVID VIDAL| arrencar un mati
CASTELL detardordel 1962
una camioneta,

equipada amb
una cabina on dormiri cuinar —ala
qual anomenes, és clar, Rocinante-,
ite’nvas anar, amb seixanta anyots
ben acomplerts, per 38 estats, més
de 16.000 quilometres, a la recerca
d’America? A Viatges amb el Charley
(Cercle de Viena) t’hi acompanya-
rem, si ens ho permets, beurem el
teu whisky i el teu cafe, i espiarem,
amb un mapa obert al costat, amb
qui parles, on acampes, qué penses,
mentre ressegueixes la costa de Mai-
ne, elsboscosielsllacsde Michigan,
els deserts de Texas. A tot arreu les
formes de fer petar la xerrada son
universals,ilamillor, diu John Stein-
beck (1902-1968), “és estar perdut”.
Potser perdut com estava als seixan-
taanysdevida, quan molts homes es-
devenen “criatures adultes”, Stein-

beck afrontaunviatge de redescobri-
ment propi i del pais, una experien-
cia “de duresai solitud”.

El1962, mateix any en que haviade
ser-li concedit el premi Nobel, Stein-
beck, doncs, carrega el Rocinante de
cervesesiconyac, pertal d’afavorirels
contactes amb els indigenes, agafa el
caniche frances Charley com arelaci-
ons publiques i, senzillament, se n’hi
va.S’aturaapetits diners peresmorzar
oferun cafe amb camionersicambre-
res,entraen esglésies de totesles con-
fessions, convida abeure jornalers de
la patata, vigilants rurals, botiguers,
grangers, venedors ambulants. A tot
arreu veu 'enveja als ulls dels que,
com ell, anhelen la fugida. I a tot ar-
reu entrevista les persones corrents
per saber qué en pensen de la sabata
de Khrusxov, del creixement demo-
grafic, del problema dels residus o de
la familia. I ’home corrent d’Ohio,
Idahoo Texas es queixa, sobretot, que
tot canvia massa rapid i que lavida se
li esmuny sense acomplir cap somni.
“Entren al Rocinante de nit, bevem
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plegats i ens expliquem mentides”,
conclou. Aquesta éslasevaetnografia.
Comli passavaal mestre delaliteratu-
ra de viatges, Norman Lewis, Stein-
beckno se sent mai estrany a cap ban-
danisuperioracap home. Només mi-
raiespera que passin les coses.

Unrepertori de temes durs

Aquesttreball d’observacio documen-
tal —qué mengen, com resen, de que
parlen a cada comptat- no és una ex-
cepcid enl’obrade Steinbeck. Acredi-
ta, certament, un repertori de temes
més durs abordats des de ladentincia.
La seva nouvelle més llegida, La perla
(1947), posem per cas, comenc¢a amb
un nado indi moribund a qui cap met-
ge vol guarir per racisme. I abans, va
aplicar aquesta mirada critica a no-
vel-les d’exit comercial com Homes i
ratolins (1937) i El raim de la ira
(1939), en que glossavalavida misera-
bledelsjornalers del camp. Es oportu,
tanmateix, no oblidar que si van ser
possiblesaquestes obres és pel treball
sobre el terreny com a periodista en

unseguitde reportatges pera The San
Francisco News, després aplegats a
The harvest gypsies (1936; Los vaga-
bundos dela cosechaenl’edici6 en cas-
tellade Libros del Asteroide), que des-
cobrien I’'escandol dels campaments
de la Gran Depressid, on families de
grangers morien literalment de gana.
Elmetode de Steinbeck recordael
delbotanic Teofrast als Caracters,en
que feia paral-lelismes amb la mane-
ra com les plantes s’adapten al medi
per parlar dels humans. De Maine,
escriu: “Totespodiadiferenciardela
resta. Cada pi era un de sol, separat
dels altres. Fent el paral-lelisme es
podriadir que amb la gent passava el
mateix”. De Michigan, en canvi, diu
que “la terra era generosaioberta i
lagentenseguial’exemple”. Amb tot,
Steinbeck sap que “els ulls cansats del
capvespre només poden descriure el
mon cansat del capvespre”,ino s’en-
ganya amb veritats absolutes. Només
ambuna: “Admiro tots els paisos, odio
totselsgoverns”. Tal com fariaun Qui-
xot solitari sobre un Rocinante.e¢



