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CRISTINA PERI ROSSI.
ENTRETEJER VIDA'Y LITERATURA, ANTE EL DESPOJO DEL TIEMPO!

POR

MERI TORRAS FRANCES
Universitat Autonoma de Barcelona

El tiempo todo lo transforma, todo lo pierde. Vivir es
perder, despojarse.
Cristina Peri Rossi, “Detente, instante, eres tan bello”

Afinales de 2015, por mediacion de Cristina Peri Rossi, Jesus Gomez de Tejada me
invito a participar en un proyecto que estaba en ese momento forjando, un monografico
de la coleccion “Escritores del Cono Sur” dedicado integramente a la obra de esta
autora uruguaya, que reside en Espafia desde hace cuarenta y cinco afios. Acepté
agradecida y encantada, también algo espoleada por el reto que me lanzaba mi colega
de la Universidad de Sevilla al poner bajo mi recaudo el analisis del (por entonces)
ultimo libro de Peri Rossi, el conjunto de relatos intitulado Los amores equivocados. La
fecha de entrega era dilatada y me ofrecia tiempo suficiente para desempefiar mi tarea
con el detenimiento y el cuidado requeridos, y en ello estaba cuando, ¢l 8 de diciembre
de 2016, recibi un correo electronico de la propia Cristina Peri Rossi, con un adjunto
bautizado como Sevillal.docy el siguiente incipit aclaratorio en el cuerpo del mensaje:

Querida Meri:

Te adjunto el extenso articulo autobiografico que escribi parala Universidad de Sevilla.
Posiblemente, sin ese volumen, jamas lo habria escrito, porque prefiero la imaginacion
a la biografia pura y dura, quizas porque me sé de memoria. Escribo para salir de mi,
no para entrar, aunque mezcle ambas cosas. Pero después de haberlo escrito de un tirén
me di cuenta de su importancia, de su calidez, de su sentido del humor a pesar de las
dificultades y tragedias que cuento, y pienso que es un documento muy importante, y
a la vez, imprescindible para cualquiera que desee conocer mi obra en profundidad.
Confio en que te sea muy til, que te diviertas a la vez que investigues y que sea una
pieza antologica donde encontrarnos, doloridas y sonrientes, como debe ser. La vida

! Este articulo se inscribe dentro del proyecto de investigacion “La autoria en escena” (FF12015-64978-P),

financiado por el MINECO y vinculado al Grupo Investigador Consolidado Cuerpo y Textualidad, de la
Universitat Autonoma de Barcelona.
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es una tragicomedia, no soy nada original al decirlo.
Todo lo que he escrito en ese texto es rigurosamente cierto. |...]

El sintagma “articulo autobiografico” me chocoé. En efecto, no hay practicamente
ningun texto anterior a este que Peri Rossi haya puesto en circulacion bajo la clasificacion
de autobiografia; no se trata de una autora que nos haya contado su vida y, no obstante,
hay una voz reconocible en sus textos que se le atribuye como propia. Cuando afirmo
esto, no estoy ignorando las mascaras de distintos personajes que usa en los textos
narrativos e incluso en algunos de sus poemas, ni me quiero referir exactamente a lo
que podriamos denominar estilo; mas precisamente aludo a una persona-personaje que
atraviesa los distintos textos rubricados por Peri Rossi y que podemos reconocer en los
diversos géneros literarios practicados por esta autora (poesia, narrativa, articulos de
prensa, entradas del blog...). Dicho de otro modo, la imagen de autora que se desprende
del conjunto de la obra de Peri Rossi es profundamente vivida, carnal, y a pesar de su
larga trayectoria como una escritora ciertamente prolifica, me atreveria a decir que su
autora implicita o implicada, en el sentido del término acufiado por Wayne Booth, se
nos antoja como alguien muy licido y coherente, que integra sus transformaciones
en el curso de los afios, ama, encuentra, pierde, enferma, envejece y agudiza atin mas
su ironia. Todo ello apelando a la complicidad imprescindible de quien la lee. En
el fragmento de correo electronico citado mas arriba, la propia autora confiesa que
habitualmente mezcla imaginacion y biografia en la escritura; sin embargo, ;como
diferenciar?, ;como saber qué pertenece a uno u otro reino?, jes este deslinde lo que
debemos proponernos ante un texto perirrossiano de factura autos-autor? Amimodo de
ver, la respuesta es no. Su obra permite otro modo de interaccion mucho mas atractivo
que el rastreo de lo documentable como facto.

El proposito de este articulo es reflexionar sobre los procedimientos que sigue
Cristina Peri Rossi para contribuir a construir textualmente una imagen de si; el modo
en que algunos de sus textos han sido porosos al calado de la propia vida, empezando
por este texto autobiografico que aparece en el monografico de “Escritores del Cono
Sur”. De este modo, el articulo autobiografico “Detente, instante, eres tan bello”
constituye el objeto fundamental de este analisis, su principio y su fin, que se aborda
a partir de tres ejes interrelacionados que, a su vez, sirven para establecer conexiones
con otros textos y otros ambitos de la produccion autoral de la escritora uruguaya, a
fin de mostrar un dialogo radial que desde esta fuente implica textos precedentes, los
enreda desde esa red intertextual que sostiene su cuerpo-corpus literario.

EL GENERO TEXTUAL: VIDA Y LITERATURA

En primer lugar, el estudio de esta contribucion de Peri Rossi ahondara en su género
textual, puesto que este constituye la clave de lectura: jcuando?, ;como? y ;donde?
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se han encontrado formalmente vida y literatura. ;Qué protocolos de lectura impone
este encuentro dentro de la tradicion occidental? ;En cuéles de estos espejos se mira
el texto perirrossiano? ;En qué grado los reproduce y hasta qué punto los transforma
en la concrecion que nos ofrece? Advertencia de la autora uruguaya en el correo que
acompaia al texto: no se trata de “biografia pura y dura”. Detalle: aunque en el cuerpo
del correo lo ha denominado articulo autobiogrdfico, a renglon seguido Peri Rossi no
escribe autobiografia, sino biografia, borrando de un plumazo el autos o, lo que es
lo mismo, la mirada del texto sobre si misma desde si misma. El binomio que acaba
dibujando es el de imaginacion versus biografia, un dualismo que invoca una jerarquia
propicia para la ficcion que estaria, logicamente, del lado del primer término, mientras
que la opcion biografica implicaria hablar de si mismo como de una tercera persona
y con valor factual.

La mutacion es sutil pero significativa: no se trata de crear personajes que se le
parezcan, que documenten el acontecer de su existencia y/o su manera de ser y sentir
(que podria ser una de las materializaciones de la opcion biografia). Frente a eso, Peri
Rossi se inscribe en una linea de autores que reclaman el derecho de inventarse a si
mismos como autores y a través de su obra en didlogo con /a literatura, sin que por
ello lo que se cuente deje de ser “rigurosamente cierto” (opcion imaginacion). Por un
lado, eso acontece casi como una consecuencia insoslayable del funcionamiento de la
memoria: “Toda memoria es mala memoria, por eso, escribo, victima de la fugacidad”
(Peri Rossi, “Detente, instante” 26), confesara mas adelante.? Por otro lado, cabe anadir
que ficcionalizarse es un derecho que el autor-creador puede ejercer y que en las tiltimas
décadas esta incluso reivindicado: en este sentido podria entenderse la emergencia y
consolidacion de la autoficcion (del término y sus deslindes tedricos, ya que, por lo que
el concepto conlleva, tengo la impresion que se viene practicando desde siempre),* que

o

En este sentido se asoma y reivindica aqui su sentir de poeta, al menos a mi juicio. No puedo dejar de
poner en relacion esta afirmacion con la llamada poesia de la experiencia y su productiva relacién con
la memoria, puesta en practica en su vertiente barcelonesa, por dos extraordinarios poetas: Jaime Gil de
Biedma y Gabriel Ferrater, que eligieron cada uno una lengua (y un objeto-sujeto de deseo amoroso-
sexual también distinto), pero entre quienes puede establecerse vinculos no solo personales de amistad
(compartida con Carlos Barral y José Agustin Goytisolo), sino sobre todo creativos. Remarcable es, sin
duda, en este orden de cosas, la poética del recuerdo, el olvido y la invencion que plantea el propio Carlos
Barral en sus volimenes de memorias. Remito a los multiples trabajos de Carme Riera a proposito de la
denominada Escuela de Barcelona, un grupo de autores que Peri Rossi conoci6 y leyo.

A fin de que se entienda a lo que me refiero, ¢ practican autoficcién Sor Juana Inés de la Cruz y el Obispo
de Puebla en su intercambio epistolar, travestido este en Sor Filotea de la Cruz? Lo que cuenta Juana
de Asbaje en su respuesta, ¢pretende ser la pura transcripcion neutra de lo acontecido en su vida o una
intensa estrategia retorica para defender su derecho a pensar y escribir también sobre temas religiosos?
Otro ejemplo: ;Se sincera Gertrudis Gémez de Avellaneda en su carta “Cuadernillo”, dirigida a Ignacio
de Cepeda? ;Le cuenta su vida a pecho descubierto, o mas bien trata de justificar a través del relato su
(mala) fama con los hombres para conseguir que Cepeda se deje seducir y atienda de una vez su reclamo
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en un momento determinado —hacia el tltimo cuarto del siglo XX y desde el territorio
de la escritura literaria— inscribe en el panorama de los estudios literarios un tour de
Jforce muy sugerente frente a la exigencia de veracidad de la autobiografia, la muerte
del autor barthesiana o la dimension ética de la literatura, por citar tres cuestiones que
entre tantas otras han cruzado el pensamiento literario contemporaneo.*

Retomemos, por orden, estas dos opciones que acabamos de deslindar, a partir de
las palabras de la autora. Entre sus obras, Peri Rossi cuenta con una biografia que ha
sufrido, precisamente, la operacion contraria a la que ella misma incurre en el correo
personal ya citado; es decir, una biografia que recuper6 el autos y se convirtio en
autobiografia, en una transformacion muy interesante que esta directamente relacionada
conlos procesos de autor-representacion que nos ocupan en este monografico. Me refiero
al volumen Julio Cortazar, aparecido en 2001 en la editorial Omega, concretamente
en la coleccion “Vidas literarias”, dirigida por Nuria Amat. Recientemente, en 2014, la
editorial Calamo publico otro primer texto autobiogrdfico de Peri Rossi (ya se vera que
tiene varios primeros textos autobiograficos):* me refiero al que dedica a su relacion
personal y literaria con este autor argentino, bajo el titulo de Julio Cortdzar y Cris.®
Este volumen autobiografico se basa en el texto precedente, la biografia publicada trece
afios antes. Ambos libros no son exactamente iguales; comparten unas ochenta paginas
idénticas que, en la edicion de Omega, vienen acompafiadas de una seleccion de la obra
del autor argentino antologada por la propia Peri Rossi. En la nueva edicion de Calamo,
la segunda parte son piezas de factura varia, algunas cartas, otros textos de homenaje
a Cortazar escritos tras su muerte por la autora. Los paratextos son suficientemente
elocuentes de la transformacion de un (casi pero ya no) mismo texto. Julio Cortazar,
una biografia, Julio Cortazar y Cris, una autobiografia. “Cris” aparece en el titulo de
la segunda edicion al mismo tiempo que el aufos en las consideraciones de género;
pero ambos estaban ya bajo la forma de biografia y el titulo sucinto de la primera. Los

amoroso-sexual? Y una incursién contemporanea: ;Qué género practica Silvina Ocampo cuando,
frente a los copiosos volumenes autobiograficos de su hermana Victoria, ella escribe su autobiografia
(¢autoficcion?) en un breve texto titulado Invenciones del recuerdo, que recoge el periodo de sus cinco
primeros ailos de vida, donde —advierte la argentina, esposa de Bioy Casares, amiga de Borges...— esta
todo? Estos casos, que conozco con profundidad, sefialan el caracter ficcional de la autobiografia y
allanan el camino que la acerca como género a la fabulacion. Y, no menos relevante, de ellos surgen
interrogantes a propdsito de la posicion de (en este caso) las autoras en relacion a la diégesis. Véase
Torras (Soy como consiga 'y “La invencion de”).

4 Remito al texto “El simulacro del yo: la autoficcion en la narrativa actual”, que Ana Casas elabor6 para
introducir la seleccion de articulos tedricos que ella misma compilé para un volumen a todas luces
imprescindible, La autoficcion. Reflexiones teoricas, aparecido en 2012.

5 Asi consta claramente en la contraportada: Julio Cortdzar y Cris se define como la “[p]rimera pieza
autobiografica de una de las autoras mas consagradas de la literatura hispanoamericana”.

® Hemos trabajado este texto en Moszczynska-Diirst y Torras.
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limites entre ambos géneros son tan difusos como lo son, en el texto, los limites entre
ambos escritores ficcionalizados.

El “Cris”, apelativo con que un consagrado Cortazar se referia cariiosamente
a su joven colega y amiga uruguaya, evidencia este reconocimiento mutuo y pone
de manifiesto el lugar desde donde se enuncia el discurso sobre el autor argentino,
desde la voz de Peri Rossi y en relacion con ella. Por todo eso, “Cris” no disminuye la
consideracion que merece la autora en el texto, sino todo lo contrario, ella y Cortazar
se presentan como semblables, fréres et sceurs, inseparables. Peri Rossi despliega un
juego literario a través de la misma literatura,’ se dirige a un #i que se identifica como
Cortazar y a través de la escritura deja huella deformada (el texto escrito, con su dosis
de ficcion, al hilo del recuerdo) de lo informe (el pasado, tanta vida compartida ya
irrecuperable, la propia presencia de Julio Cortazar):

A medida que voy escribiendo este libro, que no pensaba escribir nunca, siento que el
tiempo real es el pasado, el tiempo inmediato es el pasado, y cuando paro a descansar
un poco —ya no fumo, Julio, ni siquiera el cigarrillo de después de hacer el amor, qué
combate, al fin dejar de fumar fue como exiliarse de la nicotina, como tu muerte fue
exiliarme de Paris y hasta de cierta manera de estar en Barcelona— me siento extraiia,
el miedo a no volver que nos asalta a los escritores, el miedo a quedarse en aquellas
provincias inventadas, en la memoria que es un poco invencion y un poco fantasia,
pero si es lo tinico que nos queda de tantas palabras, de tantos paseos, de tanta vida.
(Peri Rossi, Julio Cortdzary Cris 53)

El devenir de sus textos sobre Cortazar son una muestra, pues, de como la literatura
se apodera de todo, no hay nada que le sea ajeno, en el territorio perirrosiano. Lo que
se le encargd como biografia se empapa de un yo —Cris(tina Peri Rossi)— que introduce
indefectiblemente un punto de vista que es indisociable de un modo de leer la vida
como escritora, esto es, en clave de literatura o enclave de literatura, en cualquier caso
vida y literatura discurren de forma inseparable.

A mi, sabiéndome ya seducida por su obra, en su correo del 8 de diciembre
de 2016, Cristina Peri Rossi también me provoca y convoca a encontrarlo todo, a
encontrarnos a nosotras mismas en el texto, doloridas y sonrientes, como debe ser.
Esa dualidad paradojica obedece al género no del texto, sino de la vida misma, una
tragicomedia, afirma, y alude a su escasa originalidad por decirlo. El gesto no me
parece gratuito y quiero detenerme en ¢l. La tragicomedia es un género teatral, que

De la literatura como escritura, en unos derroteros explicitamente deconstruccionistas, pero también
desde la propia literatura cortazariana; por ejemplo, con el uso y la interpretacion que nos brinda del
cuento “Diario de un cuento”, que tematiza y despliega la imposibilidad de hacer presente lo ausente,
Anabel en el cuento, el propio Cortazar o ella misma Cris, pero ya no mas Cris o ya no solamente Cris,
ni mucho menos esa Cris...
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766 MERI TORRAS FRANCES

retoma con determinadas particularidades la tragicomedia griega clasica, y que en la
tradicion hispanica se considera que fue fundado por La Celestina. Por lo que a mi
me interesa ahora, Peri Rossi se sirve de un género ficcional para caracterizar no el
texto autobiografico que me manda, sino —insisto— la vida. Asi pues, damos de pleno
en esa constante que acabo de sefialar en la obra de esta escritora: vida y literatura son
indiferenciables (esa mezcla a la que ella misma alude y que sin duda atraviesa toda
su obra); mas aln, puesta a dar sentido a su vida, y ante el despojo implacable del
tiempo, Peri Rossi la entiende por la literatura, como literatura.

No es, pues, esta escritora alguien excesivamente preocupada en acatar la ley del
género querige lalogicade purezay prohibe lamezclay la (con)fusion.® Autoconsciente
de su querencia y no sin ironia, en “Detente, instante, eres tan bello” afirma:

Lo cierto es que a los criticos y a los libreros no les gusta una escritora poeta, narradora
y ensayista. Deslizan subrepticiamente la sospecha de que quizas es porque no se
siente plenamente realizada en ningun género, lo cual es una mezquindad dificil de
admitir. (Como se clasifica a una escritora asi? Bueno, ;y por qué no dejamos de
lado las clasificaciones? Escribo con mis voces, no con mi voz, y si mezclo géneros
y a veces soy muy lirica en novela y muy narrativa en un poema es justamente para
afirmar la libertad del arte, al cual no conviene ponerle moldes. El arte, por suerte,
no es normativo. (29)

Si, por otro lado, seguimos el hilo de la imaginacion, que Peri Rossi oponia a
la biografia,’ el que sitia sin ambages la ficcion en el centro, se puede plantear si no
estamos ante una obra que coquetea con la autoficcion; es decir, que gusta de colocarse
en un terreno fronterizo entre invencion y facticidad, confundiendo ambos ambitos
deliberadamente.'° Es cierto, ademas, que laironia de Peri Rossi contribuye a lasensacion
lIudica que escritoras como Delphine De Vigan o Stéphanie Hochet prefieren para la
autoficcion (frente a las acusaciones de falta de seriedad de esta factura literaria),'

Tomo prestado el sintagma del magnifico articulo de Jacques Derrida “The Law of Genre”, por el que
descubrimos, entre otras muchas cosas, que la ley de la pureza que rige los géneros textuales (y no solo
textuales) implica una contra ley, que seflala precisamente la capacidad de mezclarse que estos poseen.
Derrida apuesta por una relacion de participacion (no de pertenencia) de un texto a un género, de modo
que un mismo texto puede participar de diversos géneros, justamente por su poder (inter)textual.
Después de analizar el caso de Julio Cortazar'y Julio Cortazar y Cris se puede sostener que se trata de
una disyuntiva falsa, puesto que la propia Peri Rossi ha llevado a cabo una biografia (auto)ficcional, y
no por ello menos verdadera, de su amado y admirado autor argentino.

Remito a la idea de “pacto ambiguo” que parte, sobre todo, de Manuel Alberca. Remito a su conocido
ensayo intitulado precisamente E/ pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion. La idea
ya se apuntaba en Fiction et diction (1991), de Gerard Genette, con esa modelizacién como minimo
paradojica de “C’est moi et ce n’est pas moi” (Genette 161).

Cito estas dos autoras francesas que, recientemente, han propuesto juegos autoficcionales: Delphine
de Vigan, a través de un juego de dobles y/o de desdoblamientos con D ‘apreés une histoire vrai (2015),

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXV, Num. 268, Julio-Septiembre 2019, 761-778

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



CRiISTINA PERI RossI 767

distincion que se ajusta a medida de la obra de la escritora uruguaya, una literatura
que nos invita a sonreir pero que sin duda es seria y rigurosa, cuya voz no tiembla
al denunciar cuestiones menos amables, incluso de su propio oficio y condicion de
autora consagrada:

La pobreza que habia pasado en la infancia y en la juventud me han acompaiiado
siempre y ante los seres normales (los que no escriben) constituye un enigma: creen
que con el buen niimero de libros publicados ya deberia haber salido de ella. Nunca he
deseado ser rica, no ha sido mi suefio, pero es verdad que la inseguridad econémica,
la incertidumbre son fardos pesados y lastran la vida cotidiana. Por lo menos dos
veces rechacé premios literarios de narrativa muy importantes y muy bien dotados
por no aceptar modificaciones en el texto original. Es posible que cualquier dia me
arrepienta, especialmente ahora, en la vejez. (Peri Rossi, “Detente, instante” 34;
cursivas del original)

La autor-representacion de Peri Rossi puede leerse con esa dosis de representacion
teatral que, segun parece, requiere el género de laautoficcion: “Un personajeficticio...]
se disfraza (continuamente en grandes partes del texto) con el nombre o un derivado del
autor real y/o con caracteristicas biograficas similares” (Toro, Schlickers y Luengo 21).

No obstante, al hilo de lo que el presunto texto autobiografico publicado en la
antologia critica coordinada por Gomez de Tejada sugiere, mi consideracion sobre las
estrategias de Cristina Peri Rossi para autor-representarse rehtyen irrupciones abruptas
y sorpresivas, asi como disfraces varios a través de sus personajes, y abrazan formulas
aparentemente mas clasicas. A mi entender, la estrategia perirrosiana se asemeja mas
al fingimiento que formulara Fernando de Pessoa,'? derivado del mismo medio donde

cuya protagonista es una escritora llamada Delphine que trata de volver a escribir tras el éxito de Rien
ne s’oppose a la nuit; y Stéphanie Hochet, mas explicitamente ironica con L animal et son biographe
(2017), protagonizada por una escritora urbana y capitalina, que se parece mucho a ella, fuera de su
medio. Ambos textos invitan a reflexionar a propésito de la relacion de la literatura con la realidad, de
los limites entre facticidad y ficcion, y —a mi juicio—, con estilos muy distintos, teorizan a propdsito del
lugar del autor y su relacidén no solo con el publico sino con el mundo. Peri Rossi no dota ninguna de sus
obras con un juego autoficcional tan manifiesto; no obstante, la reflexion y el posicionamiento respecto
a estas cuestiones cruza su produccion y constituye no solamente su poética, sino su yo-autora implicita
Cristina Peri Rossi. En otro orden de cosas, cuando afirmo que la autoficcion ha sido tildada de “género
poco serio”, me refiero al titulo elegido por Marie Darrieussecq para su articulo aparecido en Poétique,
en 1996: “L’autofiction: un genre pas sérieux”.

12 Huelga decir que me refiero a su archiconocido poema: “O poeta ¢ um fingidor. / Finge tdo completamente
/ Que chega a fingir que ¢ dor / A dor que deveras sente”. Hay dos estrofas mas, menos conocidas y, en
su formulacion, menos impactantes. La segunda, precisamente, se refiere a lo que sienten los lectores del
poema, que no es el dolor del poeta sino el dolor que no consiguen tener. Una cuestion nada ajena a lo
que recorre este articulo, el mismo motivo que recoge la autora en uno de sus poemarios mas logrados,
Lingiiistica general (1979), cuando apunta: “Escribo porque olvido / y alguien lee porque no evoca de
manera / suficiente” (373).
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768 MERI TORRAS FRANCES

respira unx autorx, especialmente unx poeta: el lenguaje. Ademas, sin poder esgrimir
argumentos definitivos que invaliden la lectura autoficcional (al contrario, creo que ella
es completamente posible), mi apuesta interpretativa se desarrolla en la encrucijada
de la retorica y la ética, y recurriré al concepto de autor implicito o implicado, que
acufiara Wayne C. Booth en 1961, en su ensayo —ya clasico— The Rhetoric of Fiction.
La inflexion que supuso este ensayo consistio mayormente en un cambio de foco hacia
la dimension retorica de las técnicas narrativas en relacion, sobre todo, con el vinculo
que establecen con el publico lector implicito desde una dimension ética."

Alolargodesudilatada trayectoria como escritora, Cristina Peri Rossiha convivido
con una autora implicada que no le es ajena. Por un lado, porque ella (y, hasta cierto
punto, tiene agencia para ello) la ha construido, paulatinamente, a partir de su obray de
esos espacios inter y paratextuales de presencia y enunciacion publica (contraportadas,
entrevistas, fotografias, articulos periodisticos, conferencias, clases, blog personal...),
que constituyen su capital de visibilidad."* Por otro lado, Peri Rossi ha mantenido con
esta autora implicada una relacion de (sorprendente) fidelidad; sus distintas voces son
armoniosas y sintonizan con la imagen de si que se desprende del conjunto de su obra.
Asi, en “Detente, instante, eres tan bello” es reconocible quien habla, por este fendémeno
de coherencia retorica que trasciende, entonces, la consideracion de género textual
y permea otros ejes sobre los que vamos a reflexionar en los apartados que siguen.

EL TiTULO: UNA POETICA

El manuscrito, por llamarlo con un nombre inexacto pero apropiado, que me llegd
adjunto en el fichero Sevillal.doc, contaba con poco mas de veinte paginas, estaba
fechado en mayo de 2016 y se titulaba, como ya se ha apuntado, “Detente, instante,
eres tan bello”. El mefistofélico titulo no hace sino enfatizar la pinza que referia mas
arriba entre vida y literatura. Proviene precisamente de la literatura, en concreto de
Fausto, pero las palabras del personaje de Goethe llegan al texto de nuestra escritora
mediatizadas por la propia voz de la autora. En realidad, Peri Rossi se cita (también)
a si misma: de entrada, alude a la poética que escribio por encargo de Victor Pozanco,
para la antologia Nueve poetas del resurgimiento, aparecida en Barcelona, en 1976.

13 En efecto, con este ensayo, Booth abre camino a lo que posteriormente se denoming el gir6 ético en la
teoria y la critica literarias, que se consolidé a lo largo de la segunda mitad de la década de los ochenta
y principios de los noventa, con textos como The Company We Keep. An Ethics of Fiction (1988), del
propio Booth; o The Ethics of Reading (1989), de J. Hillis Miller; y Love s Knowledge (1990), de Martha
Nussbaum, por citar algunos de los titulos mas conocidos.

!4 Nathalie Heinich propone este término para hacer referencia a la mise en présence de Ixs artistas en
general, entre ellxs Ixs autorxs: “[L]a primera y fundamental dimensién que funda el fenémeno de la
visibilidad en el mundo contemporaneo [es] la reproduccion técnica de rostros a gran escala generadora
de una buisqueda de puesta en presencia con el original —busqueda constitutiva del valor de autenticidad”
(32).
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[...] escribo poramor a las palabras y a las emociones, a todo aquello que con el tiempo
sera mala memoriay fugacidad. Escribo para guardar y conservar el instante vanidoso
y pasajero, contra la muerte. Y para inventar lo que no existe (razén suficiente para
ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, pronto dejara de ser. Escribo porque el
tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las cosas las modifico, recreandolas, y en esa dulce
ocupacion de gozar, sentir, apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y
fijarlas en la escritura—para que no desaparezcan—siento que participo, humildemente,
en la creacion. Pienso, entonces, que escribo porque me muero, porque todo transcurre
rapidamente y a veces experimento el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio
precisamente porque todo esta condenado a desaparecer, y eso nos conmueve, nos
pide a gritos residencia [...]. (25-26)

Tras exponer las razones por las que escribe, Peri Rossi culmina esta hermosa
enumeracion con la consabida cita.

Escribir para burlar la muerte, para luchar contra la desaparicion de las cosas que
nos tocan, para detener el tiempo en el instante precioso y preciso. La idea ha surgido
en la declaracion de una poética, al inicio de su devenir escritora, y reaparece cuatro
décadas después dando titulo a un texto sobre su vida. Pero no son esas las dos unicas
ocasiones en las que la autora recurre a esta formulacion goethiana. En su articulo
autobiografico, publicado en 2017, Peri Rossi sella la vigencia de esta confesion con
una nueva autocita, esta vez de uno de sus poemarios mas recientes, La noche y su
artificio, aparecido en 2014, cuyo décimo poema se titula precisamente “Detente,
instante, eres tan bello” y empieza asi:

Como el joven Fausto seducido por Mefistofeles
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa

al encender tus senos como faros de Alejandria
dije: “Detente, instante, eres tan bello”

y todo en mi era una ola

precipitandose sobre el tiempo [...]. (23)

Ademas, cabe anadir que la frase de Fausto habia aparecido ya en un poema
anterior a este, uno que ella no cita, intitulado “Asombro” y perteneciente a Habitacion
de hotel (2007).

Enséiiame —dices, desde tus veintiiin afios

avidos, creyendo, todavia, que se puede enseflar alguna cosa
y yo, que pasé de los sesenta

te miro con amor

es decir, con lejania

(todo amor es amor a las diferencias
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al espacio vacio entre dos cuerpos
al espacio vacio entre dos mentes
al horrible presentimiento de no morir de a dos)

te ensefio, mansamente, alguna cita de Goethe
(“detente, instante, eres tan bello”)

o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez

una sirena que no canto)

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba [...]. (73)

A estas alturas, la frase es mas de Peri Rossi que del propio Goethe; se trata, con
toda probabilidad, de una conjuracion replicante, en el sentido que ella otorga a su
ultimo poemario Las replicantes (pero en el que insiste de algiin modo en su posterior
antologia de cuentos Los amores equivocados);" esto es, aquello que regresa en forma
de fetiche-revenante ¢ impregna de presencias vitales y poéticas este corpus-texto que,
a modo casi de formula magica, lo convoca todo: lo que la escritura ofrece a la vida
(el reto de la imposibilidad de detener el tiempo), lo que la vida ofrece a la escritura
(el acicate de la certeza de lo fugaz): “Mientras escribo estas lineas soy feliz, pero lo
dejaré de ser en cuanto me detenga, no hay manera de retener lo efimero, lo pasajero.
Y la vida es eso, fugacidad” (“Detente, instante” 24).

Tras explicar qué son las efimeras y su pasion por reproducirse y poner huevos
durante el brevisimo tiempo que tienen de vida, afiade: “;Seran el arte, los libros, las
musicas, las peliculas, la arquitectura, los dibujos en las cavernas, los grafitis, los versos
en Internet, la fotografia, la ciencia y la técnica los huevos que nosotros, hombres o
mujeres, depositamos antes de morir?” (“Detente, instante” 25).

Esa es la clave que inscribe el paratexto del titulo: una poética de vida pero, al
mismo tiempo, la poética de su escritura. Por todo ello, por la memoria intertextual
que elige en el titulo para su articulo autobiografico, de nuevo, como tantas veces, vida
y obra devienen indiferenciables y, en consecuencia, Peri Rossi y su obra, también:
es la poética de la vida y de la obra de la escritora Cristina Peri Rossi. La posicion
que se otorga la autora no es la de precedencia sino la de simultaneidad con los textos
producidos. Todos son uno y el mismo, todos estan (y ya no estan) aqui, detenidos
en el instante de la palabra cuando alguien —lectorx— lee “detente, instante, eres tan
bello”. Y el instante, inmediatamente, ya paso.

En definitiva, a mi juicio, para Peri Rossi la escritura es la memoria encarnada
en el lenguaje, pero no la memoria del listado, de la relacion ordenada o de los anales,

'S Remito a mi articulo “Trabajos de amor (re)vividos. Afectos y efectos en Los amores equivocados

(2015)”, en Jestis Gémez de Tejada (coord.).
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CRiISTINA PERI RossI 771

la memoria se encarna precisamente a través de un cuerpo-corpus (obra) de un yo
que filtra, un sujeto por siempre sujeto al texto que lo constituye (la autora implicita):

[...] la diferencia fundamental entre la vida y el arte es la capacidad de seleccionar, o
sea, de elegir, igual que en el amor. Para amar, elegimos, por mas instintiva, irracional
e inconsciente que sea la eleccion de objeto (es una bendicion: si la eleccion fuera
racional, solo algunos objetos recibirian nuestro amor) y para pintar, poetizar, relatar,
hacer musica, fotografiar, también seleccionamos, aunque la clave de esta seleccion
sea completamente subjetiva [...]. (“Detente, instante” 27)

Conlaescritura, laautoraimplicita inscribe lamuerte, la separacion, la desaparicion,
al mismo tiempo que se resiste a ellas. “El poeta no escribe sobre las cosas, / sino
sobre el nombre de las cosas” (Poesia 369), con este distico se inaugura Lingiiistica
general (1979). Las palabras no son las cosas, aunque median necesariamente en nuestra
relacion con la realidad, la re-presentan y con ello le otorgan un caracter fantasmal
de una presencia ausente. “Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar
no estan” (Poesia 374).

En “Detente, instante, eres tan bello”, Peri Rossi hace referencia a una narracion
suya de juventud que ha permanecido inédita, cuya trama versa a proposito de un
cientifico que se inserta una célula, una especie de chip, que le permite filmar toda su
vida las veinticuatro horas del dia. Esa obsesion por reproducir cada instante al que
lo obliga la maquina implantada en el cerebro lo lleva a la locura y hasta al suicidio
“por un empacho de realidad”, concluye Peri Rossi. El relato aludido nos remite tanto
a “Funes el memorioso” o a “Del rigor en la ciencia” borgianos, como al capitulo
tercero de la primera temporada de Black Mirror. Recordarlo todo tal y como fue, con
todo Iujo de detalles, es insoportable, invivible, hay que seleccionar y hay que olvidar,
deformar, desmemoriarse...

Yo no quiero recordarlo todo, sino ese instante de plenitud, de éxtasis sensorial o
imaginativo en que rocé la eternidad, en que tuve un atisbo de inmortalidad. Para
retenerlo empleo la camara fotografica, escribo el poema, grabo la musica... pero
indefectiblemente, con el paso del tiempo, la intensidad de la emocion desaparece,
condenada a repetirla en la vida o dejarla morir. (“Detente, instante” 27)

Como desarrolla en su poema “Mi casa es la escritura”, recogido en Habitacion
de hotel (2007), la escritura deviene para Peri Rossi una maquina de tiempo detenido
y, sobre todo, su casa, el lugar donde habita, donde es:

No me creci6 una planta
no me crecio un perro
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Sélo me crecen los afios y los libros

que dejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra

los lea suefie con ellos

En los altimos anos

he vivido en mas de cien hoteles diferentes
en casas transitorias como dias

fugaces como la memoria

(cual es mi casa?
(donde vivo?
Mi casa es la escritura [...]. (9)

El transito, ya no solo considerado desde un punto de vista temporal, como se
ha analizado en este segundo apartado, sino abarcando también el espacio, asi como
experiencias vitales fundamentales como el placer, el amor y la (futura) muerte, es el
tercer eje que propongo en el rastreo de esta autora implicita, en el territorio de lindes
cada vez mas difuminadas de este primer articulo autobiogrdfico.

EL TRANSITO: NAVEGACIONES, EXILIOS Y NAUFRAGIOS

“Detente, instante, eres tan bello” se inicia a partir de su precipitada huida de
Montevideo: “Tuve veinticuatro horas para exiliarme, yo, que no habia viajado nunca
[...]y que imaginaba mi vida enteraen Montevideo: como Julio Verne, pensaba que auna
escritora le bastaba con lo que sentia y con lo que imaginaba” (“Detente, instante” 21).

Es 1972, exactamente el 4 de octubre. Peri Rossi se lleva su maquina de escribir
Remington, cientos de folios color cebolla y un ejemplar de cada uno de los libros que
ha publicado hasta entonces, cinco en total: Viviendo (1963), Los museos abandonados
(1969), El libro de mis primos (1969), Indicios panicos (1970) y Evohé (1971). Se
lleva también un poemario inédito, Descripcion de un naufragio. Nada mas. Ligera de
equipaje, se planta en la Espaiia franquista. La propia autora ironiza sobre su eleccion:

Aparentemente es paradojico que alguien se exilie de una dictadura en otra, pero
cuando uno se exilia como yo, en veinticuatro horas, no tiene una guia turistica a su
disposicion para elegir a qué ciudad desea ir. Uno no se va: lo echan y se escapa adonde
puede, no adonde quiere. Los filésofos pesimistas griegos tenian una sentencia: “Lo
mejor es no nacer. Pero en caso de nacer, lo mejor es no ser exiliado”. Sabian de lo
que hablaban. [...] Suelo decir que tuve la desgracia de vivir el ascenso del fascismo en
mi pais natal y la dicha de verlo caer en el pais de adopcién y como soy cosmopolita
y renacentista, me parece que la experiencia vale igual que si solo lo hubiera visto en
el mismo sitio. (“Detente, instante” 21)
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El exilio es una experiencia traumatica, un desplazamiento impuesto que inscribe
para siempre el trazo de la pérdida en el devenir de la persona exiliada, que no podra
volver nunca alli de donde fue expulsada, ni atin volviendo. Inmediatamente veremos
como el transito del exilio, con lo que conlleva de dolor y pérdida, pero también de
enriquecimiento y hallazgo, se acerca desde la articulacion que propone Cristina
Peri Rossi, a la vivencia del amor. A lo largo de este tercer eje, se ira desbrozando
el ensamblaje de estas experiencias a fin de sefialar como en la idea de transito —la
escritura misma lo es, una sucesion, un devenir— se imprime esa voz distintiva y
reconocible de la autora implicita Cristina Peri Rossi.

En una entrevista realizada por Gabriela Trevisan en abril de 2010, con motivo
de la traduccion al inglés del poemario Estado de exilio (2003),'¢ Cristina Peri Rossi
ya habia puntualizado que la experiencia del exilio es distinta a la de la migracion:

Escierto que exilio y emigracion tienen muchisimos puntos en comun. A veces converso
con emigrantes y observo los sentimientos compartidos: el desarraigo, la sensacion de
no pertenencia, la ambigiiedad en cuanto al pais de adopcidn; sin embargo, estan en
mejores condiciones objetivas: ahora tienen moviles para llamar a sus seres queridos,
se pueden reunir publicamente sin despertar sospechas, pueden obtener la residencia o
lanacionalidad. Los emigrantes tienen una ilusion: volver. Pueden ejercer esa facultad.
El exiliado no puede volver, y esto le causa mucha angustia. Ahora bien, una vez
caida la dictadura, no siempre el exiliado vuelve. Porque en un sentido estricto, no
hay regreso: no se puede volver al pasado. (Peri Rossi en Trevisan s/p)

En el texto para el volumen de la Universidad de Sevilla, Peri Rossi retoma esta
cuestion e insiste en esta diferenciaatodas luces crucial, parareformularla precisamente
en clave amorosa:'’

Las parejas no suelen sobrevivir al exilio, al revés de los emigrantes. Porque los
exiliados han perdido una guerra, han fracasado, en cambio, los emigrantes, tienen una
ilusion: vivir mejor alli donde se establecen. Al exiliarme, yo no tenia ninguna ilusion,
mas que la de regresar lo antes posible y recuperar mi vida montevideana: dar clases
de literatura, ver todas las peliculas, leer todos los libros, escuchar toda la musica,
conversar con mis amigos y caminar por las calles de Montevideo, llenas de secretos,
de quintas misteriosas, de personajes extravagantes y de una generacion que quiso

' La traduccion del poemario al inglés se realiza treinta afios después. Los poemas de Estado de exilio
remiten a sus primeros afios en Barcelona, tras haber tenido que salir apresuradamente de Montevideo.

'7 Esta diferencia cruza también alguno de sus relatos; por ejemplo, en “Los amores equivocados”, del
volumen homoénimo aparecido en 2015, donde aventuro podemos entender que la pareja protagonista
siente cada unx mas cerca de uno de estos polos. Es una conjetura que desarrollo parcialmente en Torras
(“Trabajos de amor™).
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cambiar el mundo a imagen de sus suefios. Y para volver a conversar. Al exiliarme,
perdi la conversacion, esa suerte de religion montevideana. (“Detente, instante” 23)

El exilio se atina con el amor a través del transito y de la pérdida. Un transito
inevitable y una pérdida a veces necesaria, otras irreparable, otras hasta sumida en
el pozo sin fondo de la desmemoria, capaz de volver a emerger de repente con la
cicatriz de un dolor intacto por lo que fue y ya no es, ya no puede ser. Un poema
de Elizabeth Bishop sirve a Peri Rossi para subrayar el nexo: se trata del conocido
“One art”, destinado a “the art of losing”, un texto con una voz distanciada, hasta
irdnica a veces, a pesar de lo mucho que Bishop perdi6.'® Por si el nexo no quedara
lo suficientemente claro, sentencia Peri Rossi: “Los exilios son experiencias muy
dolorosas y a la vez, muy enriquecedoras, como el amor” (“Detente, instante” 24). El
simil no es nuevo, ni en la historia de las ideas y de los imaginarios occidentales, ni
tampoco en el conjunto de la dilatada obra de esta autora. Los modelos de relacion
amorosa-sexual que construye la escritora a lo largo de sus textos tienen que ver con
la idea de transito, con el arte de navegar. Asi, por ejemplo, como botén de muestra,
el poema “Navegacion”, perteneciente a Lingiiistica general (1979):"

Como después de las grandes tormentas
un mar

que es solo una parte del mar

rumoroso retrocede

'8 Un arte: “El arte de perder se domina facilmente; / tantas cosas parecen decididas a extraviarse / que su
pérdida no es ningln desastre. // Pierde algo cada dia. Acepta la angustia / de las llaves perdidas, de las
horas derrochadas en vano. / El arte de perder se domina facilmente. / Después entrénate en perder mas
lejos, en perder mas rapido: / lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar. / Ninguna de esas
pérdidas ocasionara el desastre. / Perdi el reloj de mi madre. Y mira, se me fue / la ultima o la pentltima
de mis tres casas amadas. / El arte de perder se domina facilmente. // Perdi dos ciudades, dos hermosas
ciudades. Y aun mas: / algunos reinos que tenia, dos rios, un continente. / Los extrailo, pero no fue un
desastre. //Incluso al perderte (la voz bromista, el gesto que amo) no habré mentido. Es indudable /que
el arte de perder se domina facilmente, / asi parezca (jescribelo!) un desastre.” Traduccion de Andrea
Garcés. Publicado en E/ Malpensante.

Por supuesto, la comparacion es habitual en la produccion lirica de los distintos Romanticismos
europeos, pero también aparece como clave de lectura (el cuadro dentro del cuadro) en la pintura de
género holandesa. Y es que la metafora remite a la antigiiedad griega: “[...] si en la épica arcaica se
mostraba el amor como un impacto, un golpe dentro del hombre, parece logico que su consecuencia sea
su concepcion como movimiento violento, a partir de la que se documenta una metafora literaria en el
corpus theognideum, presente, como veremos, también en la poesia mélica, mediante la que se concibe
el sentimiento como una fuerza que agita al enamorado. [...]. Sobre esta realidad conceptual se crea la
metafora literaria que identifica el deseo con un temporal o una tormenta y la satisfaccion del mismo
con la seguridad del amarre en un puerto, &K 3¢ QUEAAGY Tika. Y* EveppicOnV vOKTOG Emeryduevog, ‘y (sc.
una vez obtenidos los favores del amado), ansioso en la noche amarré lejos de las tormentas’ (Hualde
Pascual 29).
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y busca en las islas de tierras blancas
y en las huidizas colonias de cetaceos
los lechos abandonados en la fuga,
en la estacion de los sueflos

yo abandono el lecho de tus manos
para volver,

llena de carcasas y maderas,

de piedras

de metales

y del olor antiguo de otras ciudades.

Navegar es necesario,
vivir no.? (Poesia 377)

No obstante, si algin tema “nuevo” aparece en el universo perirossiano en esta
peculiar narracion autobiografica es la penuria econémica en la vejez. Asi, hacia el
cierre del relato, alude no sin cierta sorna a la falta de recursos como una constante en
su devenir vital, y sin embudos nos habla de la necesidad de tener dinero para (sobre)
vivir.?!

El excipit de “Detente, instante, eres tan bello” culmina con una especie de
conclusion que retoma con humor la conocida historia de Peri Rossiy sutio afrancesado,
poseedor de la primera biblioteca que ella de nena devord; el mismo que le advirtié
que las mujeres no escriben y las que lo hacen terminan suicidandose:

Todavia amo escribir. A pesar de la espalda muy dolorida (una escoliosis desmesurada,
tres vértebras y el sacro rotos: dos accidentes en pocos aflos) y de que quizas, si no
se publicara un solo libro mas en el mundo, la cultura no perderia mucho. La mision
acaba solo con la muerte, igual que el placer. Y de estas dos cosas se trata. He llegado
a los setenta y cuatro afos sin suicidarme (aunque lo haya deseado y pensado algunas
veces, pero qué ser humano no lo ha hecho) a pesar de escribir muchos libros (algunos
publicados, otros no) y creo que después de los sesenta y cinco afios, el suicidio es
eutanasia, de modo que le demostré a mi tio que a veces las mujeres escriben, y a
pesar de eso, no se suicidan. (34)

% De nuevo una cita en la que resuena toda la literatura occidental: “Navigare necesse est. Vivere non
est necesse”, atribuida a los Argonautas griegos comandados por Jason, también al general romano
Pompeyo, segtin Plutarco; que recuperara después Gabrielle D’ Annunzio y hasta el propio Fernando de
Pessoa en su conocida maxima “Navegar ¢ preciso; viver ndo ¢ preciso”, y que aterriza como leitmotiv
de la obra perirrossiana, para ser rescrita en otras claves y en cuerpos-corpus otros.

Remito a la cita referida en el primer apartado de este articulo, donde la autora uruguaya se refiere sin
disimulos a la pobreza que sigue acompafiandola y de la que, a su edad, puede empezar a padecer serias
consecuencias sobre su salud y su calidad de vida (“Detente, instante” 34).

.
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La autora afirma y confirma que la literatura sigue siendo su casa —y que
probablemente constituird su ataud—, la ironia es manifiesta cuando, como venganza
avalada por el tiempo, desmonta el vaticinio de su tio advirtiendo que a su edad el
suicidio ya es eutanasia.

El texto termina, curiosamente, con unas palabras prestadas, la dedicatoria del
escritor de origen armenio William Saroyan a Carol, su reiterado amor, y que proviene
—aunque Peri Rossi no lo explicite— de Nena querida. El fragmento es hermoso: “las
cosas que digo en este librito no serian las que yo te diria en definitiva, pero que este
sea el primero entre los muchos dones del amor: un presente hecho de todo cuanto yo
era en afios ya remotos, antes de conocerte” (34). Y asi concluye “Detente, instante,
eres tan bello”.

CIERRE INCONCLUSO O DE COMO LA AUTORA IMPLICITA ME BURLO

Como he apuntado antes, Peri Rossi no dice explicitamente que esta dedicatoria
pertenece al volumen Nena querida y, como exige la labor de investigar, yo —que no
conocia la cita— traté de descubrir en qué libro estaba y qué clave podia suponer el
hecho de que “Detente, instante, eres tan bello”, el primer articulo autobiografico de
Cristina Peri Rossi, se clausurara con estas palabras prestadas. El libro de relatos de
Saroyan cuenta con una traduccion al espaiiol publicada en Barcelona por la editorial
Lauro en 1946 (que bien podia estar en la biblioteca del tio de la escritora) y, ademas,
la editorial Laia, que Peri Rossi dirigié durante un tiempo, publico el libro de Saroyan
en 1989. Los datos cuadraban.

Lo que yo no podia imaginar es que en mi pesquisa iba a encontrar otro primer texto
autobiogrdfico de Cristina Peri Rossi (y ya van tres, como minimo), concretamente el
primer capitulo de una novela autobiografica inédita que lleva por titulo —parece ser,
precisamente— Nena querida, que se publico en larevista Malabia, en febrero de 2007.%

Lo he leido, Peri Rossi usa habilmente el hilo conductor de la dedicatoria de
Saroyan para hablar sobre todo del amor, con una ciclicidad mucho mas complice que
rutinaria. El texto me gusta, salvo que confieso que me da rabia filologica cuando Peri
Rossi describe como era el libro de Saroyan que (en efecto) estaba en la biblioteca de
su tio y (en efecto) era de 1946, pero ni la portada ni la editorial concuerdan con la de
Lauro: Peri Rossi dice que era de Plaza Janés y le atribuye unos colores que a mi no
me salen hasta la coleccion de obras completas que esta editorial barcelonesa empieza
a publicar en la década de los sesenta (Nena querida pertenece al volumen de 1962),
cuando la autora ya se encontraba en Espana.

22 Segun se recoge en http://letranias.blogspot.com.es/2007/10/cristina-peri-rossi_30.html
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Dolorida y sonriente, como me vaticinaba el correo de Peri Rossi, aprendo la
leccion y me resisto a que la pura biografia pueda mas que la imaginacion. Cierro mi
cuadernito de documentar verdades, disfruto de la lectura del “nuevo” texto (que es
anterior y siempre el primer relato autobiografico de esta autora implicita en transito
constante) y me aplico el cuento cuando leo: “Puse a secar el papel. Sin embargo, las
letras —los recuerdos— habian desaparecido para siempre. Y yo era la testigo de ese
crimen, de ese acto fallido, de ese puente roto, de esa falsa comunicacion. Comprendi,
subitamente, la esencia de los malentendidos que constituyen la trama de la vida y de
las novelas”.

Con toda seguridad también de las autobiografias, y, por supuesto, de los didlogos
que se establecen entre autorxs implicitxs y quienes nos dedicamos a asediarlos, criticos
implicitos, puede que complices presuntamente implicados. Aunque de todo eso haya
salido este articulo, tal vez hasta un poco autobiografico.
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