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Iracunday dolorosa exploracion del origen, metaforico

viaje al vientre, este libro es un vaivén del lenguaje, cuyo

movimiento va de lo poético a lo quirirgico.
Anonimo, Tierra Adentro'

Mayra Luna, escritora tijuanense nacida en 1974, es traductora, autora de textos
ficcionales y no ficcionales. Su ensayo “Para un abandono del metadiscurso” fue
incluido en la antologia El hacha puesta en la raiz. Ensayistas mexicanos para el siglo
XXI (2006); es autora del libro Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006), de
la novela Hasta desaparecer (2013), y de otros relatos incluidos en antologias, entre
las cuales cabe mencionar Lados B (2013), publicacion de la editorial independiente
Nitro Press. Es cercana a escritores del llamado realismo sucio mexicano, como Rafa
Saavedra y Guillermo Fadanelli, y en su etapa inicial de escritora ha participado en
el movimiento “Tijuana Bloguita Front”, publicando regularmente en su blog de
entonces, aunque a partir de 2010 fue abandonando estos espacios para dedicarse a
otro tipo de produccion.

Es maestra en psicoterapia Gestalt y ha ejercido su profesion mediante la practica
privada, elemento que, como explicaré, tiene una importancia central en su produccion
literaria. Entre sus tematicas se encuentran la identidad, la sexualidad y la violencia,
asi como la frontera o las fronteras, en todos sus sentidos. Su produccion literaria
ficcional esta caracterizada por cierta hibridez con lo ensayistico, un fraseo breve,
ironia y algunos elementos que podriamos definir como fantasticos (véase Méndez).

Con respecto a la tematica que nos interesa, el presente trabajo quiere analizar qué
idea tiene Mayra Luna de si misma como autora o, mejor dicho, qué tipo de autora se
presenta en los ensayos y paratextos (entrevistas, posts) donde habla de forma explicita

! Resefia, sin firma, afio 2006. Consultada en revista Tierra Adentro: <http://www.tierraadentro.cultura.

gob.mx/catalogo-editorial/fondo-editorial-tierra-adentro/301-350/328-lo-peor-de-ambos-mundos-
relatos-anfibios/>.
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del tema, pero también en los textos ficcionales, donde se pueden hallar distintas
informaciones al respecto. (Cuales son sus objetivos? Desde el punto de vista de los
estudios autoriales recientes, se tomara aqui en cuenta la complejizacion del papel del
autor y también se tratara de entender cual es la posicion de Luna en el campo literario
mexicano actual.

Se empezara resefiando las caracteristicas de la obra de la autora en su conjunto y,
luego, se analizaran los aspectos mas interesantes de Lo peor de ambos mundos. Relatos
anfibios seglin la perspectiva que este breve analisis plantea, debido al hecho de que
las caracteristicas autoriales de Luna se hacen visibles de forma explicita en ese texto.

No haria falta, tal vez, recordar la conocida teoria de Roland Barthes sobre la
“muerte del autor”, aunque esta haya producido criticas y teorias que, ya a partir de
Foucault, han hecho hincapié en la relacion entre autor y obra, complejizando tanto
dicha relacion como los dos términos que la componen. Si, por un lado, el mismo
Foucault, a la pregunta ;qué es un autor? contestaba que: “La funcion autor es pues
caracteristica del modo de existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad” (46), aclarando que el autor “no es mas que
una de las especificaciones posibles de la funcion-sujeto” (60), por otra parte, los
estudios mas recientes se han desarrollado en direcciones distintas, destacando la
relacion cuerpo-corpus (véase Pérez Fontdevila y Torras), analizando las distintas
funciones que el autor puede desempefiar (véase Diaz) o estudiando casos vinculados
a contextos especificos (véase Croquer, por ejemplo, con respecto a América Latina).

Para los objetivos que nos interesan en el presente texto, ha sido sugerente, entre
otros, el planteamiento de José Luis Diaz. De Foucault, Diaz toma el punto de partida:
uno de los problemas que se plantea a la hora de declarar la muerte del autor es la
relacion entre este (o estos) y la obra. Siempre a partir de Foucault, Diaz considera
el autor como una funcion, pero propone “caleidoscopiarla”, es decir, declinar las
funciones que el autor puede llegar a tener:

acepte o no desempeiiarlas, el autor tiene que definirse en relacion con las diferentes
funciones autor que se le proponen, cuya lista se modifica segun las épocas: una
funcion biogrdfica (el autor vincula su obra con su vida, o se niega a hacerlo); una
funcion heuristica (siinventa, crea, o por el contrario, prefiere imitar a los autores de la
Antigliedad); unafuncion demonica (segin la cual el autor escribe bajo la inspiracion de
unamusa o deun “demonio” o se niega a tales escenografias mitoldgicas); una funcion
critica (si el autor desempeiia, o no, una actividad de reflexion metadiscursiva); una
funcion alética (si el autor se da por programa, como Rousseau, decir la verdad (vitam
impedere vero) o, por el contrario, le convienen las verosimilitudes y las ficciones);
una funcion comunicativa (si el autor quiere escribir dirigiéndose al publico, o, en
cambio, lo desprecia); una funcion estética (si se propone producir una obra bella,
como deseaban los partisanos del arte por el arte), una funcion politico-simbdlica (si
desprecia aquella exigencia, por ansia de desempefiar su responsabilidad filosofica y
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social de “conductor de pueblos” que tiene “carga de almas”, segin una expresion de
Victor Hugo. (Diaz 32; cursivas del original)

Lapropuesta de Diaz parece pertinente en un caso como el de Mayra Luna, aunque
es posible que ella desempeiie como autora mas de una funcion a la vez. En los textos
que se presentaran a continuacion sera evidente como, por ejemplo, la autora tiene
una funciéon metadiscursiva pero, sobre todo, una funciéon comunicativa y simbdlica,
debido a la relacion que parece querer establecer con sus lectores. La funcion técnica,
que de acuerdo con Diaz esta vinculada a la obra mas que al autor, relacionada con el
proceso de la escritura y, de alguna forma, la funcién mas “artesanal”, también resulta
especialmente importante a la hora de entender a Mayra Luna, siendo su proceso de
escritura un recorrido valorado por ella misma como una herramienta de sanacion y
aprendizaje.

Mayra Lunano es un personaje “pop”, ni glamouroso; mas bien parece ser lo opuesto
al “caso de autor” del que habla Croquer; si es cierto que la escritura representa una
herramienta de su crecimiento personal, también lo es que los que procuran encontrar
noticias sobre ella entienden pronto que su vida personal es todo menos publica. En
“Casos de autor: anormales/originales de la literatura y el arte. Alli donde la vida (es)
obra” (2012), Eleonora Croquer ha estudiado ciertos autores y autoras (Armando
Reveron, Clarice Lispector, Frida Kahlo, Delmira Agustini) desde la doble perspectiva
de autores y de objeto de un discurso historico-artistico (ella habla del “autor-texto”
historico), o sea ahondando en sus vidas desde el punto de vista de la maquina cultural
en la que se inscriben. El “caso de autor”, de acuerdo con la definicion de Croquer,
seria “el sintoma posible de una funcion-autor trastocada —‘alterada’, ‘enferma’, por
el trazo convulsivo de lo especular” (93); en este sentido, en su trabajo investiga los
casos en que la vida real llega a ser un elemento semantico mas, e imprescindible, de
la obra creativa de los artistas.

Aparte de su inicial experiencia en el mundo de los blogs,? por su misma admision,
Mayra Luna busca el tiempo lento de una escritura que es investigacion constante, una
mezcla de estudio y auto-analisis.® Aunque su tltimo post en el blog* es de 2010, puede
ser util leerlo, para tener una muestra de esta imagen que la autora da de si misma:

Hace unos dias atendi a dos reuniones. En una se reunia mi familia extendida, mas de
sesenta seres que comparten alguna informacién de mi ADN y unos cuantos recuerdos
de mi infancia. Me senté en una esquina, desde donde pude mirarlos. Observé los

o

Un estudio del “Tijuana Bloguita Front” se encuentra en Usos y apropiaciones de los blogs de Tijuana
Bloguita Front. Tesis de Maestria de Lidia Garcia Gonzalez. Instituto Tecnologico y de Estudios
Superiores de Occidente, 2006.

Véase la entrevista “La escritura como sanacion” en <rostrodeagua.blogspot.com.es>.

El blog de la autora se encuentra en esta direccion: <http://mayraluna.blogspot.com.es/>.
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mismos movimientos de hace veinticinco afios, los mismos gestos, las mismas historias.
Tuve ganas de preguntarles qué les detiene a romper con todo, a cambiar el rumbo, a
indagar por una vez un camino que atn no existe. Pero solo me mirarian como a quien
ha aterrizado en su jardin. Entonces me disculpé por tenerme que ir a otro evento.

Y en el otro evento estaban reunidos mis amigos. Algunos a quienes no veia hace
meses, otros hace afios. Y sus rostros también eran los mismos. Y seguian hablando
de lo mismo que hace diez afios. Haciendo los mismos gestos. Contando las mismas
historias. Mas [sic] no tuve ganas de cuestionarles nada. Tantas veces han roto con
todo, cambiado de rumbo, indagado caminos que aun no existen. Me miraron con
extrafieza porque permaneci callada, sin decir palabra alguna. No me disculpé.

Al caminar sola rumbo al auto, experimenté la extrafia sensacion de compaiiia.
(18/05/2010)

Dos temas presentes en el post estan estrechamente vinculados con la idea de
la funcioén de autora que Luna parece querer desempefiar. Por un lado, destaca la
importancia de la soledad como momento util a la reflexion y al crecimiento personal;
por el otro, la autora hace hincapié en la falta de transformacion y de cambio observado
en las personas a su alrededor.

Antes de dedicarme a otros momentos en los que la autora hace referencia a su
obra, también tengo que abrir un paréntesis para situar a Mayra Luna en el panorama
literario mexicano actual, sobre todo si, de acuerdo con Itamar Even Zohar, el autor
es uno de los productos del sistema literario, y es de dicho sistema de donde llega el
reconocimiento de autores y obras en un determinado contexto.

No se puede entender la actividad literaria de Mayra Luna y de otros escritores
bajacalifornianos sin mencionar —aunque sea muy brevemente— el debate que se ha
producido en el campo literario mexicano entre el norte y el centro del pais. Ya han
pasado algunos afios desde la aparicion, en las paginas de Letras Libres, del articulo de
Rafael Lemus “Balas de salva. Notas sobre el narco en lanarrativamexicana”, publicado
en 2005. En ellas, desde una vision centralista, se pretendia reducir el universo de la
narrativa del norte de México exclusivamente a un topico: “Toda escritura sobre el
norte es sobre el narcotrafico”. A Lemus contestd entonces Eduardo Antonio Parra en
octubre del mismo afio, desde las paginas de la misma revista, en “Norte, narcotrafico y
literatura”, donde rechazo la idea de Lemus de que toda literatura del norte es literatura
sobre el narco, e ilumind varios conflictos y debates conocidos entre el mundo cultural
norteflo y el capitalino/centralista. Solo quiero citar algunas afirmaciones de Parra, que
en 2015 ha editado, ademas, Norte, una antologia de relatos, que ayudan a colocar a
nuestra autora en un contexto literario especifico: “creo que no resulta ocioso repetir
que, en este pais, las Gnicas editoriales con distribucion satisfactoria se ubican en el
DF, que si uno quiere que lo lean en Tijuana o Mérida debe publicar en el DF” (s/p).

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXV, Num. 268, Julio-Septiembre 2019, 779-793

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



MAYRA LUNA Y LA ESCRITURA COMO SANACION EN UNA AUTORA FRONTERIZA 783

El debate entre centro y norte ha tenido tonos distintos y una larga produccion
critica y ensayistica, que no da tiempo aqui de analizar detenidamente. Pero cabe hacer
hincapié en el hecho de que, en el caso de los escritores tijuanenses, este debate se
suma a otros temas que tienen que ver con la ciudad de Tijuana en si, con su Leyenda
Negra,’ con su supuesta pertenencia a la cultura “gringa” (desde el punto de vista del
centro del pais), o con su encarnar el estereotipo de violencia, crimen, abyeccion o
diversion barata (desde el punto de vista del vecino del norte, al otro lado de la frontera).

Al'mismo tiempo, Tijuana ha conocido un momento de ilusion por parte de criticos
y teoricos de la posmodernidad —me refiero aqui a Culturas hibridas de Garcia Canclini
(1990)—quien defini6 a Tijuana como el “laboratorio de la posmodernidad”, aunque, en
una entrevista posterior (2009) con Fiamma Montezemolo, investigadora del Colegio
de la Frontera Norte, admitié su exceso de optimismo y el haber subestimado los
problemas reales y los conflictos presentes en el territorio.

Todos los escritores tijuanenses, cualquiera sea su opinion o su posicion con
respecto a temas como la hibridacion, la posmodernidad, o a otros aspectos como la
violencia y la “marca” Tijuana, han tenido que tener en cuenta estas cuestiones. Ya sea
de forma mas explicita, tomando una posicion casi militante (me refiero a los casos
de Heriberto Yépez y Rafa Saavedra, pero también al activismo cultural y editorial
de Luis Humberto Crosthwaite con su editorial Yoremito, por ejemplo) o de forma
mas implicita, reelaborando conceptos como frontera, orilla, limite, marginalidad y
violencia. Este es el caso de Mayra Luna.

La autora se sitila en este debate historico y geografico que ve al norte de México
adquirir importancia desde un punto de vista de la produccion literaria y del debate
sobre fendmenos artisticos y sociologicos, mientras que el centro del pais sigue siendo
el protagonista de la gran industria cultural nacional, el lugar donde se tiene que ser
legitimado para encontrar una distribucion a nivel nacional e internacional. Dentro de
estadisputa, sus primeros pasos parecen haberse dado, ademas, en el entorno compartido
con otros autores, que apuestan por editoriales independientes, blogs, fanzines, con
una actitud mas o menos abiertamente critica con respecto al mundo editorial oficial
del centro de México.

En los ultimos afos, en la zona de la frontera norte de México, el concepto mas
productivo a nivel cultural, social, visual, ha sido el de “transfronterizo”,’ utilizado

5 Sobre la llamada “leyenda negra” de Tijuana véanse: Edgar Cota Torres, La representacion de la leyenda
negra en la frontera norte de México; y Humberto Félix Beramen, Tijuana la Horrible: entre la historia
y el mito.

® El Colegio de la Frontera Norte utiliza el término como herramienta critica y cientifica
en muchas de sus publicaciones. Véase, por ejemplo: <https:/libreria.colef.mx/listado.
aspx?o=bussen&p=transfronterizo>. No puedo ahondar en estos temas ahora, pero seflalo los trabajos
realizados por los investigadores del Colegio de la Frontera Norte de Tijuana al respecto.
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para referirse a todas las miles de personas que viven cotidianamente el espacio de la
frontera como centro de sus vidas; que cruzan dos veces al dia para ir a trabajar a San
Diego y luego vuelven a Tijuana por la noche, que cruzan solo en el fin de semana
para ir de compras. En este caso, para los transfronterizos la frontera no es el limite
“externo”, no es el margen, sino el centro, el lugar en el medio de dos espacios, ambos
considerados familiares, pero divididos, separados.

En cuanto a Mayra Luna, su ser en ciertamedida “periférica” conrespecto al campo
literario centralista no tiene que ver solo con su pertenencia geografica a la frontera,
sino también con su naturaleza hibrida como escritora. Como ya se ha dicho, en su
etapa inicial, tanto ella como otros autores nortefios han dado vida al “Tijuana Bloguita
Front”, aunque me interesa aqui destacar algunos rasgos que pueden ayudarnos a situar
a nuestra autora. En la pagina web rafadro.blogspot.it, del autor Rafa Saavedra, se
leen ciertas informaciones sobre el nacimiento del “Tijuana Bloguita Front”. El post
es de 2002, ano en el que el “Front” surge “porque si, porque es mejor concentrar los
esfuerzos en algun sitio [...] y si el link nos lo permite, why can’t use it” (s/p). El blog
de Mayra Luna era uno de los 22 que formaban parte del “Tijuana Bloguita Front”,
que se volvié un gimnasio y un primer escaparate para autores que querian acabar con
las editoriales, sobre todo las oficiales y centralistas, y proponian nuevas practicas de
escritura. Al respecto, Heriberto Y¢épez escribio: “Alguien que comienza leyendo blogs
pronto se vuelve un ‘escritor’, abre su blog, publica. Eso es un logro. El papel (como es
dificil publicar en él) produce lectores, es decir, consumidores. Los blogs, en cambio,
tienden a generar productores. Nuevos agentes. Nuevos espacios [...]” (en Garcia 70).

Sin embargo, lo que hace de Mayra Luna una escritora hibrida no es su ser
transfronteriza, ni su etapa inicial en un mundo, como el de los blogs, que dialoga con
la literatura sin pertenecer completamente al campo literario. Es su misma concepcion
de la escritura como herramienta para su practica de psicoterapeuta.

Varias de sus entrevistas’ que se encuentran en la red ahondan en este tema. En una
de ellas, cuyo titulo ya podria ser una sintesis de lo que acabo de decir, “La escritura
como sanacion”, publicada en el blog rostrodeagua.blogspot.com en2016, Mayra Luna
afirma sus ideas sobre el campo literario y enumera sus objetivos en el ejercicio de la
escritura: “Pienso que profesional quiere decir tener un compromiso de formacion,
estarte formando como escritor, no de aparecer como escritor publicamente, o de
Ilamarte escritor porque algo te lo valide, sino por el compromiso que tienes contigo
mismo” (s/p).

Aqui, en la eleccion de un término como “validar” se entiende que se hace visible
la postura de Luna con respecto al campo literario oficial y se muestra la actitud,

7 Véase, por ejemplo: Elena Méndez, “La transgresion del yo”, en <http://homines.com/palabras/
entrevista_mayra_luna/index.html>.

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXV, Num. 268, Julio-Septiembre 2019, 779-793

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



MAYRA LUNA Y LA ESCRITURA COMO SANACION EN UNA AUTORA FRONTERIZA 785

antes presentada, de los autores tijuanenses y bajacalifornianos mas interesantes de su
generacion o delageneracion inmediatamente anterior ala suya, frente a las instituciones
culturales oficiales y a su poder de legitimacion (aunque cabe destacar que algunos
autores de dicho grupo, por ejemplo, Heriberto Yépez y Humberto Crosthwaite, han
llegado a ser publicados por editoriales mayores y su obra ha tenido una distribucion
tanto nacional como internacional).

Desde el punto de la vista de la escritura, dos elementos resultan fundamentales
para entender a la autora: el cuerpo como tema central en su produccion ficcional; y su
actividad como traductora y la importancia de ésta en su forma de utilizar el lenguaje.

En la escritura de Mayra Luna, como se vera, el cuerpo y, con este, todas las
sensaciones fisicas, en la mayoria de los casos explicitas y violentas, cobran mucha
importancia. La autora explica la razon de esta eleccion en la entrevista “La entrevista
como sanacion”, donde sefiala que su objetivo es “tomar corporalmente al lector”, lo
que implica buscar una forma para que este se involucre. De ahi que:

es necesario hacer estas alusiones a violencia, a situaciones sexuales a lo mejor
perturbadoras, a situaciones emocionales muy fuertes de nuestros conflictos basicos
con la figura paterna o materna, a conflictos cotidianos pero que pueden resultar
abrumadores, y partir de alli para jalar al lector corporalmente, es lo que me interesa
hacer con la escritura para poder no tener la tipica dualidad de la escritura para la
mente y para el cuerpo o escritura “de las emociones” simplemente. (s/p)

Es evidente que la autora reivindica un vinculo entre sus textos y su contexto,
el de su vida fuera del mundo de las letras, y que muestra otro tipo de compromiso
social con su comunidad. De estas afirmaciones, pero, mas aun, de la presencia del
cuerpo en Lo peor de ambos mundos se pueden colegir dos elementos: por una parte,
la demostracion de la anterior hipotesis, es decir, la funcion comunicativa que Mayra
Luna quiere desempefiar con respecto a su piblico de lectores; por la otra, laimportancia
del cuerpo como herramienta de un discurso directo de un autor a sus lectores, dicho
de otra forma: el cuerpo, aqui, estaria sobre todo vinculado con el ethos reconocible
en el corpus de la autora.

Ahora bien, como Meri Torras afirma en “Y el verbo se hizo carne. Vias de
encarnacion de un corpus-cuerpo autorial” (2013), el hecho de que el corpus de un
autor revele un ethos no es algo especialmente nuevo. De acuerdo con Torras (que
cita a Foucault, quien afirma que el autor surge, como instancia, a la hora de buscar el
responsable “punible”, como potencialmente transgresor, del contenido de una obra),
el autor es el responsable moral de lo que en una obra se llega a decir.

El aspecto interesante, en la obra de Mayra Luna, es esta “circularidad” que se
produce entre desarrollo personal de la autora, realizado a través de la funcion técnica
de la escritura, y la sanacion de su publico de lectores (que es al mismo tiempo su
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sanacion personal), como objetivo de la funcion simbdlica y comunicativa que Mayra
Luna busca desempefiar en su papel de autora. Dicha circularidad, se propone aqui,
tiene en el elemento semantico “cuerpo” uno de sus mayores puntos de fuerza.

En las entrevistas antes citadas, la autora, como terapeuta, destaca esta intencion
de utilizar la escritura como herramienta de conocimiento, de desarrollo personal. Las
referencias al cuerpo, mas alla de tener un sentido en el plano semantico, son entonces
una estrategia formal para involucrar al lector. Aclara que cada tema elegido en sus
relatos “puede detonar algo en el lector [...] que no lo di-vierta, no lo vierta hacia otra
cosa, sino que lo vierta hacia si mismo” (rostrodeagua.blogspot.com, s/p).

Mayra Luna insiste en esta finalidad de sanacion (para el lector) y de crecimiento
personal (para si misma), tomando distancia de otras concepciones del campo
literario. En la entrevista que se acaba de citar, afirma: “el no tener esta vision tltima
del artista, es lo que lleva a todo esto que se est4 discutiendo, a conformarse con una
posicion en el mercado, con que la obra sea bien recibida por la critica, con escribir
bien, simplemente, tener una buena formacion [...] la funcidn tltima del escritor se ve
obnubilada por esto” (s/p).

Sin embargo, nuestra autora defiende también la naturaleza estética de su trabajo,
alejandose de toda la produccion de textos de auto-ayuda que se multiplican en el
mercado. A tal proposito, repite a menudo que las historias y los relatos de sus pacientes
no entran directamente en su produccion. Las suyas son historias no personales,
pero donde entran emociones personales. Y aqui destaca otro elemento central de la
representacion que Mayra Luna da de si misma cuando contesta a las preguntas de
las personas que la entrevistan: el arte, la escritura, son herramientas de su desarrollo
personal, pero también de su diversion personal: “A mi no me gusta escribir lo que ya
s¢€”, contesta por ejemplo a una pregunta sobre si utiliza lo que le narran sus pacientes
en los relatos que publica, “No me divierte, a mi me gusta contarme historias a mi”.
El rechazo de historias completamente realistas y la presencia de elementos que se
podrian definir como fantésticos, en este sentido, se explica justamente con la busqueda
de lo que no se conoce.

Suposible posicionamiento en el campo literario es, entonces, también “fronterizo”
desde el punto de vista de los géneros literarios, reivindicando ella misma la necesaria
colaboracion entre psicologia, escritura y filosofia a la hora de construir los personajes
y de llevar a cabo una busqueda de la condicion humana a través del lenguaje.

Por otro lado, mas alla de las entrevistas, los ensayos de la autora ofrecen la
posibilidad de conocer su autorrepresentacion, de saber como quiere que se conozca
su procedimiento de escritura.

Particularmente interesante resulta, en este sentido, “Traducirme (y sus
contraducciones)”, incluido en Contraensayo, texto publicado por la Universidad
Nacional Autonoma de Méxicoen2012. En ¢l la autora hace hincapié en su trabajo como
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traductora. A través de sus palabras, es posible iluminar el tema del uso de la lengua
por parte de autores fronterizos pero no solo por ellos. La actitud desestructuradora
de Mayra Luna se muestra desde las primeras lineas, cuando ella cuestiona la primera
herramienta del escritor, que es al mismo tiempo su primer razgo identitario: la “lengua
materna”.

me cuestiono, jes mi lengua materna aquella en la que puedo revelar/reventar mi
escritura? ;En la que puedo escribir como deseo? En mi lengua materna las frases se
construyen por si mismas cuando escribo. Las conozco desde que comencé mi oralidad.
Sin aplicar esfuerzo, la escritura en mi lengua madre es repeticion. No es madre flujo,
es madre automatica. No es lengua madre, es lengua maquina. [...] Traducir es una via
a la deconstruccion de mi lengua. [...] Traduzco como acto de renovaciéon. O como
acto de distancia respecto a mi inconsciente. (“Traducirme” 43)

Asumir el desconocimiento personal del idioma de eleccion, segun las palabras
de la autora, es a la vez una forma para crear otro “yo”, para apropiarse de una nueva
cosmovision personal. Lo que aquiinteresano es tanto destacar su actividad de traductora,
sino entender qué valor tienen estas afirmaciones para averiguar qué significa para
Mayra Luna la escritura, qué tipo de distancia o de cercania establece con esta. Lineas
mas adelante contintia afirmando: “Aprendo otro idioma. Me aprehendo en otro idioma.
Me mudo al espacio que se construye en ese idioma. Desconozco el lugar. Solo del
desconocimiento surge el renuevo” (“Traducirme” 44). La incdgnita, la duda, todo lo
que no se dice, en efecto, constituyen ladrillos de la construccion narrativa de la autora
(o piedras para derribar construcciones pre-concebidas, ajenas).

Una vez que consigo ejercer la vision de otra lengua, puedo escribir desde ella.
Transvisién: un modo de desconocer mi escritura. Escribir en otro idioma es la
transvision, el segundo paso de la traduccion como destruccion. Destruccion de las
estructuras que me contienen en mi lengua madrastra. [...] Hablo otra lengua. Habito
otra lengua. Escribo otra lengua. Después, regreso a mi lengua madrastra, me traduzco
a mi lengua. (“Traducirme” 44)

Es evidente, aqui, que la funcion técnica descrita por Diaz no se limita al ejercicio
de escritura de una obra concreta. Para Mayra Luna se trata de un proceso que se
extiende de una obra a otras. De esta forma, la autora llega a la tercera etapa de su
proceso de traduccion, la transversion:

transversion, escribiendo en la lengua de mi pais desde los espacios idiomaticos que
consegui habitar con mi otra escritura. Pero en la transversiéon mi lengua madrastra
se transforma: en ella se hallan instaurados los espacios extranjeros que extrafian mi
escritura. [...] Una escritura que llama a conocerse, no a reconocerse. Que no es ya
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ninguno de los dos idiomas. Tampoco una mezcla o una hibridacion. Sino aquella que
surge del encuentro. (“Traducirme” 45)

Para la autora, el ejercicio de la traduccion y su consiguiente transformacion del
idioma “nativo” es un ciclo que termina y vuelve a empezar constantemente, y —se
propone— que constituye un pilar de la funciéon simbolica y comunicativa de su ser
autora. Parece sugerir que la obra de traduccion forma parte de la funcién comunicativa
de un autor fronterizo. Como ella misma afirma, la traduccion forma parte de la vivencia
cotidiana de los que habitan en la frontera. Sin embargo, destaca que “volverse otro no
implica volverse el otro”. De hecho, caracteristica de Mayra Luna es justamente este
colocarse en los limites, esta renuncia a pertenecer, porque, tal como se lee en su ensayo,
“solo aquello que indaga las orillas consigue mutar. [...] La frontera desestructura la
escritura” (“Traducirme” 47).

Y la frontera es central en Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (20006),
donde todos los temas que forman parte de la estética de la autora estan presentes:
la violencia como elemento semantico y como recurso formal del lenguaje al mismo
tiempo, el extrafiamiento, la exposicion de los conflictos y la frontera en todos los
sentidos. La autora muestra un interés especial en investigar las fronteras entre sujetos,
las fronteras en la pareja, por ejemplo, que amenazan con desaparecer la identidad de
uno de los dos, “sacrificado” en la relacion. Todo el texto es una resefia de fronteras,
que siempre llevan consigo conflictos: fronteras entre géneros, entre generaciones, entre
mundo real y mundo ficticio, entre cordura y locura, entre, incluso, mundo humano y
mundo animal, como en el cuento “La cirque de la mer”, donde la protagonista es una
sirena adoptada por dos humanos, que suefia con volver a su antiguo mundo tirandose
al mar cada vez que visita el acuario de San Diego.

El miedo a desaparecer es, tal vez, el tema-pilar de toda la actividad de la autora,
como sujeto, como terapista, como escritora que lo utiliza como elemento central de
muchos relatos y también como titulo de su novela: justamente Hasta desaparecer.
En el miedo a la desaparicion personal, a la no existencia, hay el punto de encuentro
entre el cuerpo de la autora, su subjetividad, y su corpus. Es posible que este miedo a
desaparecer esté, a su vez, vinculado con la realidad concreta de México: no hace falta
recordar las miles de mujeres desaparecidas en los ultimos treinta afios; todas ellas
son como fantasmas silenciosos y presentes en la produccion de muchas escritoras
nortefias. En el caso de Mayra Luna, el tema de la desaparicion es el eje del primer
texto de relatos anfibios, justamente titulado “La desaparecida”. Aqui la narradora-
protagonista es complice de su pareja en la desaparicion de la amante de ¢l. Marido
y mujer han encerrado a la joven en su casa desde hace afios, teniendo sexo con ella
y llegando, en apariencia sin que esta ni siquiera se oponga, a su lenta y silenciosa
desaparicion, que tiene que entenderse mas desde un punto de vista del absurdo que
del metaférico. La protagonista, de hecho, lleva a la mujer a pasear, pero el cuerpo de
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ella ha perdido sus caracteristicas distintivas, ha ido literalmente desapareciendo poco
a poco, al punto que ya nadie la reconoce. En relatos anfibios hay fronteras que no se
pueden cruzar y otras que son permeables: la frontera entre los sexos es porosa, por
ejemplo, asi como la entre seres humanos y animales.

Dos elementos antes citados como centrales en la obra de la autora y, sobre todo,
como pilares de su autorrepresentacion, destacan en Lo peor de ambos mundos. Por un
lado, los conflictos profundos presentes en el sujeto, vinculados a la figura del padre y
de la madre y, por el otro, el ejercicio de la forma como practica de liberacion.

Elprimer elemento es el eje del relato titulado “Como un exilio”, donde lamadre de
la protagonista decide cambiar su propio rostro a través de la cirugia estética, eligiendo
como patron para su nueva imagen la cara de la hija. En la medida en que avanza la
transformacion de lamadre, alo largo de los meses, el rostro de la protagonista-narradora
empiezaa cubrirse de costras, llegando a ser irreconocible. El absurdo de esta imposible
separacion entre madre e hija quizas remite al origen de lo abyecto de acuerdo a Julia
Kristeva: en la separacion hay, o tendria que haber, el origen de toda identidad.

Latltima llamada que recibi de mi padre era un dictado de ella. El queria que justificara
lo que mi madre haria con su rostro. Decirme que no encontré mejor modelo para
reinventarse. Que el hecho de haberme parido fue un intento de transformacion. Toda
mujer insatisfecha se vuelve madre. Tiene una hija creyendo que esa es la capacidad
de renacer de su cuerpo. Por eso quiere tomar el control de su pequeiia. No es “su
hija”. Es ella de nuevo. Joven, guapa y virgen. No permitira que nadie le arrebate
eso. (Lo peor 135)

El segundo elemento que emerge y que esta vinculado con lo que la autora afirma
en ensayos y en entrevistas sobre su misma obra, se refiere a la destruccion de la forma
0, por lo menos, a su cuestionamiento como practica de libertad.

Antes de leer algunos fragmentos del relato que muestra de manera muy explicita
esta ruptura de la estructura, cabe mencionar la epigrafe inicial del libro, una cita de
A. Huxley: “Cada ser humano es un anfibio [...] Viviendo anfibiamente, mitad en
los hechos y mitad en las palabras, mitad en la experiencia inmediata y mitad en las
nociones abstractas, conseguimos, la mayor parte del tiempo, habitar lo peor de ambos
mundos” (Lo peor 8).

En “Un cuerpo como el suyo”, cuyo subtitulo es “Seminovela”, a pesar de su
minima extension, una voz narrante empieza a hacer comentarios sobre la protagonista
de la historia que va a contar, sobre su ser ingenua, su relacion con la television, su estar
enamorada de un homosexual. Dicha voz empieza a alejarse del relato y a describir
desde afuera la novela, haciendo, mediante un juego metaliterario, comentarios sobre
lo que hara el narrador dentro de pocas lineas. Describe el conflicto entre narrador y
protagonista. Dicho conflicto desata en el siguiente fragmento:
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Debido a que no existe un registro externo que pueda verificar los acuerdos que se
hacen entre la narradora y el personaje, nadie sabra a ciencia cierta si las acciones que
posteriormente toma Nadia para que la pareja gay se separe, son en realidad suyas o
simplemente trucos de la narradora para crear suspenso y confusion.

Quién es el personaje?

Todos estamos siendo narrados.

EL (Lo peor 73-74)

Las elecciones de la narradora amenazan la libertad del personaje, que busca su
identidad en una imposible huida. Mas adelante, se lee:

Tt sabes que ese fragmento debid haberse escrito distinto, de manera que Bernardo
pudiera ser el hombre de tu vida. Pero quien te narra, ha elegido. Y tu has elegido
ser la narrada. Quien elige ser un personaje arriesga demasiado. Ni el actor arriesga
tanto porque, cuando actiia, su presencia es completa. Puede salir cuando desee. Y
puede hacer eso debido a que en el mundo real, uno narra al tiempo que es narrado.
Tu sabes que eso no es igual aqui. Quien entra a la escritura abandona su cuerpo.
Uno es narrado con el lenguaje y narra con el cuerpo. El lenguaje puede narrar por si
mismo. Pasa a través del tiempo y del espacio para narrar. Pero narra sin ser escuchado.
Un cuerpo que narra es escuchado. Pero cuando el cuerpo y el lenguaje se rompen,
apartandose uno del otro, como tu, Nadia, algo muere. Ahora un cuerpo te narra y ti
eres lenguaje. (Lo peor 75-76)

Si, de acuerdo con Foucault, “En la escritura no funciona la manifestacion o la
exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la aprension de un sujeto en un lenguaje;
se trata de la apertura de un espacio donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer”
(39-40), en el caso de Mayra Luna el sujeto que escribe exalta el gesto de escribir y
lo problematiza debido a la funcion que, como autora, desempefia en su contexto.
Mayra Luna no entra con su subjetividad privada en sus textos de ficcion (no relata las
historias de sus pacientes, por ejemplo), pero existen ciertos rasgos de la experiencia de
la autora que ella utiliza, creemos, como herramientas de su escritura, en el marco de
un proceso de investigacion-salvacion que la involucra tanto a ella como a sus lectores
(e, imaginamos, también a sus pacientes). El primero de todos estos elementos es el
tema de la frontera. Mas alla que un simple tema, la frontera se vuelve herramienta
formal desestructurante (frontera de géneros, de lenguajes y de idiomas por ejemplo),
su uso, su declinacion en los distintos ambitos simbdlicos y comunicativos llega a ser
la principal propuesta estética de Mayra Luna.

Todo lo que la autora escribe o dice en las entrevistas con respecto a su actividad
como terapeuta, a su actividad literaria, a lanecesidad de involucrar el cuerpo y la mente
de los lectores “jalandolos”, y junto a lo anteriormente dicho sobre la biisqueda de la
desestructuracion de los esquemas del lenguaje, para lograr, en los espacios vacios,
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fronterizos, una nueva identidad, frente a la constante amenaza de la desaparicion, se
encuentran sintetizados en el fragmento que se acaba de leer: Mayra Luna se mueve
constantemente entre psicoanalisis y deconstruccion, tomando de esta ultima su
radicalidad. La autora busca poner la escritura al servicio de la interpretacion de la
vida, con lo que le otorga un valor hermenéutico.

Larepresentacion que la autora hace de si misma se forma a través del conjunto de
su obra ficcional y no ficcional, en las entrevistas donde elige como quiere mostrarse.
Lo que emerge es la figura de una mujer algo austera, que parece no echar de menos a
un publico de masas, y que busca con su trabajo “liberar” a sus lectores, a sus pacientes
pero, antes que nada, a si misma. Al hacerlo, la escrituray sus recursos formales también
llegan a ser el centro de la investigacion, siendo, la autora, consciente de la estrecha
relacion entre lenguaje e identidad y cuestionando —como se ha visto— la idea de que
el primero sea solo una consecuencia o un producto de la segunda.
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