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ESCENARIOS AUTORIALES EN FEMENINO

Comienzo este articulo enunciando una serie de interrogantes: ;Coémo son los
escenarios que una autora elige para cincelarse en el campo artistico? ;Donde se
encuentra la division entre el sujeto intimo y la mascara ficcional o, mejor dicho, la
diferencia entre la verdad subjetiva y la verdad artistica, la producida por el personaje
que se otorga un lugar —intelectual, creativo, afectivo— tanto en el espacio cultural
(publico) como en el texto? ;Existe realmente la autonomia de la obra frente a lo
biografico? (Es la autora un sujeto previo a su produccion, es decir, una creadora
auténoma e incluso solitaria?

Octavio Paz propuso que siempre se percibira un vacio, una tierra de nadie, que
no podremos identificar con exactitud debido precisamente a la complejidad de este
proceso; y asi lo resume en su famoso ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz: “La
vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y otra
hay una zona vacia, una hendidura. Hay algo que esta en la obra y no en la vida del
autor; ese algo se llama creacion o invencion artistica y literaria. El poeta, el escritor
es el olmo que si da peras” (13). Si seguimos a Paz, resultaria arriesgado sefalar la
division entre la verdad literaria y la verdad subjetiva como algo que no sea “una tierra
de nadie”. Sin embargo, la mas reciente teoria autorial se arriesga y lo nombra, aunque
no como una hendidura o un vacio, sino todo lo contrario. Se trataria, mas bien, de una
construccion, aparentemente invisible, pero anegada de una serie de determinantes, como
todo constructo, planteandose asi esta problematica desde un paradigma que ya Paul
de Man habia sefialado en 1979: “nuestro tema se ocupa del conferir y el despojar de
mascaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuracion y de desfiguracion”
(116). Lo anterior sirve para intentar responder a una pregunta clave en el tema que nos
ocupa: ;como se agencia la subjetividad de autor/a dentro de la maquinaria cultural?

Pérez Fontdevilay Torras destacan lo enunciado por dos reconocidos teoricos de la
autoria. Por un lado, José-Luis Diaz, autor del ya paradigmatico L ‘éscrivain imaginaire
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(2007), quien afirma que la recepcion de la figura autorial viene a ser “el resultado
aleatorio de un juego de construccion”, una especie de “mecano” o “puzle” por el que
se filtra un “autor de sintesis” (en Pérez Fontdevila y Torras 44); y por el otro, Eleonora
Croquer, quien sostiene que ese autor no sefiala, precisamente, a un sujeto real sino que
mas bien compone un artefacto cultural (ibid.). Pareciera entonces, que hay dos tipos
de engendramientos: el que tiene lugar cuando el autor se crea a si mismo por medio
de su arte (un autoengendramiento que en realidad representa su exceso de autor, ya
que es asi como se quiere presentar); y el que sucede en la comunidad, la cual debe
validar y reconocer, o contrafirmar, a ese autor como tal; o, mejor dicho, su imagen
autorial edificada, al mismo tiempo recreada e interpretada por dicha recepcion. En
esa dialéctica, el autor se mantiene en una especie de cuerda floja, entre su juego de
construccion y el crédito que le otorga la comunidad (Pérez Fontdevila y Torras 17).

La figura de autor/a, por lo tanto, inevitablemente entra en escena, utiliza
dispositivos mediaticos donde incluso aquel/la que los rechaza, o decide desertar del
foco, esta adoptando una postura: “si rehtiso la Imagen, produzco la imagen de aquel
querehusa las Imagenes”, indujo Barthes (305-306). A proposito, Alain Viala especifica
la nocion de postura y la iguala a las maneras de “asumir y ocupar una posicion”; se
trata, pues, de la “propiedad de distinguirse” (ya sea adoptando diversas posturas a
lo largo del tiempo o manteniendo una sola postura continuada). Lo anterior, segun
Viala, responde a la logica de una estrategia, sea esta literaria o artistica (citado en
Meizoz 188). Este ethos autorial, agrega Meizoz, no solo nos permite identificar las
estrategias de autor/a en el campo cultural sino que también sus elecciones formales,
su poética. Por lo tanto, este estudioso incluye tanto la “dimension retdrica (textual)
como la dimension comportamental (contextual)”: lugar de enunciacion que sintetiza la
conducta y el discurso, la historia y el lenguaje, y en el que postura no equivale a pose,
no se reduce a un artificio (aunque en ocasiones si lo sea), ni tiene una connotacion
peyorativa (Meizoz 188-89, 191 y 193).

Se propone, entonces, que los/as autores/as encarnan personajes que sacan a
escena, pero esos personaje y sus correspondientes escenarios han sido edificados en
dialogo no solo con un yo intimo, sino también con una comunidad y una cultura que
en diferentes momentos de la historia han alimentado la funcion del sujeto autorial.
Asi, ese sujeto literario o artistico ha asimilado su posicion, ya sea como singular,
solitario, original, unico, maldito, comprometido, etc. En otras palabras, la figura de
autor/a responde tanto a un talento y afan expresivo, como a la imagen que quiere
fijar dentro de la realidad y/o campo en que se encuentra insertado. Se forja, pues,
un tejido discursivo estratégico, tanto en el plano interno (autorrepresentacion en y a
través de su obra), como externo (en tanto adopta la funcion autorial en los medios de
comunicacion, discursos publicos, noticias biograficas, paratextos, etc.). Los autores,
por lo tanto, juegan con o se rebelan contra la imagen de poeta, escritor o artista que
se ha diseminado y tallado en la tradiciéon —-imagen donde también caben categorias de
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género, raza, etc.— En ese sentido, resulta apropiado citar las palabras de Rodriguez
Gutiérrez, en referencia a las poetas mujeres, cuando afirma que en la obra de estas
se perfila “el personaje para el cual el verso, la poesia, es un escenario; un escenario
donde gritar —y producir— verdades” (132). Precisamente, esta estudiosa opina que el
elemento dramatico presente en varios poemas escritos por mujeres aparece relacionado
al sentido del personaje teatral y, en estos, el drama se presenta como valor y estrategia:
“Alfonsina [Storni] escribe un ‘diario poético’, pero ese ‘diario poético’ es también
‘teatral’; en ¢l lo publico, el drama femenino (y entiéndase aqui drama en su doble
sentido), se disfraza de privado para poder ser escuchado. Solo asi, en el registro poético,
—y por lo tanto entendido como intimo, personal, privado— iba a ser escuchado este
discurso” (135-136; cursivas del original).

Pongamos otro ejemplo. La argentina Alejandra Pizarnik, en “Solo un nombre”,
dice: “alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra” (65). Pizarnik parece aceptar
el desdoblamiento entre el sujeto y el personaje al hablarnos de Alejandra, debajo de
la cual esta yo, también de nombre Alejandra. Asi, el nombre equivale a la méascara
de identidad (personaje, verdad literaria), mientras que yo se identifica con intimidad
(verdad subjetiva y casi incomunicable). Pero, ;quién escribe el poema? ;Cuales son
los recursos (retoricos, estéticos) que le permiten a ese yo apropiarse de un personaje
poético que lo represente (hable de si y de su espacio vivencial) en el contexto del
poema configurado también como escenario? Precisamente, César Aira, en su ensayo
sobre la argentina, sefiala la presencia de un personaje pizarnikiano, uno que la poeta
saca a escena por medio de una serie de metaforas que le permiten a Alejandra (sujeto
que se constituye en su dislocacion) “seguir escribiendo”; es decir, esta especie de
formula metaforica viene a ser “su parodia o su reduccion al absurdo”, cuyo cometido
es “subjetivizar la escritura automatica, y mantener la maquina en movimiento” (17).
Aira ironiza al respecto cuando subraya que este personaje se ha confundido con la
vida de la argentina, incluso cuando ella atn vivia:

Es como si toda la gente que la conocio se sintiera irresistiblemente llevada a competir
con ella en imagenes cultas y elegantes, y terminan diciendo siempre lo mismo: su
cuarto era el “barco ebrio”, su presencia la de “la naufraga deshabitada de si misma”,
la mirada de sus “grandes ojos verdes” tenia el “asombro maravillado de la nifia en
un jardin”, en sus desplazamientos nunca falta la “maleta de piel de pajaro”, etc. La
quincallapoética que ellamismausd con encomiable economiay trasmut6 en hermosos
poemas, la rodeaba como una malla infranqueable. (48)

Sin embargo, esa “malla infranqueable” —analogia que a mi parecer es trascendida
por el aparato tedrico que nos ocupa— en realidad viene a ser un resquicio por donde
se cuela una figura de autora cincelada, simultaneamente afirmada y certificada por
una comunidad. Precisamente, Pérez Fontdevila, Torras y Croquer sostienen que
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la sociocritica, la sociologia de la literatura o las teorias del analisis del discurso —
mediante las propuestas de los ya mencionados José-Luis Diaz y Jérome Meizoz, y
también Dominique Maingueneau— nos avisan de que la figura de autor/a ha dejado
de aparecer como “un sujeto previo a su produccion”, es decir, se manifiesta como “un
producto cuyo origen ya no es una instancia solitaria y autdnoma sino el colectivo de
agentes que participan de la cultura entendida como institucion y mercado, incluyendo
sus receptores o consumidores” (23). Ahora bien, ¢cuales han sido las estrategias de
las mujeres para decir(se) y otorgase espacios, para ser, habitar, hacer arte, discurso
y politica, y trascender lo que la tradicion le adjudica? Si las poetas tradicionalmente
establecieron un escenario-texto desde donde “gritar —y producir— verdades” —como
afirma Rodriguez Gutiérrez—, noresultaria descabellado afirmar que las artistas visuales
también han recurrido a esta estrategia escénica-textual.

Con todo lo anterior en mente, en este articulo examinaré los escenarios por los
que se mueve y desdobla la figura de autora de la artista salvadorefia Mayra Barraza
(1966). Se indagara en su bitacora personal /00 dias en la Republica de la Muerte
(2006), una especie de diario intimo y al mismo tiempo colectivo, por medio del cual
se interrog6 a la cultura de la violencia que vivia El Salvador a mediados de los ailos
2000 —violencia que se ha extendido y agravado hasta ahora—. Es a partir de esa bitacora
que la artista trenza una serie de trabajos artisticos reunidos bajo el titulo Republica
de la Muerte (2006-2009). Para el desglose de ese personaje artistico, se recurrird a
paratextos y perfiles, asi como a entrevistas y retratos de Barraza. Sin embargo, con el fin
de comprender mejor larecreacion de estos escenarios barrazaneanos, es imprescindible
conocer primero el contexto en que surge la serie Republica de la Muerte.

EL SALVADOR: LAPIDARIO EN ROJO

El 16 deenerode 1992, el gobierno de El Salvadory las organizaciones guerrilleras
—reunidas bajo el paraguas del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN)—firmaron los Acuerdos de Pazen el Castillo de Chapultepec (México). Elfindel
conflicto armado llegaba después de una guerra civil que habia comenzado oficialmente
en 1980 y en cuyo marco se produjeron algunas de las mas terribles masacres de la
historia latinoamericana, como las matanzas del rio Sumpul (1980) y El Mozote (1981),
realizadas porel ejército contracampesinos. Asimismo, se cometieron brutales asesinatos:
el de Monsefior Romero (1980), las cuatro monjas Maryknoll (1980), los jesuitas de la
Universidad Centroamericana “José Simeon Cafias” (UCA) (1989) y de otras figuras
politicas de izquierda y de derecha. Ademas, hubo cientos de torturados y exiliados, y
se calcula que el nimero de victimas fue de 75.000 muertos y 15.000 desaparecidos.
Asi las cosas, los Acuerdos de Paz representaron la esperanza de despolarizar a una
sociedad fraccionada durante décadas; la oportunidad de poner en marcha cambios
institucionales que refundaran la nacioén bajo principios democraticos. Era la primera
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vez en la historia del pais que un partido politico de izquierda (el FMLN) entraba a
ser parte del entramado institucional; se creaba una Policia Nacional Civil (PNC) y
se ponian en marcha los mecanismos de un Estado de derecho que, supuestamente,
garantizaria los derechos humanos y ciudadanos.

La firma de dichos acuerdos también se convirtié en el combustible que avivo
un entusiasmo colectivo y desplegd un estallido de acontecimientos culturales:
publicaciones, foros, festivales, actividades que visibilizaron las inquietudes artisticas e
intelectuales de un pueblo que salia de mas de una década de represion y militarismo.'
En pocas palabras, se dinamizo6 el campo cultural, algo que no es poco considerando
la persecucion que habian sufrido algunos de sus representantes.> Sin embargo, el
entusiasmo durd apenas tres o cuatro afios y, hacia finales de los afios noventa, se
trastocd en desencanto. Los conflictos sociales que quedaron sin resolverse a pesar de
esasupuestarefundacion de lanacion—desigualdades sociales, impunidad—convergieron
en una violencia permanente, demostrando asi las condiciones paupérrimas de la
mayoria de la poblacion. Asimismo, se evidencio el caracter autoritario que habia
existido durante décadas, el cual habia dejado sus huellas en una cultura polarizada. En
1999, el escritor Miguel Huezo Mixco afirm6 acertadamente lo siguiente: “La cultura,
lejos de compactarnos, nos dividid. Y esa division, ese enfrentamiento, esa colision,
es el signo que nos identifica como cultura [...] El pais ha venido creciendo [...] con
una conciencia de progreso fragil. Y esto esta en el corazon de la constitucion cultural
nacional” (25-26). El profundo arraigo de esos esquemas ideologicos autoritarios incluso
decoloraroniniciativas culturales y paralizaron proyectos como el del periodico Primera
Plana. Horacio Castellanos Moya ha relatado esta experiencia en su libro de ensayos
Breves palabras impudicas (2010), al cual ya he hecho referencia en otros escritos:?

“Aparentemente, las cosas empezaban a cambiar y lo anterior adquirié credibilidad cuando la Direccion
de Publicaciones e Impresos (DPI), publicé la primera gran antologia estatal de la obra poética de Roque
Dalton, En la humedad del secreto (1994), compilada por Rafael Lara Martinez. Ademas, a mediados de
los afos noventa, la DPI fue sometida a una renovacion importante: se le confié su direccion a Miguel
Huezo Mixco, escritor y ex guerrillero, todo un hito considerando que el Estado estaba controlado
por un gobierno de derechas. Asimismo, se cred la Biblioteca Basica de la literatura salvadoreia,
compuesta por treinta titulos a precios bastante accesibles; se reactivo la emblematica revista Cultura,
cuya publicacion se habia limitado a unos pocos niimeros durante la guerra; y, ademas, se volvieron a
instituir los Juegos Florales. Sin embargo, hacia el final de la década de los noventa, aquel entusiasmo
habia languidecido dramaticamente” (Pleitez Vela, “Dos lecturas del aislamiento” s/p).

“Recordemos que en los aflos setenta y ochenta, muchos escritores y poetas habian sido desaparecidos,
torturados, asesinados, o habian muerto en combate: Jaime Suarez Quemain, Alfonso Hernandez,
Salvador Silis, Arquimides Cruz, Claudia Jovel, Amilcar Colocho, Amada Libertad, Lil Milagro
Ramirez y, por supuesto, Roque Dalton, son solo algunos nombres. Incluso el oficio de librero habia
sido una actividad peligrosa como lo demuestra el caso de la libreria Pablo Neruda: en dos ocasiones
explotaron bombas en sus instalaciones; mas tarde, a mediados de los afos ochenta, su duefio, Reynaldo
Echeverria, fue asesinado” (Pleitez Vela, s.p.).

Véase mi articulo “Dos lecturas del aislamiento. Lo sobrenatural y lo fantastico en Horacio Castellanos
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Para ese entonces [1992], un pequeilo grupo de intelectuales comenzabamos a
publicar una revista mensual [7endencias], de informacién y pensamiento, con la
que nos proponiamos colaborar en la transicion a la democracia. La idea que guiaba
nuestro proposito editorial era abrir un espacio de debate que ayudara a despolarizar
y desideologizar la vida politica y cultural de una sociedad acostumbrada a vivir en
la confrontacion militar de los extremos. Dos afios mas tarde, a principios de 1994,
guiado por ese mismo proposito, participé en la fundacion [...] del primer periddico
de la posguerra, Primera Plana, una publicacion semanal en la que se involucrd
con entusiasmo una nueva generacion de periodistas y que buscaba ampliar los
espacios para el disenso. Pronto nos ganamos la animadversion de las dos fuerzas
politicas que habian contendido en la guerra civil y que ahora controlaban la vida
publica institucional. Nuestra iniciativa periodistica muri¢ por asfixia financiera.
[...] Ciertamente se puso fin a la practica del crimen como método de resolucion
del enfrentamiento politico, pero la cultura de la violencia encontré nuevos cauces.
(54-55)

Las particularidades de esa polarizacion fueron la casi inexistencia de espacios
neutrales; los fundamentalismos ideoldgicos y politicos (tanto de la izquierda como
de la derecha); y la practica cotidiana de la violencia. Pero lo mas preocupante fue
advertir una energia ciudadana minima, es decir, pocas iniciativas de la sociedad civil
que no estuvieran alienadas con alguna de las partes.

En este estado de cosas, las desigualdades sociales continuaron pulsando, mientras
que la memoria historica corria el riesgo de diluirse en las formas del neoliberalismo.
No obstante, hubo un ingrediente mas que terminé de agravar la situacion: hacia 1996,
Estados Unidos comenzo a deportar salvadorefios indocumentados y miembros de las
llamadas maras, pandillas que habian nacido en las calles de Los Angeles, pero que
se habian esparcido en varias ciudades de ese pais. Estos deportados llegaron al pais
a fundar “agencias” de la Mara Salvatrucha y la Mara de la Calle 18, comenzando
asi una red de crimen organizado que hoy en dia, veinticinco afios después, sigue
desgarrando a El Salvador.* Para conocer las atroces formas de operar de estas maras

Moya y Claudia Hernandez” (2016), asi como mi monografia Literatura. Andalisis de situacion de
la expresion artistica en El Salvador (2012); ambos textos estan indicados en la bibliografia de este
articulo.

En 2015, hubo 6.657 asesinatos en El Salvador, lo cual implicé un alza del 166% con respecto a afios
anteriores. Esta cifra, que corresponde a la proporcionalidad de acuerdo con la poblacion del pais (6.3
millones de habitantes), adquiere dimensiones aterradoras si la comparamos con otros paises. Por
ejemplo, en Colombia la cifra oficial, en 2015, fue de 12.540 homicidios, pero para equipararse con la
de El Salvador deberian de haber enterrado a casi 51.000. En Espafia se asesinan a unas 300 personas al
afio, para vivir lo que sufre El Salvador, se tendrian que asesinar a 47.769 personas. Entre las denuncias
de violaciones de derechos humanos que los salvadoreflos impusieron a la Procuraduria de los Derechos
Humanos, aquellas que sefialan a policias y soldados pasaron de representar el 40% en 2014 al 74%
en 2015. Evidentemente, se vive de nuevo una guerra, pero oficialmente no se ha nombrado como tal
(Valencia s/p).
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y sus clicas, solo hay que ver el documental La vida loca (2008) de Christian Poveda,
quien precisamente fue asesinado poco después del estreno de la pelicula.

Hacia mediados de los afios 2000, otro hecho comenz6 a golpear a El Salvador:
la aparicion de cuerpos de mujeres jovenes que habian sido agredidas y decapitadas.
Segtn datos del Observatorio de Violencia de Género de la Organizacion de Mujeres
Salvadorenas por la Paz (ORMUSA), la mayoria de asesinatos de mujeres y nifias
incluyen crueldad, mutilacion y abandono de los cuerpos en barrancos o en la via
publica. Entre 2005 y 2006, se registraron 2.830 mujeres asesinadas y, cuatro afios
después, en el primer trimestre de 2010, 580 mujeres y nifias, es decir, un promedio de
dos mujeres cada dia. En la mayoria de los casos, estos asesinatos estaban precedidos
por la agresion sexual (Observatorio s/p). El Salvador, pues, estaba siendo mordido
por una violencia de grandes dimensiones incrustada en el tejido social.

Fue precisamente en este periodo que Mayra Barraza comenz6 a hacerun conteo de
las muertes diarias y a colocar las noticias en un blog titulado /00 dias en la Republica
de la Muerte (2006), concibiendo asi una especie de “cuaderno de la memoria” del
que hablaré mas adelante. La realizacion de ese cuaderno virtual fue la fuente que
llevo a la salvadorefia a crear una serie de obras artisticas por medio de las cuales se
propuso decodificar la violencia, brindandole especial visibilidad a la que se lanza
contra las mujeres. Su propdsito, como veremos, fue instaurar escenarios visuales
que representaran ese contexto, aunque sin recurrir a uno sangriento: la suya era mas
bien una contrapropuesta a las noticias espectaculares y amarillistas de los medios de
comunicacion.

MAYRA BARRAZA: “LIBRE DE MODAS Y FACILISMOS™

Mayra Barraza nacio en El Salvador en 1966 y estudié en The Corcoran School
of Art, en Washington, D.C. Desde los afios ochenta, se ha dedicado a las artes y ha
presentado su trabajo en el Museum of Latin American Art de California, la II Bienal
de Lima, la Casa de América Latina en Lyon (Francia), el Centro Atlantico de Arte
Moderno en las Islas Canarias y el Museo del Barrio en Nueva York, entre otros. Ha
obtenido varios reconocimientos, como el Premio Museo de Arte Latinoamericano
MOLAA en Dibujo (2008) y el Premio igualitario del VI Salon de Dibujo de Santo
Domingo (2007), de la Republica Dominicana. Esta representada, basicamente, por
tres galerias: saltfineart en California, Liliana Bloch Gallery en Texas y Galeria 1-2-
3 en El Salvador. Ademas, es una figura publica, reconocida, en el campo cultural
salvadorefio: ha sido gestora y activista cultural; fundadora del programa “Mujeres en
las artes”; lider del grupo de artistas que denuncid sostenidamente la destruccion del
mural La armonia de mi pueblo de Fernando Llort ordenada por lideres conservadores
de laIglesia catdlica; y, como funcionaria de la Secretaria de Cultura de la Presidencia,
ha ejercido los siguientes cargos en diferentes periodos: coordinadora de la Red de
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Casas de la Cultura; directora de Espacios de Desarrollo Cultural; y directora de la
Sala Nacional de Exposiciones “Salarrué”.

La descripcion biografica que incluye Liliana Bloch Gallery en su sitio web nos
informa sutilmente sobre la “idea de artista” que se le adjudica: “Currently she divides
her time in El Salvador between the walls and tasks of the Presidential Secretariat of
Culture and her studio-residence surrounded by vegetation and birds” (Liliana Bloch
Gallery s/p). Es decir, se evidencian tres aspectos transversales: el trabajo cultural, la
dedicacion al arte y el contacto con la naturaleza. Una mujer, pues, con varias aristas: es
una artista dedicada y disciplinada (vive en un estudio-residencia); no esta encerrada en
una torre de marfil, aislada, pues se mueve en lo publico como gestora cultural; y esta
rodeada de una vegetacion tropical, indomita, resistente. A mi parecer, esta descripcion
se acerca a la nocion de mujer que ha aparecido en la obra de Barraza. Precisamente, la
salvadorefia ha creado una serie de mujeres, ya sea vestidas, desnudas o semi-desnudas,
con posturas despreocupadas —que para algunos podrian parecer provocadoras— que
emanan soltura, seguridad, firmeza; la serie se titula Feral Female, donde feral, segun
el diccionario de Oxford, es la palabra inglesa para describir a un animal en estado
salvaje, especialmente después de fugarse del cautiverio o la domesticacion.

Imagenes 1 y 2
Dos pinturas de la serie Feral Female (2017) ©
Oleo sobre tela y 6leo con aerosol sobre tela, respectivamente,18 x 12 cm

Esta serie estd acompafiada de un paratexto de la artista que dice lo siguiente:
“Unspoken toand unheard of. Women on the fringe, undomesticated” (Myra Barraza s/p).
Laidea que subyace es la de una femineidad no domesticada a estandares o estereotipos
convencionales, por lo general masculinos. De alguna forma, se transparenta el retrato
de una artista insumisa, anti-establishment que, sin embargo, también intenta manejar
sus cartas ya que simultaneamente opera en el establishment cultural como gestora,
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con el proposito de promover y difundir el arte salvadorefio en un pais precarizado,
sobre todo el arte realizado por mujeres que se resisten al “cautiverio” (donde el
término excede lo intimo, el espacio del “fogon”, ya que la cotidianidad vivida en
medio de una violencia de grandes dimensiones también es un cautiverio). Pareciera
que resistencia —y las reflexiones que se desprenden de esa resistencia— sea el lapiz
que traza al personaje barrazaneano.

Eleonora Croquer se ha detenido especialmente en lo que ella ha llamado
“caso de autor”, es decir, aquellos “anormales”, “excéntricos”, “bichos raros”, que
tradicionalmente le han dado “‘de qué hablar’ a la cultura”, y ha analizado cémo estos
se han leido e investigado (93). En ese sentido, la critica tradicional, por lo general, ha
instituido a las autoras como ese Otro-enigma, “dificil de comprender”, en oposicion
al concepto de autor en masculino: creador genio, singular y soberano. Las autoras
entonces se convierten en un “caso extraordinario”, representan a las “excepciones”,
las escandalosas, incluso las Pitonisas extraviadas por su deseo. Para comprobarlo, solo
hay que acercarse a la reescritura que hizo Alberto Zum Felde sobre Delmira Agustini,
por ejemplo. De esta forma, asegura Croquer, la representacion de autora también se
convierte en artefacto cultural .’ Lo anterior se debe a que lanormativa que gobiernaala
representacion del concepto de autor, resulta incompatible con la del género femenino.
Esta incompatibilidad se asienta en la oposicion creacion y reproduccion (Stanford
Friedman citado en Pérez Fontdevila y Torras 48), lo cual establece una division sexual
del trabajo: las mujeres son identificadas sobre todo con sus funciones bioldgicas, por
lo tanto, como categoria ideoldgica, no representan a aquel creador definido por su
encastillamiento en un fuero interno que, supuestamente, certifica la autenticidad y la
originalidad de la obra (Pérez Fontdevila y Torras 48).

Barraza ha acentuado esta problematica en el contexto de un pais con un campo
cultural precarizado, al tiempo que ha explorado los espacios de poder. En el catalogo
delaexposicion 4 cielo abierto. Construcciones espacio-temporales de género (2016),
curada por la misma Barraza y dedicada a obras de artistas salvadorefias nacidas entre
1938 y 1984, se incluye una introduccion que bien pudiera ser una declaracion de
principios:

La intencion curatorial fue la de visibilizar el trabajo de mujeres artistas de generacion
media que no han tenido la oportunidad de mostrar su obra con la frecuencia de otras
artistas de generaciones mayores 0 menores, que cuentan con mas oportunidades
expositivas. Rapidamente descubri que el enfoque generacional no es el mas efectivo
porque las condiciones de trabajo de las mujeres artistas son tan determinantes en su
produccion. La linea de desarrollo para una mujer artista por lo general no inicia en

5 Véase el libro de Eleonora Croquer, Escrito con rouge. Delmira Agustini (1886-1914), artefacto
cultural.
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formacion para luego pasar a diferentes grados de profesionalizacion y reconocimiento.
Al contrario, su linea evolutiva es erratica y obedece en la mayoria de los casos a
factores externos a si mismas y a sus ambiciones como artistas. Las mujeres artistas
se ven condicionadas a estudiar carreras (en el mejor de los casos) que les procuren
manutencion a ellas y a sus familias, para luego dedicarse a trabajar y generar ingresos
al mismo tiempo que asumen un alto porcentaje de la carga doméstica en cuidado de
sus hijos. Al verse obligadas a priorizar, su tiempo para el desarrollo artistico se ve
sacrificado. Esta situacion ha sido evidente a lo largo de la historia del arte universal,
pero ahora se vuelve insostenible y debe procurar ser remediada de manera enérgica
por aquellos en la posibilidad de hacerlo. Es una responsabilidad del Estado, en
cumplimiento con nuestra constitucion, el procurar espacios de expresion y acceso a la
cultura para todos sus ciudadanos, y las mujeres no deben ser la excepcion. (Barraza,
“A cielo abierto” 12)

Y mas adelante agrega:

Aqui es necesario hacer un ejercicio consciente por evitar caer en las lecturas mas
tradicionales acostumbradas a identificar a las mujeres simbodlicamente con la
naturaleza o encarnando alegoéricamente los ideales de la nacion, sometidas como
sujetos pasivos; en una a su funcion de reproduccion bioldgica, y en la otra a un ideal
patriarcal fundacional del cual es excluida su participacion activa. (ibid.)

Vemos, pues, que Barraza subraya la participacion activa de las mujeres en todos los
espacios, incluidos el intimoy el piblico. Ademas, en estareivindicacion, la salvadorefia
no ha omitido la diseccion de la masculinidad. Por ejemplo, en su serie Waters of Lethe
(2010-2012) [Aguas de Leteo], Barraza reflexiona sobre la historia del arte, la figura
masculina y la idea del arte como vehiculo para navegar en la memoria. Precisamente,
el titulo de la serie deriva del famoso poema de Allen Gingsberg, “A Supermarket in
California”, en el que el yo poético hace un recorrido por el supermercado al tiempo
que evoca la presencia de Whitman y hace una critica a la sociedad de consumo; al
final se mencionan las aguas negras de Leteo, el rio del olvido. Al respecto, Barraza
comenta: “Me parecio6 un abordaje interesante, entrar a la historia del arte y repensar el
canon historico desde una perspectiva femeninay, ademas, latinoamericana, y hacer una
propuesta a partir de esos ejes, basados en la mitologia” (“Entrevista personal” s/p). Al
observar la serie, compuesta por retratos de hombres difuminados, casi borrados, tal si
fueran los ecos de una pérdida, pareciera que Barraza se haya preguntado lo siguiente:
(Qué pasaria si esos hombres artistas que han dominado la historia fueran condenados
a navegar el rio del olvido, tal y como les ha sucedido a tantas mujeres artistas? No
queda duda de que la figura de autora de Barraza estd moldeada desde una posicion
cuestionadora e interrogadora de la cultura e indomesticada por las convenciones. Lo
anterior se aprecia visualmente si nos detenemos en una fotografia de 2014, publicada
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en La Prensa (Nicaragua), donde la artista aparece junto a “Holbein’s Ship IV” de la
mencionada serie Waters of Lethe: ahi esta la imagen de la masculinidad desvanecida,
disipada, contrapuesta a la imagen de la autora, que con entereza y despreocupacion
mira a la camara mientras agarra un cigarrillo entre sus dedos:

Imagen 3
Fotografia: Arnulfo Agiiero (La Prensa)

La figura de autora que Barraza saca a escena también se comprueba cuando, al
citar en su sitio web una entrevista que le hiciera Ramiro Lacayo Deshon —publicada en
larevista Caratulaen 2011—, ella decide titularla con una de las frases del entrevistador:
“libre de modas y facilismos”, y no con el titulo propio de la misma: “Siempre que
puedo retorno a los clasicos” (s/p). La imagen de mujer y artista libre, con criterio
propio, comprometida con temas ciudadanos en un pais polarizado —un lugar donde la
energia ciudadana era supuestamente minima y prevalecia la idea de un campo cultural
fragil—, emerge para provocar, romper. Lo mismo se percibe a partir de las siguientes
fotografias, donde aparece nuevamente con el cigarrillo entre los dedos, la mirada
penetrante, el rostro agudo; o fumando, aparentemente despreocupada, aunque pensativa.
Al respecto comenta: “Las hizo el fotografo Sandro Stivella cuando tenia mi estudio
en La Fabrica, y me pidio que me pusiera algo negro. De casualidad tenia esa camiseta
con el logo de Nike, que es la figura de la victoria. Las fotos tienen un significado
especial para mi. El [Stivella] es un gran retratista y creo que logré retratar esa idea
de fortaleza y fragilidad que resume a cualquier persona” (“Entrevista personal” s/p).
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Imagenes 4y 5
Fotografias: Sandro Stivella ©

DESENTRANAR UNA REPUBLICA DE LA MUERTE

(Como se trasluce el papel de autora en la obra de Barraza? ;De qué forma
interroga y coloca a su personaje en un escenario elegido para “producir verdades™?

Hacia mediados de la década de los afios 2000, ante el clima de violencia que ya he
descrito anteriormente; la apatia e indiferencia que reinaba, sobre todo entre las élites
encerradas en sus mansiones, verdaderas jaulas de oro; el amarillismo desplegado por
la prensa del establishment; la politica de mano dura del gobierno; y la ausencia de
un dialogo reflexivo que abordara las causas de esa violencia —la inequidad social, la
pobreza extrema, la discriminacion, el clasismo, la deshumanizacion, la desestimacion
de la memoria histérica, la impunidad, una cultura extremadamente conservadora, por
mencionar las mas obvias—, Barraza cre6 un blog titulado /00 dias en la Republica
de la Muerte.® Especificamente, se comenzo el 1 de septiembre de 2006 y el mismo
estaba precedido por este comentario de la artista en el que reconoce la influencia de
la periodista y escritora salvadorefia, Carmen Tamacas, en la gestacion de la idea:

El proyecto “100 dias” es un conteo de los muertos por actos violentos (no por causas
naturales, no por accidentes, sino directamente de la mano de otro) en El Salvador
durante 100 dias. Los datos los sacaré exclusivamente de los dos principales medios
escritos: LPG [La Prensa Grdfica] y EDH [El Diario de Hoy). La idea no es mia.
Carmen Tamacas lo propuso hace dos afios entre un grupo de artistas que conversabamos
sobre qué hacer para contrarrestar la escalada de violencia. Ahora, la retomo en este
formato de blog, esperando hacer memoria de todos los muertos, y esperando que al

¢ Se pueden consultar algunos fragmentos del blog siguiendo este enlace: <http://repblicadelamuerte.

blogspot.com.es/>.
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EL CUADERNO COLECTIVO DE MAYRA BARRAZA 741

menos arroje preguntas importantes sobre lo que sucede, como: ;Por qué? y ;Hasta
cuando? (Barraza, Documento facilitado s/p)

El objetivo mas visible del blog era sacudir la “fatiga de compasion”, en palabras
de Martha Rosler (citada en Alban s/p), para referirse a la incapacidad de asombro,
la insensibilidad y la falta de compasion por parte de la ciudadania, al estar expuesta
rutinariamente a imagenes y noticias extremas. No obstante, su propésito de llamar la
atencion sobre la devaluacion de la vida humana iba acompafiado de la extraccion de
datos que mostraran un matiz en ese mar de crimenes violentos, es decir, era también una
especie de album o cuaderno, pero como esfuerzo para abrir una rendija por la que ver
e interrogar. Asi, durante cien dias, la artista anoto sus reflexiones sobre ese momento
de la historia de la violencia salvadorefa, pero también conversaciones con amigos y
mensajes recibidos de los lectores, cuyo espectro iba desde ciudadanos de a pie hasta
escritores y artistas, como Claribel Alegria, Jacinta Escudos, Lolita Bosch,” Manlio
Argueta, José Osorio, Claudia Hernandez® y Carmen Gonzalez Huguet; transcribio
las noticias sobre los asesinatos que aparecian en La Prensa Grdfica y El Diario de
Hoy; comentaba el tratamiento que se le daba a dichas noticias; incluia articulos sobre
la precarizacion y la violencia en otros lugares del mundo;’ y, ademas, en ocasiones
escaneaba las fotografias de las victimas (en aquel entonces, dichos periddicos no
contaban con una version digital). Cito a continuacion cuatro anotaciones de Barraza,
a manera de ejemplo:

1 septiembre 2006

Comienzo este ejercicio con la sensacion de estar haciendo algo contra el sentido
comun. Las personas normales no buscan la muerte. La rehtiyen. Quizés buscan la
vida. Yo también. Pero no puedo seguir asi. Leo el periddico todos los dias. De atras
para adelante. “; Por qué?”, me pregunta mi hijito de 9 afios. “Prefiero comenzar por

7 Precisamente, en la actualidad la escritora Lolita Bosch coordina la organizacion Nuestra aparente
rendicion, conformada por escritores, periodistas e intelectuales, de la cual ha derivado el proyecto
Menos dias aqui, el cual mantiene, desde 2010, un blog y una cuenta de Twitter dedicados a recolectar
los nombres de las victimas de la violencia en México, sin importar bandos y tendencias mediaticas.
La reconocida narradora Claudia Hernandez le envi6 a Barraza tres cuentos para publicar en el blog:
“Hechos de un buen ciudadano” (Parte I), “Melissa: Juegos 1 al 5” y “Cuando el hijo esta en forma
de trozos [Manual del hijo muerto]”. Fueron publicados el 7, 8 y 9 de octubre, respectivamente. Estos
cuentos forman parte del libro Mediodia de frontera (2002).
> Por ejemplo, en la entrada del 19 de septiembre de 2006, Barraza transcribe al completo un articulo de
Sergio Ramirez titulado “El niflo, el buitre y el cerdo”, aparecido en Pdgina 12, en el que el escritor
nicaragiiense se refiere a la mirada y al trabajo del artista en escenarios de horror (hambrunas, guerras,
etc.). El articulo cierra con esta frase, la cual conecta con lo que Barraza realizaba en ese momento: “Al
fin y al cabo, el artista no es responsable del horror. No lo produce. Y no puede dejar de hacer su oficio,
que es registrarlo” (Ramirez s/p).
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las noticias mas bonitas” —le digo— “las de cultura”. Al acercarme a las noticias de
nacionales, dia tras dia, me choca lo que veo: los crimenes cometidos, la sordidez de
los hechos, y la ligereza con que pasan a sumarse unay otra vez al olvido. Conversando
con un amigo sobre lo que queria hacer con este blog, me hacia una interesante
observacion: “los muertos no los vemos, no estan en la calle, estan en las noticias”.
Me hizo dudar, como si dispusiera a meterme a un mundo de sombras, donde no se
reconoce la realidad de la ilusion. Pero alla voy, estoy dispuesta a ello. Quiero saber...

2 septiembre 2006
Me ha quedado resonando del dia de ayer la pobre mujer muerta completamente
fracturada.

10 septiembre 2006

Comencé porque estaba asustada de la cantidad de mujeres asesinadas y de la cantidad
de cuerpos que aparecian desmembrados. [...] me doy cuenta, en estos pocos dias de
ver atentamente lo que sucede, que las victimas son en su mayoria hombres jovenes
que mueren por disparos.

21 septiembre 2006

Por primera vez en lo que llevo este conteo aparece la foto del rostro de una de las
victimas. Quizas, porque fue asesinado en su casa, tuvieron acceso a alguna foto
personal en la vivienda. Publicaron otra foto, de sus restos calcinados en el lugar,
prefiero colocar esta de su rostro. Es un rostro compungido, afilado, el cefio ligeramente
fruncido, los labios apretados. Parece mirar a la cimara molesto, como forzado. Tiene
rasgos indigenas: piel oscura, nariz larga y quebrada, pomulos altos, ojos rasgados y
poco vello facial. Su cabello esta [sic] alborotado casualmente y es mas largo de lo
que se acostumbra. Alcanzo a ver que lleva puesta una camiseta y encima quizas una
sudadera. Hay una imagen reflejo a un lado, pareciera que fue fotografiado frente al
retrato de alguien. El periddico dice que “se dedicaba a recoger latas cerca del rio” pues
vivia a la orilla de una quebrada. Douglas es su nombre. “Solo mueren los nombres”
lei en algun lado el otro dia. (Barraza, 100 dias Documento s/p)

A lo largo de esos cien dias, la artista registro un total de 575 asesinatos, cita
espeluznante considerando que gran parte de las muertes violentas no se reportan en los
medios. Durante el proceso de documentacion, Barraza identificé dos recurrencias: 1)
la mayoria de las victimas no eran mareros ni policias, sino gente comun asesinada en
sus lugares de trabajo, esparcimiento o habitacion (en ese momento, las maras todavia
se encontraban expandiendo sus territorios); 2) un tipo de asesinato del que entonces
no se hablaba directamente en los medios: la aparicion de cuerpos de mujeres jovenes,
algunas adolescentes, decapitadas, desmembradas, o con los huesos fracturados.
Barraza, pues, reconoci6 el feminicidio dentro de esa ola de asesinatos. Sobre esto
ultimo volveré mas adelante.
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100 dias en la Repiblica de la Muerte

LTABAE

PA—aN
« it e

Imagen 6
Captura de pantalla del blog 100 dias en la Republica de la Muerte ©

En retrospectiva, podriamos decir que se trata de una especie de archivo hibrido
y heterogéneo: por un lado, se establece como una bitacora personal donde la artista
registra los asesinatos y sus propias impresiones, incluyendo pronunciamientos
politicos y opiniones de intelectuales. Por otro lado, es un lugar de encuentro de la
comunidad puesto que los lectores también “hacen” archivo. Por ejemplo, El Visitador
—pseudonimo de uno de los comentaristas mas activos del blog— colabora realizando el
conteo de victimas, contrasta datos y brinda informacion forense y criminalistica. Al
respecto, Barraza comenta lo siguiente: “He visitado el blog de El Visitador y [...] me
he encontrado con un observador acucioso e informado de la ‘realidad’ salvadoreiia.
Me alegra [de que me] acompaiie [en] este horrendo recuento enviando las cifras a
diario” (Barraza, 100 dias Documento s/p). La artista también incorpora a su discurso
los comentarios enviados por los lectores, como es el caso de Eddie Palmera quien,
después de narrar un robo a mano armada, sefiala que “la violencia va llamando a
la violencia, todos los teléfonos de la muerte estan conectados entre si de un modo
invisible. Suenan constantemente los teléfonos, a todas horas”; Barraza reacciona
escribiendo lo siguiente: “Me ha impactado mucho esa imagen. Pensar que cuando
uno comienza a buscar las razones de tanta violencia [...] y suenan esos teléfonos a
todas horas...” (ibid.).

Asimismo, Barraza integra referencias artisticas y citas literarias porque, segin
sus propias palabras, “necesito ver de que [sic] manera otros artistas abordan el tema
de la violencia, de la muerte. Quizas para no sentirme sola [...], quizas para ayudarme
a reflexionar, o para sentir que algo trasciende mas alla del hecho violento, del cuerpo
agredido” (ibid.). De esta forma, en la entrada del 24 de septiembre, incluye un dibujo
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del artista Luis Caballero y dos poemas de Harold Pinter en traduccion de Andrew
Graham-Yooll."” En otras ocasiones, Barraza incluso llega a deconstruir el texto de
las noticias y crea poemas visuales, nutriéndose de la intertextualidad, como en la
entrada del 10 de octubre:

Rosa Fuentes de 25 aflos, “fue muerta a balazos en el Canton El Giiisquil... Al
momento del ataque compraba tortillas en una tienda cerca de su vivienda”.

compraba tortillas en una tienda cerca de su vivienda
compraba tortillas en una tienda cerca

compraba tortillas en una tienda

compraba tortillas

compraba

rosa fuentes fue muerta a balazos

fuentes fue muerta a balazos

muerta a balazos

a balazos.

(Barraza, 100 dias Documento s/p)

A partir de ese tejido de voces —la de Barraza y las de la comunidad, contrapuesta
al amarillismo deshumanizado de las noticias—, entre 2006 y 2009, la artista realizo
trece series en el marco de lo que luego llamaria Repuiblica de la Muerte."" En 2010,

1 Los dos poemas de Harold Pinter citados son “Muerte” y “Reunién”. Me interesa destacar el poema
“Muerte” ya que es este, precisamente, uno de los textos que también serd utilizado seis afios después
por la escritora mexicana Sara Uribe en su pieza conceptual Antigona Gonzalez (2012), en la que
intervienen tres estrategias: la apropiacion, la intervencion y la reescritura. El poema en referencia
comienza: “;Dénde se hall6 el cadaver? ;Quién lo encontré? ;Estaba muerto cuando lo encontraron?
(Como lo encontraron? ;Quién era el cadaver?”, etc. En el poema de Uribe, las preguntas de Pinter son
respondidas por diversos testimonios de familiares de los desaparecidos extraidos de notas periodisticas.

' Estas series son: “El cuerpo del delito”, dibujos (50 x 70 cm.) en acuarela y materiales varios (2006-
2007); “Himno Nacional”, instalacion de 500 listones bordados con los nombres de los asesinados,
de los que cuelgan pequefias campanas en sus extremos (2007); “Brazos”, esculturas de bronce sobre
grama (2006-2008); “El suefio de la razén”, acuarelas (50 x 70 cm.) (2006-2008); “Un saludo desde la
hermana Republica de El Salvador”, accion en el centro de San Salvador/video (2006/2008); “Jardin
doméstico”, acuarela sobre papel y joyero (ensamblaje) y acuarela sobre papel y grama (2006-2008);
“Escena de liberacion”, audio intervenido que contiene la voz de una fiscal anénima que se desahoga
(2007) (en abril de ese afio, una fiscal de San Salvador contacté con Barraza, a raiz del blog y de la
serie “El cuerpo del delito”. La fiscal pidi6 reunirse con la artista con la condicién de mantener su
anonimato. Segun lo relatado a Barraza, ella necesitaba desahogarse con alguien sobre los horrores que
presenciaba a diario: no hablaba de ellos con su familia porque no queria llevar esas imagenes de terror
a su hogar; mientras que con sus colegas hombres, no se podia permitir mostrar sus emociones, pues
temia ser considerada “demasiado blanda” para el trabajo. La fiscal accedio a ser grabada); “Danza de
los muertos”, video performance de 7°45 minutos (2008); “El libro de los muertos”, setenta retratos de
victimas de asesinatos, en acuarela y en pequefla escala, expuestos de tal manera que forman la palabra
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las series fueron reunidas en una exposicion y, después, en un catalogo publicado por
el Centro Cultural de Espaia de Honduras y la Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional para el Desarrollo (AECID). Este incluye paratextos de dos reconocidos
escritores centroamericanos, Rodrigo Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya. Este
ultimo afirma lo siguiente:

Para la artista resulta dificil mantener la ecuanimidad con material de trabajo tan
saturado de emociones extremas. Los motivos vienen de siempre y se repiten: el velorio
y el entierro con los llantos desgarrados, el cadaver sin identificar y completamente
despedazado, los rostros estupefactos por el sempiterno terror, las autoridades impotentes
o complices, los familiares de la diaspora exigiendo justicia y ofreciendo apoyo y
solidaridad. La tentacion facil para la artista ante esos motivos seria la denuncia, la
indignacion que cae en el kitsch, la inutilidad del panfleto. De esto parece consciente
Mayra Barraza: intuye que su virtud radica en la singularidad de su mirada, en el
pulso firme para recoger esas pasiones extremas y reinventarlas con el lenguaje del
arte. Decia un viejo mistico: “Para un hombre que no esté atado a nada interno, Dios
es miedo y violencia”. La apuesta de la artista es precisamente ésta: con la materia
maleable del miedo y la violencia construir una obra perdurable. (Castellanos Moya,
“La apuesta” 6; cursivas personales)

En contraste, el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se concentro en la serie
“Lapidario”, una pieza multiple de acuarelas confeccionada a partir de noticias de
asesinatos extraidas de la prensa escrita durante treinta dias consecutivos, las cuales
fueron transcritas con plantillas distorsionando el orden del texto. Asi, Rey Rosa alternd
su comentario con las noticias que la misma Barraza habia plasmado en sus acuarelas,
reconociendo cierta intertextualidad:

Con estas treinta acuarelas Mayra Barraza parece que quiere crear un sujeto
extraordinario. Alguien que se pregunte a simismo: ;De donde proviene esta violencia?
Pero no se trata de una pregunta policial —ya sabemos que aqui la ley dejo6 de funcionar
hace bastante tiempo. Se trata de hablar con nosotros mismos acerca de un medio del
que formamos parte y que nos determina al mismo tiempo, y para eso tal vez haga
falta un espejo, o, al menos, una mirada oblicua.

Hallan cuerpos de jovenes atados con las manos haciaatras. .. En ese lugar fue asesinado
con arma de fuego... Hallan cadaver decapitado... Aparentemente muri6 ahogado en

porqué (2008); “Ayer sofi¢ mi cuerpo cubierto de sangre”, ensamblaje con bordado de hilo de seda
y gasa sobre lienzo (2008); “Agrupaciones ilicitas”, retratos al 6leo (99 x 99 cm.) de cinco hombres
apresados por el cargo de “agrupacion ilicita” y asesinados por estrangulacion en la carcel (2008-2009);
“Cabeza rodante”, grabado (2009); y “Lapidario”, pieza multiple de acuarelas (40 x 32 cm.) (2009).
Casi todas las series pueden verse y consultarse en el sitio web de la artista: <http://www.mayrabarraza.
com/>.
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746 TANIA PLEITEZ VELA

el rio, aunque extraoficialmente la version es que lo asesinaron y dejaron su cuerpo
en la fuente... Matan a mujer... Frases lapidarias, sin duda, pero que no parece que
hayan sido escritas para perdurar; al contrario.

La nota roja periodistica (y periddica) es tan nuestra y tan efimera como los anuncios
de cerveza, de ropa intima, de autos de Iujo o de bloqueador solar. (48)

S¢ \igio se
lo lleva el dia co

ma d

Imagen 7
Lapidario (2009) ©

Por su parte, el escritor Miguel Huezo Mixco destaco la importancia del blog en
cuanto guardian de la memoria y perfil6 la imagen del artista (en masculino) vidente
en el “pais de los ciegos”, refiriéndose indirectamente, también, a la nocion de artista
prodigioso, singular:

La iniciativa “Cien dias en la Republica de la Muerte” es, en este sentido, un esfuerzo
del artista por aludir alamemoria. Todos guardamos una caja con recuerdos, un album,
un baul, cuadernos, asesorandolos como parte de la memoria individual. Aqui, lo que
se hace es recolectar los sucesos y las muertes. No es una denuncia, porque la denuncia
por si sola no agrega nada a lo que ya sabemos. Y esto es hacer mucho con lo poco:
intentar que los hechos desperdigados en los noticiarios, la nota roja, estructurada
como otra parte de la oferta del entretenimiento, abra en nuestras conciencias una
rendija que quema, que pregunta. (s/p.; cursivas personales)
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EL CUADERNO COLECTIVO DE MAYRA BARRAZA 747

Por tultimo, la critica e investigadora Evelyn Galindo se refiri6 al caracter contra
hegemonico de Republica de la Muerte, “un didlogo estético con los discursos de
formacion del estado nacional después de 1992” (s/p). Es decir, ubico a la obray a su
autora en el plano del discurso de la nacion, pero no el que emana de la ciudadania,
sino que aquel que ha construido el imaginario desde el poder. Ante esos discursos
que resultan huecos cuando se contrastan con la realidad de una refundacion fallida,
aqui el arte y la denuncia no aparecen separados, sino que mas bien constituyen un
binomio, efectivamente, contra hegemonico, de protesta:

Con un enfoque en el cuerpo humano y en la violencia corporal la exposicion de
Mayra Barraza presenta una produccion cultural contra hegemoénica independiente ya
desligada delos discursos politicos de las derechas e izquierdas y revelaun compromiso
con representar y denunciar la realidad cotidiana. Al mostrar la aceleracion de la
inseguridad y de la violencia corporal después de la firma de los Acuerdos de Paz, su
obra cuestiona los mismos discursos de “paz’y “posguerra”y sugiere que los traumas
historicos irresueltos de la guerra de los 70-80s se inscriben en los cuerpos actuales. (s/p)

Llama la atencion que en estos comentarios —aparte de subrayar la singularidad y
la mirada cuestionadora de la artista— no se mencionen especificamente las voces de la
comunidad (ciudadanos, artistas, escritores) que la nutrieron y acompafiaron durante
esos cien dias, cuando escribia el blog. Como hemos visto anteriormente, segun las
diversas propuestas teoricas (Meizoz, Diaz y Maingueneau), la imagen de autor/a
resulta vital para su reconocimiento y su posicionamiento en el campo cultural, pero al
mismo tiempo aquella nocion tradicional de autor/a singularu original se diluye, lo que
provoca que pierda primacia como estatuto soberano; lo anterior deriva, precisamente,
del caracter intertextual de todo producto cultural, es decir, ninguna singularidad es
inmune a las influencias de otros; mas aun, convertirse en autor/a es un proceso que
no tiene lugar exclusivamente en la habitacion propia, recluida, solitaria, sino en la
escena social y politica: “una escena en la cual la autorialidad depende de la mirada
ajenay, por tanto, de la institucion de una imagen reconocible y doblemente impropia:
construida mediante relatos colectivos, y vulnerable a las multiples reelaboraciones
y reescrituras de los agentes del campo cultural” (Pérez Fontdevila, Torras y Croquer
23-24). La omision de dicha heterogeneidad y de la apretada intertextualidad (noticias
de prensa, textos literarios, cronicas), en los comentarios arriba citados resulta, pues,
significativa: viene a ser una especie de cincel que limpia el exceso de piedra para dejar
relucir, brillar, la imagen de una artista que disputa, polemiza, y que, comprometida
con la estética, se mantiene en solitario buceando en las aguas del “lenguaje del arte”.
Lo anterior no es una falacia, por supuesto, pero, en mi opinion, resultaria contundente
y exacto mencionar la interaccion establecida con la comunidad durante el proceso
de creacion de ese cuerpo intertextual, sobre todo porque se trataba de un pais en
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748 TANIA PLEITEZ VELA

posguerra, donde no estaba visibilizada una energia ciudadana que trascendiera la
polarizacion; dicho blog fue, evidentemente, el terreno fértil desde donde germinaron
las semillas de las trece series, pero también permitio la apertura de un espacio, un
verdadero didlogo ciudadano, fuera del poder, que todavia hoy se echa de menos, sobre
todo en la era de las redes sociales cuando la descalificacion se vuelca rabiosamente
sobre quien “no piensa como yo”.

Por razones de espacio, en este articulo solo comentaré los dibujos de la serie “El
cuerpo del delito” (premiada en el VI Salon de Dibujo de Santo Domingo en octubre
de 2007), los cuales también dialogan con “El suefio de la razéon” y “Cabeza rodante”.

“EL CUERPO DEL DELITO” Y OTROS ESCENARIOS

El segundo paratexto del catalogo Republica de la Muerte es de la autoria de
Barraza y constituye una especie de negociacion discursiva entre la obra que interpela
a la sociedad; el yo intimo que se asoma y es intuido, adivinado, por el receptor; y la
artista que se suefia, es decir, se recrea, como un cuerpo trastocado, violentado. Esa
especie de espejeo corporal viene a ser el recurso, la herramienta, que le sirve a la
autora tanto para inscribirse como ciudadana y artista, como para testimoniar a los
otros, a las victimas:

En un lugar no muy lejano, al cabo de 100 dias siguiendo la mas oscura de las noches,
ondea la bandera blanca de Republica de la Muerte.

En este espacio imaginario confluyen fragmentos de la realidad marcados por el horror
y lapesadumbre. Las noticias de tiltima hora forman un lapidario de textos abigarrados
con mensajes cripticos.

En Republica de la Muerte gobiernan tres poderes elegidos por el pueblo: la apatia, la
ignorancia y la voracidad. Aqui la vida no tiene valor: los cuerpos humanos son tan
solo fragmentos que se olvidan al anochecer.

Corazon y razén conviven separados por el filo de un arma blanca. La voz de una
cabeza que rueda se multiplica. Paciente espera, bordando sus suefios:

ayer sofi¢ mi cuerpo
cubierto en sangre. (Barraza, Republica 9)

Es importante sefialar que Ana Mendieta influy6 fuertemente en Barraza durante
este periodo.'> Merece la pena que recordemos la impactante recreacion que en 1973

12 En el catalogo de Republica de la Muerte, la referencia del video-performance “Danza con los muertos”
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EL CUADERNO COLECTIVO DE MAYRA BARRAZA 749

hizo la artista cubana-neoyorkina de la escena de una violacion utilizando su propio
cuerpo. Conocida como Untitled (Rape Scene), la accion artistica fue documentada
en una fotografia en la que aparece una mujer desnuda de la cintura para abajo, con el
tronco doblado sobre una mesa; tiene sangre en el trasero, las caderas y las pantorrillas;
sobre el suelo oscuro se ve un charco de sangre y pedazos de vajilla rota; la escena
esta iluminada de forma dramatica, poniendo especial énfasis en sus piernas y parte
de la mesa, al mismo tiempo que se proyecta una gran sombra en la pared. Esta accion
fue realizada en el apartamento de Mendieta en Iowa City, cuando era estudiante en la
Universidad de Iowa, y viene a ser una respuesta a la brutal violacion y el asesinato de
una estudiante de enfermeria, Sara Ann Otten, por otro estudiante, en marzo de 1973.
Al mes siguiente, la artista invitd a sus compaifleros universitarios a su apartamento;
dejo la puerta entreabierta y, al entrar, estos encontraron a Mendieta en la posicion
antes descrita (Manchester s/p). En 1980, la artista afirmé que la violacion de esta
chica la habia impactado y asustado tremendamente, agregando lo siguiente: “I think
all my work has been like that —a personal response to a situation [...] I can’t see being
theoretical about an issue like that” (Ana Mendieta 90). Mas tarde dira que realizo esta
performance “as a reaction against the idea of violence against women” (Viso 256).
A diferencia de Mendieta, Barraza no recurre a una escena explicita pues, al estar
inmersa en una realidad que esta literalmente bafiada en sangre —contraria al ambiente
supuestamente “civilizado”, “higiénico”, de un campus universitario norteamericano—, lo
que buscaes representar a la violencia por medio de lo opuesto: sin la presencia evidente
de la sangre. La salvadorefia, como se observara en las imagenes a continuacion, recrea
el cuerpo femenino, pero subvirtiendo la propuesta clasica de desnudo, el objetivizado,
exotizado y sexualizado por la mirada masculina. Es decir, aquel desnudo por el que
las Guerrilla Girls" protestaron ante la falta de visibilidad de las mujeres artistas en los
museos establecidos y que convirtieron en imagen iconica gracias a su famoso cartel:
Do women have to be naked to get into the Met Museum? (1989). Si bien el “cuerpo

(2008) esta acompafiada de un texto que menciona a Mendieta: “La pieza inicia y termina con el
sonido de chicharras al fondo marcando el tono en direccion a lo efimero de la vida y como simbolo
cristiano de época de crucifixion y resurreccion. El escenario es un espacio vacio pero confinado, casi
monocromatico, con iluminacion natural en el que aparece la figura humana a contraluz, desenfocada
a veces y a diferentes ritmos de tiempo desdoblandose continuamente. La pieza, segun Barraza, asume
el caracter de un ritual con evocaciones chamanicas, sufies y budistas pero también con referencias
artisticas de lo poético-mitico de artistas como Joseph Beuys y Ana Mendieta. Es la activacién de un
espacio social imaginario —en donde se convocan a todos los asesinados y a los espectadores— a través
de un conjunto de acciones resumidas en el caracter de danza” (31).

Las Guerrilla Girls es un grupo anénimo de artistas feministas que nacié en Nueva York en 1985.
Adquirieron fama debido a sus protestas frente a museos como el MoMA y a sus tacticas humoristicas
plasmadas en carteles con contenidos iroénicos y grafica llamativa, los cuales tenian como objetivo
denunciar el desequilibrio de género y la corrupcion en el mundo del arte. Las artistas que formaron
parte del grupo originario aparecian con mascara de gorila para ocultar su identidad.
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750 TANIA PLEITEZ VELA

del delito” de Barraza alude al desmembramiento —el cuerpo desnudo en un pliego y
la cabeza decapitada en otro pliego— provocando una tension animica, es el blanco que
le rodea lo que mas inquieta, un vacio que esta a punto de borrar o devorar al cuerpo.
Si en la oposicion binaria tradicional, Naturaleza representa lo femenino (concretado
en su cuerpo) y lo irracional (Pathos), y Cultura representa lo masculino, la Razén
(Logos), (qué pasa cuando en una cultura se ha perdido el didlogo, se ha naturalizado
la violencia y se ha traducido en polarizacion, exclusion, monstruosidad? Esa es la
pregunta retorica que se mantiene planeando entre los cuerpos de estos dibujos.

Imagenes 8 y 9
“El cuerpo del delito” (2007) ©

Esta serie de Barraza, en general, expresa una rebeldia contra el plano, es decir,
los cuerpos de mujeres aparecen sin marcos de referencia, como suspendidos, sobre un
fondo blanco; quiza representan la necesidad de contextualizar los cuerpos femeninos
en un entorno alternativo, fuera de normativas de género y de las leyes inamovibles
pero, sobre todo, fuera de la supuesta locura tradicionalmente adjudicada a lo femenino:
aqui se quiere llamar la atencion a que sus cuerpos han sido violentados por ser
precisamente de mujer.

Imagenes 10y 11
“El cuerpo del delito” (2007) ©
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EL CUADERNO COLECTIVO DE MAYRA BARRAZA 751

Estos cuerpos suspendidos provocan la impresion de que han sido lanzados al
vacio, que se encuentran flotando en un espacio intermedio, marginal, al que no se
puede seguir ignorando. Y también deducimos que su creadora nos esta diciendo que,
ante esa agresion cotidiana, solo son posibles dos opciones: dejarse estrellar ante la
fallida refundacion de lanacion, los desvios y desvarios de su modernidad democratica;
o aprender a reinventar y fundar espacios de supervivencia, alternativos, inclusivos,
quizé el suefio de un didlogo sostenido.

Lasalvadorefiatambién nos demuestra su conocimiento del cuerpo humano—desde
un punto de vista anatomico y estético— hasta el punto de transformarlo, deformarlo,
dando cabida a una nueva propuesta conceptual del cuerpo femenino: aunque estan
desnudos, y alguno en una posicion que podria parecer erdtica, lo que sobresale, mas
bien, es que comunican una presencia a través de la ausencia de vida. Estan presentes
porque se manifiestan y participan hacia afuera, se materializan en un cuerpo, y es
por medio de este que se disputa, como dije antes, la inscripcion de las normativas de
género y los estereotipos que lo predeterminan como “cuerpo de mujer”, que en ese
contexto de violencia, se hiperboliza como cosa simultaneamente deseable y desechable.

Por otro lado, tenemos las cabezas. En el diptico, acompafiado de su cuerpo, hay
una subversion del famoso cuadro de Gustave Coubert, E/ origen del mundo (1866):
aqui la mujer desnuda no aparece entre sabanas con el rostro escondido, porque aqui
su cabeza aparece separada:

Imégenes 12y 13
“El cuerpo del delito”, Diptico (2007) ©

En esas cabezas, aparece el rostro de Barraza, es decir, es ella misma deformada,
sin cuerpo, su cabeza rodante. Al respecto, la artista hace una diferenciacion entre su
autorrepresentacion y la representacion de los otros, los ausentes:

En las series “El suefio de la razon”, “El cuerpo del delito” y “Cabeza rodante”, esa
soy yo definitivamente, tanto cabeza como cuerpo. Son autorretratos. La parte que pasa
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por mis vivencias, en torno a ese contexto de violencia cotidiana tan desgarradora que
atestigii¢ en ese momento. Esa violencia se vive a diario, pero en el momento en que
se decide ser un testigo de lo que sucede, se le tiene que dar voz a ese testimonio, se es
forma. Aunque yo sigo viviendo esa violencia, todos la vivimos, en esa serie asumi la
responsabilidad de ser testigo y dar testimonio. Eran en gran medida autobiograficos,
existenciales, en relacion con el entorno en que yo vivia en ese momento. Sin embargo,
todas las demas piezas [y las otras series que conforman a Republica de la Muerte)
se vuelcan hacia el otro, la mirada hacia el otro: el retrato que hice de Katia Miranda
[nifia violada y asesinada] o la pieza que se llama “El libro de los muertos”, que son
retratos de setenta victimas de la violencia reportadas en los periddicos. La mirada al
otro —el otro asesinado— no es el otro que acompaiia, sino el otro que ya no esta, que
esta ausente, que ha sido violentado, que ha sido agredido, eliminado de tu entorno.
La intencidn era traerles nuevamente, recuperarles, darles vida, darles un espacio
digno de remembranza y la posibilidad de jugar un rol determinante en el discurso
colectivo. (“Entrevista” s/p; cursivas personales)

Imagen 14
“El cuerpo del delito” (2007) ©

#
s

s il o b Mo

Imagen 15
Homenaje a Katia Miranda (2008) ©
Aceite, acrilico e hilo de seda sobre tela, 230 x 180 cm.
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Al observar las piezas de “El cuerpo del delito”, “El suefio de larazon” y “Cabeza
rodante” desde la perspectiva de la autorrepresentacion, resulta inevitable no ver en ese
rostro a la figura autorizada que Barraza representa en el campo cultural: mujer, madre,
artista de amplio reconocimiento, gestoray activista. Todas estas vertientes biograficas
se funden en ese rostro, en esa cabeza aparentemente cercenada. Y digo aparentemente
porque las expresiones de su rostro también estan comunicando otras lecturas. En
ocasiones tiene aire melancolico pero reflexivo; en otras, desafiante. La cabeza: lugar
donde se desarrollan las acciones del pensamiento, la riqueza de la imaginacion, el
juego de la creatividad, la suspicacia del intelecto. Es la combinacion de todo esto lo que
prefigura su papel autorial y hace que percibamos a alguien consciente de su sitio, su
posicion, en ese contexto particular. Las cabezas se han colocado separadas del cuerpo
quiza también para que la atencion del espectador no se distraiga observando la belleza
tradicional atribuida al cuerpo femenino, sino que se concentre en la inteligencia que
emana de esa mirada, una que mira de frente, estableciendo un juego de ajedrez con
nosotros/as, un juego balanceado, de igual a igual.

Por otra parte, el papel de autora de Mayra Barraza, al parecer, nos dice que su
dolor desgarrado, su intimidad, se ha fundido con lo femenino plural: ella se considera
parte del conjunto, se identifica con este. Asi, bajo esa concienciacion se lee: yo soy
todas, todas soy yo. Es como si le dijera a su interlocutor cultural: si, es cierto, estoy
aqui, con todo ese dolor, el de ellas, pero atin no estoy muerta, porque debajo, en mi
interior, estoy yo, la autora legitimada que seguira pintandolas, recreandolas. Su
figura se alza, pues, como la autora que, por medio de su trayectoria artistica, irrumpe
e interrumpe tanto el curso naturalizado de la violencia como los discursos que se
despliegan a partir de esta.

Ay

Imagenes 16y 17
“El cuerpo del delito” (2007) ©
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Imagen 18
“El suefio de la razén” (2006-2008) ©
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Imagen 19
“Cabeza rodante” (2009) ©

Porultimo, en “Planta”, aparece la cabeza de Barraza, ya con los ojos cerrados, pero
con el tronco de un izote naciendo de su boca. Este dibujo viene a ser la culminacion
del proceso de autorrepresentacion. La expresion de su inconformidad con la realidad
de “afuera” (donde cabe lo personal, lo social y politico) se concreta en la posibilidad
de convertirse en una planta de izote, considerada la flor nacional de su pais. Asi, se
establece un didlogo con el emblematico diario de Carlos Henriquez Consalvi, conocido
como “Santiago”: guerrillero venezolano establecido en El Salvador, fundador de
Radio Venceremos durante la guerra civil, actual director del Museo de la Palabra y
la Imagen (MUPI), y también uno de los gestores culturales mas activos en ese pais.
Su diario se titula La terquedad del izote (1992) y tiene un epigrafe que dice asi:
“Izote. Flor nacional de El Salvador, blanca y olorosa, de hojas fuertes y punzantes,
que renace de su propio tronco herido [...] que nunca muere. Es la Terquedad del
Izote” (s/p). Asi, pareciera que en “Planta”, Barraza apelara a un acto de comunion
con una verdadera movilizacidn social, no entrampada en los codigos de las actuales
¢lites politicas ni en la naturalizacion de la violencia. Se trata, pues, nuevamente, de
un yo que se coloca en lo colectivo y se esmera por no ser una corporalidad topica
sobre la que actiian lineamientos politicos que le reprimen, sino un yo que se volvera
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materia nueva, cuerpo nuevo, quiza en un ambito mas justo, mas alla de las nociones
tradicionales y patriarcales de lo “nacional” —no es gratuito que el dibujo se llame
unicamente “planta”, sin referir a una distincion de la flor nacional—.

Imagen 20
“El cuerpo del delito” (2007) ©

Es asi como Barraza plantea que los espacios imaginados se convierten en el punto
de partida desde donde pueden surgir nuevas propuestas de subjetividad y colectividad.
Estos espacios, por lo tanto, dejan de ser solamente utdpicos y se convierten también
en espacios habitables de superviviencia. Esta es, a mi parecer, la propuesta artistica
y autorial que ha creado Barraza y, para observarla mejor, cito sus palabras aparecidas
en una de las entradas del blog 100 dias en la Republica de la Muerte:

12 noviembre 2006

Aqui incluyo unos poemas de Wislawa Szymborska,'* poeta polaca, que me enviaron
hace poco. ;De qué serviran? Una pregunta que he recibido respecto a este blog en
varias ocasiones. ;Quién sabe? Hay cosas que no se pueden medir, ni cuantificar y
no por ello deben dejar de existir, y no por ello son inttiles. Pienso en esas pequeiias
semillitas voladoras que se dispersan en el aire. Mas de alguna caera en suelo fértil y

algo crecera. (100 dias Blog s/p)

4 Los poemas de Wislawa Szymborska que se transcriben en el blog son “Fin y principio” y “Mondlogo
para Casandra” (Barraza, /00 dias Blog s.p.).
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Aquella concepcion de lo femenino plasmada en la serie Feral Female, como
algo no domesticado por los estandares convencionales, se funde aqui en una reflexion
sobre la nacion y su posible regeneracion. Barraza propone, desde su figura de autora-
ciudadana, que en dicha regeneracion historica, en esa “terquedad del izote”, las
mujeres deben continuar participando activamente, no desfallecer.'® Siguiendo el poema
de Szymborska, “Principio y fin” (1993), y citado en el blog, el arduo trabajo de la
reparacion material y afectiva de una nacion ultrajada, se debe hacer en comunidad:
“Después de cada guerra / alguien tiene que limpiar. / No se van a ordenar solas las
cosas, /digo yo / ... / Alguien debe meterse / entre el barro, las cenizas, / los muelles
de los sofas, / las astillas de cristal / y los trapos sangrientos” (s/p). El cuaderno que
elaboré Mayra Barraza —hoy en dia testimonio de un debate enriquecedor, esbozo de
memoria, cuerpo textual donde se entrelazan lo colectivo y lo individual, en ocasiones
con tonos intimistas y, en otras, con acento ciudadano— evidencia el perfil de una
autora que se asume no solo como ciudadana, sino que también como arquitecta de
comunidad. Una imagen de autora que encarna ideales nuevos de la nacion, esta vez
liderados por lo femenino, vuelta de tuerca al imaginario que elogia a los Eneas, al
héroe masculino, el hacedor de conquistas; mujer artista que desentrafia, desgrana, y
se afana en comprender el alma nacional. Obra-espejo, aparentemente en singular,
pero en realidad hilvanada por los hilos de un caleidoscopio.
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