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“I’ll lay right here”. On the debates around the Valley of the Fallen       

     The Valley of the Fallen is the undying symbol par excellence of the Spanish Civil 
War. This article discusses the contemporary debates over this space, its history and its 
symbolic and narrative meaning. These debates are defined by the exceptional nature of 
the Valley as well as by the lack of knowledge about the monument and the failure to 
elaborate a critical approach to its past, its present and its multiple meanings. 
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Più tardi, il giorno in cui il monumento fu inaugurato, già con la tomba di José 
Antonio, Franco mi portò a piedi al presbiterio, davanti all’altare maggiore, e mi disse: 

«Méndez, io, proprio qui»1. 
 

Valle de los Caídos, Cuelgamuros, Monumento Nacional a los Caídos, valle 
della vergogna, cimitero di guerra, mausoleo di Franco, memoriale della Guerra 
Civil, la tomba della mummia. O per la Fundación Nacional Francisco Franco, 
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«certamente il tempio più importante costruito in un’epoca in cui il materialismo 
invadeva il mondo»2. Approcciare anche superficialmente la sua storia, le sue 
memorie o le storie delle sue memorie significa entrare in un groviglio molto fitto 
di termini e di accezioni che abbracciano il passato, il presente e il futuro; che 
interessano emozioni, percezioni collettive, meccanismi di identificazione e di 
alterità mescolate con dinamiche sociali, politiche e culturali di lunga, media o 
breve durata; queste coinvolgono al tempo stesso ampi settori della società e  
molteplici discipline (storiografia, antropologia, storia dell’arte, archeologia, 
sociologia, scienze politiche e via di seguito). La Valle è una metafora della 
presenza del passato nel presente e del suo carattere ineluttabile. Splendida, 
gloriosa, oggetto di devozione e di conservazione per alcuni, aberrante e 
spaventosa per altri - che addirittura ne sollecitano la distruzione3 -, la Valle, 
rimasta praticamente immutata dalla sua inaugurazione nel 1959 (fatta eccezione 
per la successiva sepoltura di Franco) sarà sempre oggetto di polemiche e 
dibattiti. Del resto, anche se può sembrare teleologico, le tracce delle guerre civili, 
della violenza e delle dittature creano sempre trame narrative controverse e 
conflittuali. 

Intendo qui esaminare alcuni degli elementi che plasmano e prefigurano i 
dibattiti intorno alla Valle: la sua eccezionalità come complesso memoriale, come 
monumento frutto del lavoro di prigionieri e condannati, come cimitero di guerra 
e come mausoleo. Una precisazione importante: qui si darà il nome di Valle de 
los Caídos (Valle dei Caduti) allo spazio, al complesso monumentale e alla 
costruzione storico-narrativa, poiché tale sintagma condensa esplicitamente la sua 
storia, le emozioni e percezioni sia negative che positive che il luogo e i suoi 
significati suscitano. Commissionata da Franco, si articola in quattro grandi 
settori (basilica e spianata, croce, strada e abbazia) completati nel 1958 e 
inaugurati nel 1959 ed è luogo di sepoltura di oltre 30.000 combattenti morti e 
vittime civili della Guerra Civil e di un altro defunto, combattente pure lui, ma più 
carnefice che vittima, Francisco Franco. Il termine Valle dei Caduti non è mero 
convenzionalismo concettuale: la sua evocazione nominale in questi termini e non 
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in altri costituisce di per sé un elemento di dibattito, che certo non manca ancora 
oggi, sia sulla sua storia (meno) che sul suo presente (di più) e futuro 
(soprattutto). Intorno a questi assi, vengono qui presentati, senza pretese di 
esaustività, tre temi oggetto di aperta polemica: cos’è la Valle, come si sono 
sovrapposti nel tempo gli strati interpretativi su di essa e quali sono i progetti per 
il futuro4.  

 
L’eccezione della Valle, la Valle come eccezione 
 

Oggetto e luogo di propaganda, di uso pubblico del passato, di avversione o di 
culto, la Valle è stata, forse paradossalmente, oggetto di pochi studi scientifici. In 
ogni caso, alcuni fattori condizionanti contribuiscono notevolmente a spiegare le 
difficoltà nell’affrontare un simile oggetto di studio. Il primo è proprio la natura 
dello stesso spazio, l’opera e il suo significato. La Valle è l’opera che 
commemora la vittoria della controrivoluzione sulla rivoluzione nell’ambito di 
una guerra chiamata dai vincitori di liberazione e Crociata, ma che fu a tutti gli 
effetti una guerra civile5. Tutto contribuisce a sottolineare la sua eccezionalità, 
che in qualche modo riflette l’eccezionalità del regime di Franco. Unico stato, 
insieme a quello portoghese, della famiglia della controrivoluzione e dei fascismi 
del periodo tra le due guerre a sopravvivere in Europa alla sconfitta dell’Asse, fu 
anche l’unico di quella famiglia a essere il vincitore di una guerra civile. Gli 
attributi propri della Spagna del 1936-78 - che videro in essa uno Stato 
controrivoluzionario e, almeno in origine, fascista, di base cattolica, incentrato a 
livello simbolico sulla figura del capo di Stato, il Generalísimo Franco - sono 
proiettati, e non può essere altrimenti, nello spazio e nel simbolismo della Valle 
de los Caídos, spazio commemorativo per antonomasia della dittatura di Franco. 

A cosa compararlo6? Ai cimiteri di guerra o alle tombe dei vincitori delle 
guerre civili europee? È complicato perché, a differenza della Valle, nessuno di 
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questi memoriali è, al tempo stesso, sia mausoleo che cimitero. È possibile 
compararla alle tombe o ai mausolei di altri vincitori di guerre civili, periodo per 
antonomasia di frattura comunitaria e di violenza contro il nemico interno? 
Certamente, ma per sottolinearne le differenze. A eccezione della Grecia del 
periodo 1947-50 e con innumerevoli cautele, le guerre civili, aperte o latenti, 
combattute dai regimi controrivoluzionari, fascisti o collaborazionisti tra il 1917 e 
il 1950 si conclusero con sconfitte. In Russia prima di tutto e soprattutto in Italia, 
in Jugoslavia o in Francia durante la seconda guerra mondiale, i vincitori delle 
guerre civili europee eressero spazi commemorativi e funerari che avevano un 
senso opposto a quello della Valle: nazionalista sì, senza dubbio, ma né cattolico 
né controrivoluzionario. Non sembra che il mausoleo di Lenin a Mosca, la 
minuscola casa-museo di Lev Trotsky a Città del Messico o la Casa dei Fiori a 
Belgrado (tomba di Tito aperta al pubblico, non senza polemiche) valgano come 
riferimento simbolico-comparativo.  

Se i confronti con i vincitori delle guerre civili non sono pertinenti, lo sono 
allora quelli con i leader della controrivoluzione e/o del fascismo europeo? 
Ancora una volta le differenze sono notevoli: nessuno ha trionfato in una guerra 
civile e pochi sono sopravvissuti alla propria epoca. In realtà, molti non hanno 
nemmeno una tomba: né Hitler, né Leon Degrelle (le cui ceneri, dopo la morte a 
Malaga a 87 anni, furono sparse nel luogo di villeggiatura del Führer, 
Berchtesgaden) e neanche Milan Nedić, presumibilmente sepolto a Belgrado dopo 
il suicidio nel 1946. Neppure Bandera, Tiso, Pavelić o Pétain (con le loro piccole 
tombe a Monaco, Bratislava, Madrid e sull’isola di Yeu), né tanto meno 
Mussolini con il suo mausoleo di Predappio, raggiungono la grandiosità, 
l’eccezionalità e gli eccessi della Valle, che è difficile comparare perché non 
esistono in Europa monumenti della sua portata. Se guardiamo fuori dal Vecchio 
Continente (quelli del Generale Artigas, a Montevideo; di Mao in piazza 
Tian’anmen a Pechino; Anıtkabir, il mausoleo di Mustafa Kemal Atatürk ad 
Ankara; il mausoleo di Ho Chi Minh ad Hanoi) il confronto perderebbe di forza 
evocativa. 

Nessun monumento funerario di commemorazione della vittoria in una guerra 
civile ha quelle dimensioni o connotazioni. La Spagna stessa ne è un buon 
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esempio: nel suo territorio vi sono molte piccole valli ma nessuna è la Valle, 
sintesi ed epitome della funzione sia commemorativa che cimiteriale. Se la Valle 
è un monumento, la Spagna ne è infestata: croci, iscrizioni, monoliti o monumenti 
ai morti «per Dio e per la Spagna», di tutte le dimensioni e generalmente 
trascurati, come il monumento a Emilio Mola ad Alcocero (Burgos), passando per 
una costellazione di punti geografici che - nella penisola, sulle isole e nelle città 
autonome africane - riproducevano e riproducono le intenzioni della Valle: 
proclamare la vittoria e onorare i caduti7. Non mancano gli esempi, dalla precoce 
Piramide del Puerto del Escudo (1937) fino al monumento tardivo (1960) a Calvo 
Sotelo a Madrid, passando per quello dedicato ai rumeni della Guardia di Ferro 
Ion Mota e Vasile Marin a Majadahonda, i monumenti a Onésimo Redondo a 
Labajos (Segovia), della Colonna del Generale Sagardía a Cillereruelo de Bricia 
(Burgos), delle Tre Huegas nella Sierra de Alcubierre. E se la Valle è un cimitero, 
non mancano neppure gli esempi di cimiteri monumentali, di guerra, trasformati 
in luoghi di culto, tra cui il più importante è probabilmente il Sacrario Militare 
Italiano di Zaragoza, inaugurato il 25 luglio 1945. Tomba di 2.889 italiani (2.867 
del Corpo delle Truppe Volontarie e 22 garibaldini sepolti nel 1987) morti 
durante la Guerra Civil, è alta 42,65 metri (invece degli 83 previsti in origine) a 
causa della mancanza di fondi dopo il collasso del fascismo in Italia8. Il sacrario, 
di proprietà senza soluzione di continuità dello Stato italiano nonostante la fine 
del fascismo e della monarchia, è quello che maggiormente assomiglia alla Valle 
(in scala molto più piccola) perché è sia monumento che cimitero. Vi sono quindi 
altre valli, repliche in scala della magnificenza monumentale e simbolica del 
mausoleo della sierra di Madrid, ma solo la Valle è al tempo stesso monumento e 
cimitero del vincitore di una guerra civile.  
 
Da Cuelgamuros a Valle de los Caídos 
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Cuelgamuros è il nome di una tenuta a 58 km da Madrid e a 12 da El Escorial, 
alla cui area urbana appartiene. Si tratta di una fattoria di 1.377 ettari con un 
perimetro di 6 km, appartenente nel 1939 al defunto marchese de Muñiz, vittima 
della violenza rivoluzionaria messa in atto a Madrid dopo il 18 luglio 1936. Una 
piccola valle a ferro di cavallo, con al centro il Risco de la Nava – nome derivante 
dalla pineta dove si trova la tenuta, il Pinar de Cuelga Moros, letteralmente «posto 
per impiccare i mori». Un luogo legato, non a caso, al concetto di Crociata. Fra il 
1943 e il 1950, Cuelgamuros fu uno dei tanti luoghi di arrivo di numerosi 
manovali liberi e di prigionieri. Questi ultimi erano civili o prigionieri di guerra di 
spagnoli, geograficamente e/o politicamente collocati nel versante repubblicano 
durante la Guerra Civil, e che tali continuavano a essere classificati nei campi di 
concentramento, scontando la loro incriminazione ed eventuale condanna9. Sulla 
base di una logica di concentrazione basata sulla rieducazione politica, la ri-
cattolicizzazione e l’impiego in lavori forzati, tra il 1936 e i primi anni ’50 i 
prigionieri di guerra e i detenuti condannati furono sottoposti a un sistema di 
lavoro forzato variabile, adattato alle diverse realtà giuridiche dei detenuti: 
Battaglioni dei lavoratori e Battaglioni disciplinari per i prigionieri di guerra fra il 
1937 e il 1942 (con la formula del «diritto-dovere»), ma anche colonie 
penitenziarie militari, distaccamenti penitenziari o laboratori penitenziari per i 
prigionieri del dopoguerra, riuniti sotto il manto concettuale del sistema 
“Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo” (Redenzione delle pene 
attraverso il lavoro) ideato dal gesuita Pérez del Pulgar per la rieducazione 
cattolica e la «rigenerazione» e «rivalutazione» (sic!) dei prigionieri. Dipendenti 
dal Ministero della Giustizia, questi prigionieri furono impiegati in guerra per 
costruire trincee, bunker e ponti o scavare nelle miniere, e nel dopoguerra strade e 
canali idraulici, intere città (come Belchite o Brunete) e la Valle de los Caídos. 

Secondo quella che possiamo definire una pubblicazione ufficiale - il 
settimanale «Redención» -, i prigionieri, oltre a riscattarsi per la nazione e per la 
vera Spagna, avrebbero goduto, mentre lavoravano alle opere per il Patronato, 
«delle sue fattorie, dei suoi cinema, delle sue scuole, delle sue biblioteche, dei 
suoi laboratori, dei suoi studi d’arte»; avrebbero imparato «un mestiere onesto» 
grazie al «tempo, libri e insegnamenti generosamente offerti dallo Stato» insieme 
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alle loro «famiglie, raccolte durante l’estate sotto ampie tende da campeggio 
intorno ai distaccamenti di lavoro»10. 19.000 nel 1940 e 1941, 24.000 nel 1942, 
28.000 nel 1943, 27.000 nel 1944 e 17.000 nel 1945: questi i numeri dei 
prigionieri utilizzati durante la seconda guerra mondiale per lavori di 
ricostruzione, difesa o nuove opere infrastrutturali, che contribuirono in tal modo 
all’economia autarchica del fascismo spagnolo e alleggerirono un sistema 
carcerario insostenibile. Sia nei distaccamenti penali che nel Servizio delle 
Colonie penitenziarie militari (istituito con legge dell’8 settembre 1939 e in 
vigore fino al 1946), lo Stato poteva “cedere” lavoratori condannati a «enti che 
appaltano i loro lavori», anche quando l’appaltatore era lo Stato11. Lo sforzo era 
modesto ma i profitti significativi: il prigioniero era ceduto all’azienda per 10,50 
pesetas al giorno, di cui 0,5 andavano al prigioniero e 5 coprivano le spese statali 
per il sostentamento, portando così a un utile netto di 5 pesetas al giorno per ogni 
prigioniero. Nei cantieri delle Colonie penitenziarie lavorarono 20.000 
prigionieri, non condannati ma come lavoratori arruolati con accordi verbali; si 
tratta in molti casi degli stessi lavoratori che nel dopoguerra, una volta scontata la 
pena o ricevuta la grazia, rimasero al loro posto a causa dell’assenza  
generalizzata di lavoro12. In tale sistema di utilizzo del lavoro dei condannati agì 
anche la Junta de Regiones Devastadas, che fece ricostruire le aree, i villaggi e le 
città particolarmente danneggiati dai bombardamenti e dalle azioni belliche, e lo 
stesso Ministero delle giustizia, che faceva ricordo a distaccamenti penali dentro e 
fuori le carceri.  

 
10 Cit. in G. Gómez Bravo, La Redención de Penas. La formación del sistema 

penitenciario franquista 1936-1950, Catarata, Madrid 2007; Id., El exilio interior. Cárcel 
y represión en la España franquista (1939-1950), Taurus, Madrid 2008.  

11 Una prima analisi del sistema di lavori forzati e dei condannati è in J.M. Sabín, 
Prisión y muerte en la España de postguerra, Anaya y Mario Muchnik, Madrid 1996, pp. 
169 ss. Più recente e completo è D. Rodríguez Teijeiro, Las cárceles de Franco. 
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Guadalquivir, Montijo, Alberche o Monegros, le dighe di Mediano, Guara e Barasona nei 
Pirenei, di Huesca, Yesa a Zaragoza, Mansilla a La Rioja, El Cenajo a Murcia o i sei 
bacini che forniscono acqua a Madrid utilizzarono il Servizio delle colonie penitenziarie: 
cfr. G. Acosta-J.L. Gutiérrez-Á. Del Río-L. Martínez, El Canal de los presos (1940-
1962). Trabajos forzados: de la represión política a la explotación económic, Crítica, 
Barcelona 2003, pp. 102-03.  



La Valle fu proprio uno di questi distaccamenti. In primo luogo, l’opera 
avrebbe dovuto instituire un rapporto tra il nuovo Stato e la principale fonte di 
legittimità: la vittoria nella guerra civile e i “caduti”, indipendentemente dal fatto 
che fossero vittime di violenza rivoluzionaria o uccisi in combattimento. I 
progetti, commissionati all’architetto Pedro Muguruza e proseguiti dal suo allievo 
Diego Méndez, erano improntati all’enormità e all’eccezionalità: 150 metri di 
croce dalla base e 300 dalla spianata, con 45 metri di braccia, 260 metri di 
lunghezza della basilica. Senza entrare in dettagli tecnici o artistici - sui quali 
molte informazioni si possono reperire, ad esempio, nella guida ufficiale della 
Valle, in cui si allude in modo superficiale e distorto al lavoro dei condannati13 -, 
per comprendere il senso dei dibattiti odierni è opportuno ricordare le modalità 
con cui furono realizzate le diverse parti della Valle. Ancora una volta, sappiamo 
molto meno di quanto dovremmo. La Valle, infatti, è composta come detto da 
almeno 4 valli (strada e piazzale, abbazia, basilica e croce con il suo complesso 
monumentale), se al cimitero e al monumento aggiungiamo gli spazi, costruiti in 
parte con lavoro forzato, almeno per 7 dei 20 anni di costruzione. A differenza di 
quanto accade con la sua storia, ultimati i lavori nel 1958 e inaugurata l’anno 
successivo, della Valle non esiste una ricerca che ne ricostruisca, al di là delle sue 
dimensioni artistiche o patrimoniali, il progetto, lo sviluppo e la realizzazione e il 
coinvolgimento in tutto il processo di manodopera prigioniera. Forse proprio per 
la sua natura eccezionale, la Valle è un ambito di ricerca relativamente 
sconosciuto e le fonti a disposizione sono sfruttate in modo parziale: mancano 
studi sui lavoratori (le loro precedenti condanne, l’eventuale riduzione della pena, 
il tipo di lavoro svolto, i deceduti) e gli effettivi beneficiati del lavoro forzato, al 
di là di alcune stime. La Valle fu costruita da grandi imprese (basilica, monastero 
e strada a José Banús; altre a Rodríguez, Molán, San Román; spianata e croce, dal 
1950, a Huarte) aggiudicatarie dei lavori in cui lo Stato - verosimilmente con un 
alto grado di corruzione - era l’agente di reclutamento, che “affittava” i lavoratori 
condannati inclusi nel sistema di Redenzione delle pene.  

Nel Rapporto della Commissione di esperti per il futuro della Valle de los 
Caídos presentato nel 2011 si alludeva esplicitamente alla trasformazione della 
Valle in uno spazio commemorativo della guerra e delle sue vittime, ma anche dei 
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lavori forzati14. Cosa si sarebbe potuto raccontare in quello spazio 
commemorativo? Le stime numeriche di 20.000 prigionieri forzati nella Valle non 
hanno validità empirica, non si basano sulle fonti originali conservate 
nell’Archivo de Palacio a Madrid, che vanno assunte con tutte le precauzioni 
possibili. Nello studio che, sia pure con errori sistematici, le utilizza, si parla per il 
1943 di circa 500 lavoratori inquadrati nel sistema della Redenzione delle pene, 
che lavorarono alla costruzione della strada e della basilica, e di un numero 
relativamente stabile di condannati; si calcolano complessivamente 3.000 
prigionieri inquadrati in un sistema cui avrebbero, peraltro, aderito 
volontariamente15. L’impiego dei prigionieri per i lavori forzati non significa che 
questi ultimi facessero parte della condanna: nel dopoguerra, si puntava al 
carcere, non al lavoro forzato. Come evidenziato da Daniel Sueiro già nel 1976, i 
prigionieri dovevano richiedere il trasferimento al distacco di Cuelgamuros per 
avvalersi del sistema di riscatto delle pene, uscire dal carcere e vedersi ridotta la 
durata della detenzione. Le testimonianze fanno sempre riferimento alla prima 
motivazione, mentre la seconda non divenne operativa, dal momento che la 
concessione della grazia parziale rendeva in genere il sistema non funzionante. In 
ogni caso, non conosciamo la realtà del lavoro forzato a Cuelgamuros, quanti 
condannati furono impiegati e quando. Tutto fa pensare che i prigionieri furono 
utilizzati a partire dal 1943, quando Franco pretese una velocizzazione dei lavori 
per far sì che la cripta, ampliata, non assomigliasse più a un «tunnel». Allo stesso 
modo, si rileva in genere che fino al 1950 rimasero a lavorare nei cantieri anche 
ex prigionieri che avevano ormai scontato la pena. Il numero dei detenuti 
impiegati aveva iniziato a ridursi gradualmente a partire dal 1940, a causa 
dell’avvio del processo di revisione delle sentenze, circa 140.000, per reati di 
«ribellione militare» (la forma giuridica della pena per l’opposizione al colpo di 
Stato del 1936); in quell’anno furono concesse anche le prime amnistie parziali e 
le libertà condizionali, nel tentativo di alleviare l’affollamento delle carceri e di 
proiettare un’immagine di “bontà cristiana”: prima per i detenuti con pene 
detentive fino a 12 anni, poi nel 1943 per quelli condannati fino a 20 anni di 

 
14 Informe de la Comisión de Expertos sobre el Futuro del Valle de los Caídos, 

Ministerio de la Presidencia, Madrid 2011: https://www.elindependiente.com/wp-
content/uploads/2018/03/informe_expertos_valle_caidos.pdf. I sitiweb sono stati 
consultati l’ultima volta nel marzo 2019. 

15 A. Bárcena, Los presos del Valle de los Caídos, San Román, Madrid 2015.  



carcere. Furono riviste anche le sentenze capitali e fu ridotta la pena di quelle 
commutate in 30 anni di reclusione (per circa 16.300 persone)17. Tutto cià induce 
a ipotizzare una drastica riduzione del lavoro forzato nella Valle, fino alla sua 
scomparsa, presumibilmente, nel 1950. Ma l’architetto Diego Méndez ha 
ammesso di aver utilizzato almeno 80 prigionieri nei lavori di costruzione della 
croce, iniziati solo nel 1951, quando fu scelto - dopo molti anni di discussioni - il 
progetto finale, che includeva le famose sculture di Juan de Ávalos18. Méndez si 
sarebbe meravigliato del fatto che alla croce lavorassero prigionieri condannati 
per «crimini terribili»: erano i più spericolati, disposti a correre rischi, senza 
paura19. Le due affermazioni confliggono: o la memoria di Méndez è fallace, o vi 
furono condannati anche dopo il 1950. Ancora una volta, mancano informazioni 
certe. 

Quindi, niente «manodopera schiava», termine che non ho mai condiviso 
nemmeno per i casi di lavoro forzato (i Battaglioni dei lavoratori di guerra e i 
Battaglioni disciplinari dei lavoratori del dopoguerra). Ma nemmeno, come 
pretenderebbe Bárcena, una realtà assimilabile a un’utopia sociale cattolica, 
fondata sulla dignità del lavoro, buone condizioni di vita, perdono cristiano e 
vicinanza all’Altissimo. Lo studio di Bárcena è discutibile per impostazione e 
contenuto. Ad esempio, individua nella provvidenza divina uno dei fattori che lo 
hanno indotto a studiare la Valle; attribuisce alla legislazione del primo 
franchismo uno «spirito cristiano»; ritiene che la Valle sia stata oggetto di una 
«campagna contro il franchismo», una «operazione politica in piena regola» che 
presenta il sistema della Redenzione delle pene come una «copertura ipocrita» del 
regime: un’operazione politica di forze «antispagnole» e «anticristiane», in 
special modo della massoneria, che non rinuncia a «realizzare i suoi disegni sulla 
Valle de los Caídos. Specialmente ora che hanno depredato il monumento e 
hanno sentito odore di sangue»20. I documenti che l’autore ritiene di aver 
sviscerato completamente, alla luce di queste distorsioni rischiano di essere 

 
17 Á. Egido, El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el Madrid de la 

posguerra, Catarata, Madrid 2009, p. 90. 
18 Secondo la guida ufficiale la croce sarebbe «organicamente integrata nel 

Guadarrama» (Guía cit., p. 14); in realtà, proprio questa distrugge il paesaggio naturale e 
l’ambiente, rivelando la posizione della Valle decine di chilometri prima. 

19 Cit. in P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española, Alianza, Madrid 
1996, p. 119. 

20 A. Bárcena, Los presos cit., pp. 15 e 257-58.  



utilizzati dietro il velo del pregiudizio. Va riconosciuta a Bárcena la sua 
franchezza ideologica, ma davanti a una leggenda nera, una leggenda bianca é 
altrettanto falsa e distorta.  
 
Una politica della memoria particolare 
 

11.329 sepolti nel 1959, 2.502 nel 1960, 6.608 nel 1961 e poi 1.115, 2.904, 
895, 1.467, anno dopo anno, sempre più corpi, con un picco nel 1968 (2.919), 
contrazioni come quelle del 1972-77 (23, 56, 10, 3, 1), una leggera ma 
sorprendente impennata nell’anno del tentato colpo di Stato reazionario del 23 
febbraio 1981 (304) e, infine, un’ultima sepoltura nel 1983, per un totale di 
33.847 corpi registrati. La questione di come la Valle sia divenuta essa stessa un 
gigantesco memoriale è ancora una volta legata alla sua storia così come alle 
dimensioni della pratica commemorativa del dopoguerra, quando la stessa 
gestione fisica dei cadaveri dei caduti e dei martiri divenne elemento centrale – 
ma non l’unico - della particolare politica della memoria sviluppatasi durante la 
dittatura. Uno degli elementi politici, culturali e sociologici più ampiamente 
utilizzati per attivare il consenso della popolazione fu, appunto, una politica della 
memoria improntata all’esaltazione e all’onnipresenza dei morti negli spazi 
pubblici. Per questo motivo, la Valle rappresentava uno spazio privilegiato, da 
convertire in un cimitero di guerra: cercando, riesumando, spostando e ridando 
vita ai cadaveri dei caduti «sulla strada di Dio e della Patria».  

In base al suo decreto istitutivo, la Valle doveva servire «a perpetuare la 
memoria dei caduti della nostra gloriosa Crociata». Non vi è traccia di alcuna 
volontà di creare uno spazio per tutti coloro che erano caduti nella cosiddetta 
Guerra di Liberazione o Crociata nazionale. Il preambolo del decreto che 
ordinava l’inizio dei lavori (2 aprile 1940) sottolineava che, oltre ai «semplici 
monumenti», occorresse un tempio in cui riposassero «gli eroi e i martiri della 
Crociata», per poterli pregare. Per Dio e per la Patria, eroi e martiri della 
Crociata: il linguaggio esaltava i caduti nazionalisti, non tutti gli spagnoli morti 
durante la guerra. Tuttavia, il 1959 non era il 1939. Così, una volta terminata la 
Valle, nel 1958 il ministro degli Interni Camilo Alonso Vega ordinò la 
mobilitazione di «sindaci, Guardia Civile, parroci e autorità locali» per dare 
«adempimento a uno degli scopi perseguiti con l’erezione di questo Monumento: 
quello di seppellirvi coloro che si erano sacrificati per Dio e per la Spagna e quelli 



che caddero nella nostra Crociata, senza distinguere il campo in cui 
combatterono, secondo lo spirito cristiano del perdono che ispirò la sua creazione, 
purché gli uni e gli altri fossero di nazionalità spagnola e di religione cattolica»21. 
In questo modo, secondo Alonso Vega la Valle non si sarebbe trattato di un 
monumento di vittoria, bensì di riconciliazione cristiana. Non di vincitori, ma di 
tutti i caduti, purché rispondessero alle caratteristiche indicate (anche se mai 
provate) di cattolicesimo e di nazionalità spagnola. In altre parole, sottolineava 
con il suo ordine l’idea di una comunità nazionale basata fondamentalmente 
sull’ethos cattolico e sullo stesso redentorismo sulle cui premesse affondavano le 
radici politiche e ideologiche dei vincitori della Guerra Civile22. Si trattava delle 
stesse premesse già presenti nell’immaginario ribelle della Guerra Civile, che 
vedeva nel nemico repubblicano lo spagnolo ingannato, bisognoso di 
purificazione, rieducazione e reinserimento. Non va dimenticato che il discorso 
sulla riconciliazione partiva da vincitori nel pieno esercizio della loro vittoria, 
appoggiandosi sull’obbligo del trasferimento dei resti mortali dei vinti. 

Né la Valle né la basilica erano stati progettati «per essere un ossario e per 
esaltare il sacrificio di quegli spagnoli che hanno combattuto ingiustamente o 
meno in una trincea o in un’altra nella Guerra di Liberazione», come avrebbe 
detto anni dopo la Fundación Nacional Francisco Franco e come la storiografia 
filo-franchista continua a ribadire ancora oggi. Per la FNFF «non vi sono 
precedenti nella storia di un gesto analogo, in cui un Capo vittorioso dimostra 
umiltà e comprensione verso i suoi avversari spagnoli. Sentito e generoso invito 
alla riconciliazione, senza odio o risentimento, concepito già nel bel mezzo di un 
conflitto»23. Non fu così. Lo stesso Méndez avrebbe riconosciuto nel 1957 che la 
Valle spettava ai cadaveri di coloro che erano morti nelle «gabbie, pire di morti 
ammazzati, fucilati dalla fallace “legalità repubblicana” (…) nei bombardamenti, 
nella difesa eroica di una casa, al crocevia di una città»24. Sia il ricordo che la 
commemorazione avevano come soggetti i caduti della parte ribelle, sia al fronte 
che nelle retrovie. Così, nel marzo 1959, tre giorni prima della sua inaugurazione, 
il martire per eccellenza, José Antonio Primo de Rivera, assassinato ad Alicante il 

 
21 Cit. in F. Ferrándiz,  Guerras sin fin cit., p. 489. 
22 F. Gallego, El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo 

(1930-1950), Crítica, Barcelona 2014. 
23 FNFF, Razones cit., p. 18. 
24 «ABC», 21 luglio 1957, cit. in P. Aguilar, Memoria y olvido cit., p. 118. 



20 novembre 1936, fu trasferito nella Valle con grande sollievo dei monarchici 
legittimisti, che videro il figlio del dittatore prediletto della famiglia borbonica e 
fondatore del partito fascista abbandonare il pantheon reale del Monastero 
dell’Escorial. La Valle sarebbe stata uno spazio di memoria costante della storia 
della Crociata contro l’anti-Spagna. Come il generalissimo stesso avrebbe 
ricordato nel ventesimo anniversario della vittoria nel discorso di inaugurazione, 
«sarebbe puerile credere che il diavolo si sia sottomesso (…) L’anti-Spagna è 
stata vinta e sconfitta, ma non è morta»25.  

Se nel cimitero furono sepolti anche dei repubblicani ciò avvenne, in genere, 
senza che i parenti ne fossero a conoscenza o dessero il proprio consenso, come è 
dimostrato dalle ricerche promosse dai discendenti, sepolti contro la volontà delle 
famiglie nella Valle26. Infatti, quando alla fine degli anni ’50, secondo Francisco 
Ferrándiz, vi fu un «ciclo di esumazione non ancora indagato a sufficienza», vi fu 
un disordinato e pasticciato «flusso di cadaveri verso le cripte, di scala 
sorprendente e dalle conseguenze inaspettate27. Lo stesso abate della Valle de los 
Caídos, padre Anselmo, nel 2009 dichiarò ai media che «ufficialmente, secondo i 
registri, sarebbero 33.897. Potrebbero essercene molti di più (…). D’altra parte, 
per non creare eccessivo allarme circa il numero di morti che giungevano nella 
Valle, il calcolo fu quasi sistematicamente al ribasso. Il numero reale era molto 
più alto di quello ufficiale». Tra un’esitazione e l’altra l’abate Anselmo avrebbe 
indicato la cifra delle persone sepolte «vicina a 60.000»28. Forse meno. Il numero 
dei morti durante la Guerra Civile è stimato in circa 120.000 vittime del terrore 
controrivoluzionario, 55.000 di quello rivoluzionario, e un numero di caduti in 
combattimento difficile da stabilire ma vicino ai 300.000, per raggiungere un 
totale di circa mezzo milione di persone. È difficile pensare che la necropoli della 
Valle accolga il 12% delle vittime della guerra, soprattutto quando l’obiettivo 
esplicito era quello di portarvi le vittime del cosiddetto «terrore rosso», le cui 
cifre sono inferiori a quelle dei presunti sepolti secondo la (cattiva) memoria 
dell’abate. In ogni caso, ciò non va scartato del tutto. Ancora una volta ci 

 
25 «Excombatientes, Temas españoles», 10 (1952), pp. 5-9 . 
26 Sui trasferimenti dalla Catalogna cfr. Q. Solé, Els morts clandestins. Les fosses 

comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939), Afers, Catarroja 2008, pp. 57 ss. 
27 F. Ferrándiz, Guerras sin fin cit., p. 484. 
28 Id., Exhumaciones y relatos de la derrota en la España actual, «Jerónimo Zurita», 
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troviamo davanti all’assenza di tutte le informazioni necessarie, ovvero del 
numero dei cadaveri ospitati nel colombari della Valle.  
     Tutto ciò condiziona i termini dell’attuale dibattito, sotto diversi aspetti. Da 
quando nel 2000 è iniziato il ciclo di esumazioni delle vittime di guerra, a partire 
da quella di Priaranza del Bierzo (León), molti sguardi si sono rivolti verso la 
Valle, comprensibilmente. Ma se molte famiglie  non sanno dove si trovano i loro 
parenti, uccisi nelle retrovie o morti sul campo tra il 1936 e il 1939, è logico 
iniziare la ricerca partendo dal più grande ossario e più importante cimitero di 
guerra in Spagna, sapendo peraltro che molte delle sepolture prima e dopo 
l’inaugurazione furono effettuate senza informare le famiglie? La legge 52/2007 
della «Memoria histórica» non ha risolto la questione. Patrocinata personalmente 
dall’allora presidente del Consiglio Rodríguez Zapatero, la legge obbligava 
l’amministrazione a «collaborare alle esumazioni sollecitate da parenti o da 
organizzazioni», riconoscendo «l’utilità pubblica e l’interesse sociale di tale 
attività per avviare l’espropriazione temporanea di terreni non di proprietà 
pubblica e i cui proprietari si oppongono ai lavori di esumazione». Rispetto alla 
Valle, la legge indicherebbe solo che dovrebbe funzionare «esclusivamente come 
luogo di culto e come cimitero pubblico senza possibilità di svolgere atti politici 
in tale sede [...]. Verrà sovvenzionata l’elaborazione di censimenti di edifici e 
lavori pubblici effettuati dai cosiddetti “lavoratori schiavi”, annessi ai Battaglioni 
penitenziari». È rimasta così in sospeso la questione di cosa fare con i cadaveri lì 
sepolti. Negli ultimi anni si sono avute iniziative private per l’identificazione e il 
recupero di alcuni cadaveri. Eppure, gli studi più recenti hanno confermato 
l’impenetrabilità degli ossari e le gigantesche difficoltà tecniche per 
l’esumazione, sia specifica che generalizzata.  

Oltre ai cadaveri, cosa farsene della Valle, uno spazio quasi inespugnabile per 
qualsiasi uso alternativo? Le proposte in merito divergono. La Chiesa cattolica, 
l’ultima voce sul futuro della Basilica, è tradizionalmente ancorata all’idea che il 
monumento debba rimanere tale e quale, e solo di recente ha iniziato a concepire 
l’uso del monumento per scopi diversi, e all’esumazione di Franco. Le 
associazioni memorialiste chiedono che in questo luogo venga allestita una 
mostra permanente per ricordare il lavoro dei prigionieri che l’hanno costruito: 
una sorta di ridimensionamento visibile e pedagogico del complesso, per quanto 
sia difficile proporre un lavoro sulla memoria viste le lacune e la sanguinosa 
assenza di ricerche storiche. Il Comitato di esperti riuniti nel 2011 per deliberare 



sul futuro della Valle, con una certa vaghezza (sicuramente non involontaria) ha 
raccomandato la creazione di un «ambiente democratico e plurale per coloro che 
vi sono sepolti», ma non è chiaro cosa si dovrebbe fare e cosa sia un «ambiente 
democratico» per i morti29. Francisco Ferrándiz, storico e antropologo membro 
del Comitato, ricorda il nocciolo della questione: la Valle è di per sé un 
anacronismo, certo, ma questo non è lo stesso per tutti. Può essere un 
«anacronismo nostalgico (per i settori legati all’eredità politica e simbolica del 
regime, molto minoritari, che rileggono il monumento in chiavi neo-franchiste)», 
può essere «indifferente (è quello che è, non dà fastidio, non è un argomento di 
interesse, i nostri figli non si ricorderanno nemmeno cosa significa»), o «scomodo 
(per i settori sociali che non possono e non vogliono più identificarsi chiaramente 
con il suo significato originario, e non trovano un ancoraggio chiaro e 
convincente per la sua rilettura)» e, infine, può essere un «anacronismo 
offensivo»30. Un anacronismo ricorrente: 254.069 visitatori nel 2015, 262.860 nel 
2016, 283.277 nel 2017, e anche se i dati per il 2018 non sono ancora disponibili, 
sappiamo le visite aumentano in alcuni mesi, come agosto, del 76%, in chiara 
relazione con le polemiche sulla possibile riesumazione della salma di Franco. 

Bárcena crede che la Valle sarà «salvata da Dio, se questa è la sua volontà». 
Potrebbe essere questa la soluzione. In ogni caso, dobbiamo concordare con il 
preambolo del decreto di costruzione della Valle de los Caídos, in cui si afferma: 
«È necessario che le pietre che si innalzano abbiano la grandezza dai monumenti 
antichi, che sfidino il tempo e l’oblio». Se vi possono essere molte opinioni sulla 
grandezza, sembra evidente che l’obiettivo di sfidare l’oblio è totalmente riuscito.  
  
Post scriptum sine die 

 
«Aquí, luego, yo», io proprio qui, avrebbe detto Franco nel 1959, chiarendo il 

suo desiderio di essere sepolto dietro l’altare maggiore della basilica. Tuttavia, vi 
sono molte versioni sul fatto che egli abbia espresso una qualche volontà in 
merito, che la famiglia abbia dovuto improvvisare una decisione, e perfino che 
questa sia stata di re Juan Carlos I. Presumibilmente la famiglia non aveva 
preparato nulla per il giorno della morte e la tomba fu allestita in fretta, incidendo 

 
29 Informe de la Comisión de Expertos cit., p. 8. 
30 F. Ferrándiz, Guerras sin fin cit., p. 485. 



il nome di Franco sul retro di una vecchia lapide del 1959, non utilizzata nella 
tomba di José Antonio e abbandonata in una cava di Alpedrete. Vi sono anche 
altri elementi controversi che caratterizzano gli attuali dibattiti. L’«io qui» è 
ricordato anche da Sueiro31, il quale aggiunge che il vano per la tomba era già 
stato preparato nel 1959 e che dunque nel 1975 non si dovette improvvisare nulla. 
Ciò che si dovette fare fu sigillarlo con calcestruzzo e piombo per evitare 
infiltrazioni. Alla fine fu Juan Carlos I, da poco proclamato re, a ordinare il 22 
novembre 1975 all’abate della Basilica de la Santa Cruz della Valle de los Caídos 
di seppellire i resti di Franco nel presbiterio tra l’altare maggiore e il coro. Il fatto 
che Franco volesse essere sepolto e la sua sepoltura nel 1975 conferiscono un 
significato inedito all’insieme32. Il monumento ai caduti e il mausoleo di Franco 
non sono la stessa cosa, soprattutto se Franco è affiancato, in base a una decisione 
unilaterale e non concordata, non solo da coloro che hanno combattuto al suo 
fianco, ma anche da coloro che sono stati ammazzati per favorire il suo trionfo 
nella Guerra Civile.  

La riesumazione o meno della salma di Franco è, oggi, al centro del dibattito 
(anzi, è il dibattito) intorno alla Valle nella vita pubblica e politica. Uno sguardo 
ai giornali degli ultimi mesi rivelerà in maniera attendibile la forte opposizione 
che in molti settori della società spagnola - siano essi nostalgici o indifferenti – 
esprimono nei confronti della eventualità di togliere Franco dalla cripta di 
Cuelgamuros. La possibile esumazione e una seconda sepoltura non è, tuttavia, 
priva di problemi. In primo luogo, la famiglia Franco si oppone al trasferimento 
dei resti. In secondo luogo, portarlo fuori come? La situazione sarebbe delicata: 
secondo i parenti e i nostalgici, Franco dovrebbe essere traslato con gli onori che 
spettano al capo di stato, condizione che Franco non perdette in vita e che nessuna 
norma ha esplicitamente riconvenuto, e tanto meno la Costituzione del 1978. 
L’unico precedente in Spagna, il trasferimento dei resti mortali di Alfonso XIII da 
Roma al cimitero di El Escorial nel 1980, fu effettuato con tutti gli onori militari: 
 

La Marina ricevette i suoi resti nel porto di Cartagena (da dove Alfonso XIII partì nel 
1931), l’Aeronautica Militare li trasferì da San Javier a Getafe. Arrivati a San Lorenzo de 
El Escorial, la Guardia Civile sorvegliò il percorso con le lance puntate a terra in segno di 
lutto. Diverse compagnie dell’Esercito di Terra lo hanno onorato e hanno sfilato davanti al 

 
31 D. Sueiro, El Valle cit., pp. 288 ss. 
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feretro di Alfonso XIII, e una batteria di cannoni sparò ventuno colpi a salve, il massimo 
durante le onorificenze funebri. Le campane del Monastero di El Escorial suonarono a 
lutto fino all’inizio dei funerali33.  
 

Sarebbe quanto meno paradossale che a un trasferimento che equivale de facto 
a un azzeramento degli onori ricevuti seguisse una seconda sepoltura da monarca. 
Tuttavia, in questo senso - forse l’unico - la Valle perde parzialmente la sua 
eccezionalità, per divenire un elemento, nemmeno secondario, delle controversie 
(europee e non) sui resti mortali dei dittatori o dei rappresentanti dei regimi 
fascisti del periodo tra le due guerre. Se non sappiamo ancora cosa accadrà di 
Mussolini a Predappio, possiamo ricordare l’esempio di Rudolf Hess, la cui 
tomba fu distrutta e i cui resti furono cremati e gettati in mare. Tuttavia, è un 
precedente difficile da riprodurre. Apparentemente scartate, salvo eccezioni, le 
riesumazioni dei colombari - viste le difficoltà tecniche e le terribili condizioni di 
conservazione dei resti -, gli sguardi si concentrano ora sul nuovo significato, 
ancora una volta, da conferire allo spazio commemorativo, riportando indietro 
l’orologio fino alla morte del dittatore (cioè preservando solo i cadaveri dei caduti 
in guerra, sia sul fronte che nelle retrovie) e proponendo progetti di uso 
alternativo dello spazio e dei suoi insiemi semantici e interpretativi. Il governo 
aveva previsto la riesumazione per il 10 giugno 2019 ma una settimana prima di 
quella data, la Corte Suprema spagnola ha interrotto tutte le procedure. Questo 
articolo, chiuso in aprile, non ha potuto aspettare così a lungo. 

 
33 https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/politica/retirada-Franco-rendirle-
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