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PRE-PRINT

«lo, proprio qui».
Sui dibattiti intorno alla Valle de los Caidos

Javier Rodrigo”

“P’ll lay right here”. On the debates around the Valley of the Fallen

The Valley of the Fallen is the undying symbol par excellence of the Spanish Civil
War. This article discusses the contemporary debates over this space, its history and its
symbolic and narrative meaning. These debates are defined by the exceptional nature of
the Valley as well as by the lack of knowledge about the monument and the failure to
elaborate a critical approach to its past, its present and its multiple meanings.

Key words: Valley of the Fallen; Spanish Civil War; Franco's Dictatorship; Memory;
Public Uses of Past

Parole chiave: Valle dei Caduti; Guerra civile spagnola; franchismo; Memoria; Uso
pubblico del passato

Piu tardji, il giorno in cui il monumento fu inaugurato, gia con la tomba di José
Antonio, Franco mi porto a piedi al presbiterio, davanti all’altare maggiore, e mi disse:
«Meéndez, 10, proprio qui»'.

Valle de los Caidos, Cuelgamuros, Monumento Nacional a los Caidos, valle
della vergogna, cimitero di guerra, mausoleo di Franco, memoriale della Guerra
Civil, la tomba della mummia. O per la Fundacion Nacional Francisco Franco,
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! Intervento di Diego Méndez, architetto e direttore dei lavori della Valle de los Caidos,
«ABCy, ed. speciale 70 anni, 1976, p. 612. Questo lavoro ha usufruito in parte dei fondi
del programma ICREA Académia e del progetto di ricerca POS-C-WARS, Posguerras
Civiles: violencia y (re)construccion nacional en Espaiia y Europa, 1939-1949
(PGC2018-096031-B-100) del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades.



«certamente il tempio piu importante costruito in un’epoca in cui il materialismo
invadeva il mondo»?. Approcciare anche superficialmente la sua storia, le sue
memorie o le storie delle sue memorie significa entrare in un groviglio molto fitto
di termini e di accezioni che abbracciano il passato, il presente e il futuro; che
interessano emozioni, percezioni collettive, meccanismi di identificazione e di
alterita mescolate con dinamiche sociali, politiche e culturali di lunga, media o
breve durata; queste coinvolgono al tempo stesso ampi settori della societa e
molteplici discipline (storiografia, antropologia, storia dell’arte, archeologia,
sociologia, scienze politiche e via di seguito). La Valle ¢ una metafora della
presenza del passato nel presente e del suo carattere ineluttabile. Splendida,
gloriosa, oggetto di devozione e di conservazione per alcuni, aberrante e
spaventosa per altri - che addirittura ne sollecitano la distruzione® -, la Valle,
rimasta praticamente immutata dalla sua inaugurazione nel 1959 (fatta eccezione
per la successiva sepoltura di Franco) sara sempre oggetto di polemiche e
dibattiti. Del resto, anche se pud sembrare teleologico, le tracce delle guerre civili,
della violenza e delle dittature creano sempre trame narrative controverse e
conflittuali.

Intendo qui esaminare alcuni degli elementi che plasmano e prefigurano i
dibattiti intorno alla Valle: la sua eccezionalitda come complesso memoriale, come
monumento frutto del lavoro di prigionieri e condannati, come cimitero di guerra
e come mausoleo. Una precisazione importante: qui si dara il nome di Valle de
los Caidos (Valle dei Caduti) allo spazio, al complesso monumentale e alla
costruzione storico-narrativa, poich¢ tale sintagma condensa esplicitamente la sua
storia, le emozioni e percezioni sia negative che positive che il luogo e i suoi
significati suscitano. Commissionata da Franco, si articola in quattro grandi
settori (basilica e spianata, croce, strada e abbazia) completati nel 1958 ¢
inaugurati nel 1959 ed ¢ luogo di sepoltura di oltre 30.000 combattenti morti e
vittime civili della Guerra Civil e di un altro defunto, combattente pure lui, ma piu
carnefice che vittima, Francisco Franco. Il termine Valle dei Caduti non ¢ mero
convenzionalismo concettuale: la sua evocazione nominale in questi termini € non

2 Fundaci6én Nacional Francisco Franco, Razones por las que se construyé la Basilica
del Valle delos Caidos, FNFF, Madrid 1976, p. 13.

> N. Sanchez, Cuelgamuros: presos politicos para un mausoleo, in C. Molinero et al.
(eds.), Una inmensa prision, Los campos de concentracion y las prisiones durante la
guerra civil y el franquismo, Critica, Barcelona 2003, pp. 3-17.



in altri costituisce di per sé un elemento di dibattito, che certo non manca ancora
oggi, sia sulla sua storia (meno) che sul suo presente (di piu) e futuro
(soprattutto). Intorno a questi assi, vengono qui presentati, senza pretese di
esaustivita, tre temi oggetto di aperta polemica: cos’¢ la Valle, come si sono
sovrapposti nel tempo gli strati interpretativi su di essa e quali sono i progetti per
il futuro®.

L’eccezione della Valle, la Valle come eccezione

Oggetto e luogo di propaganda, di uso pubblico del passato, di avversione o di
culto, la Valle ¢ stata, forse paradossalmente, oggetto di pochi studi scientifici. In
ogni caso, alcuni fattori condizionanti contribuiscono notevolmente a spiegare le
difficolta nell’affrontare un simile oggetto di studio. Il primo ¢ proprio la natura
dello stesso spazio, 1’opera e il suo significato. La Valle ¢ 1’opera che
commemora la vittoria della controrivoluzione sulla rivoluzione nell’ambito di
una guerra chiamata dai vincitori di liberazione e Crociata, ma che fu a tutti gli
effetti una guerra civile®. Tutto contribuisce a sottolineare la sua eccezionalita,
che in qualche modo riflette I’eccezionalita del regime di Franco. Unico stato,
insieme a quello portoghese, della famiglia della controrivoluzione e dei fascismi
del periodo tra le due guerre a sopravvivere in Europa alla sconfitta dell’Asse, fu
anche 1’unico di quella famiglia a essere il vincitore di una guerra civile. Gli
attributi propri della Spagna del 1936-78 - che videro in essa uno Stato
controrivoluzionario e, almeno in origine, fascista, di base cattolica, incentrato a
livello simbolico sulla figura del capo di Stato, il Generalisimo Franco - sono
proiettati, e non puo essere altrimenti, nello spazio e nel simbolismo della Valle
de los Caidos, spazio commemorativo per antonomasia della dittatura di Franco.

A cosa compararlo®? Ai cimiteri di guerra o alle tombe dei vincitori delle
guerre civili europee? E complicato perché, a differenza della Valle, nessuno di

4 La migliore analisi disponibile & quella di F. Ferrandiz, Guerras sin fin: guia para
descifrar el Valle de los Caidos en la Esparia contemporanea, «Politica y Sociedady,
2011, n. 48-3, pp. 481-500. Cfr. anche B. Moreno Garrido, E! Valle de los Caidos: una
nueva aproximacion, «Revista de Historia Actual», 2010, n. 8, pp. 31-44.

5 J. Rodrigo, Cruzada, Paz, Memoria. La guerra civil en sus relatos, Comares, Granada
2012.

¢ Secondo il deputato del Partito popolare Jorge Fernandez Diaz, la Valle de los Caidos
va concepita come un «luogo di culto, meta basilica, meta cimitero, simile a quello che



questi memoriali ¢, al tempo stesso, sia mausoleo che cimitero. E possibile
compararla alle tombe o ai mausolei di altri vincitori di guerre civili, periodo per
antonomasia di frattura comunitaria e di violenza contro il nemico interno?
Certamente, ma per sottolinearne le differenze. A eccezione della Grecia del
periodo 1947-50 e con innumerevoli cautele, le guerre civili, aperte o latenti,
combattute dai regimi controrivoluzionari, fascisti o collaborazionisti tra il 1917 e
il 1950 si conclusero con sconfitte. In Russia prima di tutto e soprattutto in Italia,
in Jugoslavia o in Francia durante la seconda guerra mondiale, i vincitori delle
guerre civili europee eressero spazi commemorativi ¢ funerari che avevano un
senso opposto a quello della Valle: nazionalista si, senza dubbio, ma né cattolico
né controrivoluzionario. Non sembra che il mausoleo di Lenin a Mosca, la
minuscola casa-museo di Lev Trotsky a Citta del Messico o la Casa dei Fiori a
Belgrado (tomba di Tito aperta al pubblico, non senza polemiche) valgano come
riferimento simbolico-comparativo.

Se i confronti con i vincitori delle guerre civili non sono pertinenti, lo sono
allora quelli con i leader della controrivoluzione e/o del fascismo europeo?
Ancora una volta le differenze sono notevoli: nessuno ha trionfato in una guerra
civile e pochi sono sopravvissuti alla propria epoca. In realta, molti non hanno
nemmeno una tomba: né Hitler, né Leon Degrelle (le cui ceneri, dopo la morte a
Malaga a 87 anni, furono sparse nel luogo di villeggiatura del Fiihrer,
Berchtesgaden) e neanche Milan Nedi¢, presumibilmente sepolto a Belgrado dopo
il suicidio nel 1946. Neppure Bandera, Tiso, Paveli¢ o Pétain (con le loro piccole
tombe a Monaco, Bratislava, Madrid e sull’isola di Yeu), né tanto meno
Mussolini con il suo mausoleo di Predappio, raggiungono la grandiosita,
I’eccezionalita e gli eccessi della Valle, che ¢ difficile comparare perché non
esistono in Europa monumenti della sua portata. Se guardiamo fuori dal Vecchio
Continente (quelli del Generale Artigas, a Montevideo; di Mao in piazza
Tian’anmen a Pechino; Anitkabir, il mausoleo di Mustafa Kemal Atatiirk ad
Ankara; il mausoleo di Ho Chi Minh ad Hanoi) il confronto perderebbe di forza
evocativa.

Nessun monumento funerario di commemorazione della vittoria in una guerra
civile ha quelle dimensioni o connotazioni. La Spagna stessa ne ¢ un buon

puo essere il cimitero di Omaha Beach in Normandia» cit. in F. Ferrandiz, Guerras sin fin
cit.



esempio: nel suo territorio vi sono molte piccole valli ma nessuna ¢ la Valle,
sintesi ed epitome della funzione sia commemorativa che cimiteriale. Se la Valle
¢ un monumento, la Spagna ne ¢ infestata: croci, iscrizioni, monoliti 0 monumenti
ai morti «per Dio e per la Spagna», di tutte le dimensioni e generalmente
trascurati, come il monumento a Emilio Mola ad Alcocero (Burgos), passando per
una costellazione di punti geografici che - nella penisola, sulle isole e nelle citta
autonome africane - riproducevano e riproducono le intenzioni della Valle:
proclamare la vittoria e onorare i caduti’. Non mancano gli esempi, dalla precoce
Piramide del Puerto del Escudo (1937) fino al monumento tardivo (1960) a Calvo
Sotelo a Madrid, passando per quello dedicato ai rumeni della Guardia di Ferro
Ion Mota e Vasile Marin a Majadahonda, i monumenti a Onésimo Redondo a
Labajos (Segovia), della Colonna del Generale Sagardia a Cillereruelo de Bricia
(Burgos), delle Tre Huegas nella Sierra de Alcubierre. E se la Valle ¢ un cimitero,
non mancano neppure gli esempi di cimiteri monumentali, di guerra, trasformati
in luoghi di culto, tra cui il pit importante ¢ probabilmente il Sacrario Militare
Italiano di Zaragoza, inaugurato il 25 luglio 1945. Tomba di 2.889 italiani (2.867
del Corpo delle Truppe Volontarie e 22 garibaldini sepolti nel 1987) morti
durante la Guerra Civil, ¢ alta 42,65 metri (invece degli 83 previsti in origine) a
causa della mancanza di fondi dopo il collasso del fascismo in Italia®. Il sacrario,
di proprieta senza soluzione di continuita dello Stato italiano nonostante la fine
del fascismo e della monarchia, ¢ quello che maggiormente assomiglia alla Valle
(in scala molto piu piccola) perché ¢ sia monumento che cimitero. Vi sono quindi
altre valli, repliche in scala della magnificenza monumentale e simbolica del
mausoleo della sierra di Madrid, ma solo la Valle ¢ al tempo stesso monumento e
cimitero del vincitore di una guerra civile.

Da Cuelgamuros a Valle de los Caidos

" M.A. Del Arco, Las cruces de los caidos: instrumento nacionalizador en la “cultura
de la victoria”, in 1d.-C. Fuertes-C. Hernandez-J. Marco (a cura di), No solo miedo.
Actitudes politicas y opinion popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Comares,
Granada 2013.

8 J. Rodrigo, La guerra fascista. Italia en la Guerra Civil espafiola, Alianza, Madrid
2016, pp. 317-27.



Cuelgamuros ¢ il nome di una tenuta a 58 km da Madrid e a 12 da El Escorial,
alla cui area urbana appartiene. Si tratta di una fattoria di 1.377 ettari con un
perimetro di 6 km, appartenente nel 1939 al defunto marchese de Muiiiz, vittima
della violenza rivoluzionaria messa in atto a Madrid dopo il 18 luglio 1936. Una
piccola valle a ferro di cavallo, con al centro il Risco de la Nava — nome derivante
dalla pineta dove si trova la tenuta, il Pinar de Cuelga Moros, letteralmente «posto
per impiccare i mori». Un luogo legato, non a caso, al concetto di Crociata. Fra il
1943 e il 1950, Cuelgamuros fu uno dei tanti luoghi di arrivo di numerosi
manovali liberi e di prigionieri. Questi ultimi erano civili o prigionieri di guerra di
spagnoli, geograficamente e/o politicamente collocati nel versante repubblicano
durante la Guerra Civil, e che tali continuavano a essere classificati nei campi di
concentramento, scontando la loro incriminazione ed eventuale condanna’. Sulla
base di una logica di concentrazione basata sulla rieducazione politica, la ri-
cattolicizzazione e 1’impiego in lavori forzati, tra il 1936 e i primi anni ’50 i
prigionieri di guerra e i detenuti condannati furono sottoposti a un sistema di
lavoro forzato variabile, adattato alle diverse realta giuridiche dei detenuti:
Battaglioni dei lavoratori e Battaglioni disciplinari per i prigionieri di guerra fra il
1937 e il 1942 (con la formula del «diritto-dovere»), ma anche colonie
penitenziarie militari, distaccamenti penitenziari o laboratori penitenziari per i
prigionieri del dopoguerra, riuniti sotto il manto concettuale del sistema
“Patronato para la Redencion de Penas por el Trabajo” (Redenzione delle pene
attraverso il lavoro) ideato dal gesuita Pérez del Pulgar per la rieducazione
cattolica e la «rigenerazione» e «rivalutazione» (sic!) dei prigionieri. Dipendenti
dal Ministero della Giustizia, questi prigionieri furono impiegati in guerra per
costruire trincee, bunker e ponti o scavare nelle miniere, € nel dopoguerra strade e
canali idraulici, intere citta (come Belchite o Brunete) e la Valle de los Caidos.

Secondo quella che possiamo definire una pubblicazione ufficiale - il
settimanale «Redenciony -, i prigionieri, oltre a riscattarsi per la nazione e per la
vera Spagna, avrebbero goduto, mentre lavoravano alle opere per il Patronato,
«delle sue fattorie, dei suoi cinema, delle sue scuole, delle sue biblioteche, dei
suoi laboratori, dei suoi studi d’arte»; avrebbero imparato «un mestiere onesto»
grazie al «tempo, libri e insegnamenti generosamente offerti dallo Stato» insieme

° Sui campi di concentramento e i lavori dei prigionieri di guerra cfr. J. Rodrigo,
Cautivos. Campos de concentracion en la Espaiia franquista, 1936-1939, Critica,
Barcelona 2005.



alle loro «famiglie, raccolte durante 1’estate sotto ampie tende da campeggio
intorno ai distaccamenti di lavoro»'®. 19.000 nel 1940 e 1941, 24.000 nel 1942,
28.000 nel 1943, 27.000 nel 1944 e 17.000 nel 1945: questi i numeri dei
prigionieri utilizzati durante la seconda guerra mondiale per lavori di
ricostruzione, difesa o nuove opere infrastrutturali, che contribuirono in tal modo
all’economia autarchica del fascismo spagnolo e alleggerirono un sistema
carcerario insostenibile. Sia nei distaccamenti penali che nel Servizio delle
Colonie penitenziarie militari (istituito con legge dell’8 settembre 1939 e in
vigore fino al 1946), lo Stato poteva “cedere” lavoratori condannati a «enti che
appaltano i loro lavori», anche quando I’appaltatore era lo Stato''. Lo sforzo era
modesto ma i profitti significativi: il prigioniero era ceduto all’azienda per 10,50
pesetas al giorno, di cui 0,5 andavano al prigioniero e 5 coprivano le spese statali
per il sostentamento, portando cosi a un utile netto di 5 pesetas al giorno per ogni
prigioniero. Nei cantieri delle Colonie penitenziarie lavorarono 20.000
prigionieri, non condannati ma come lavoratori arruolati con accordi verbali; si
tratta in molti casi degli stessi lavoratori che nel dopoguerra, una volta scontata la
pena o ricevuta la grazia, rimasero al loro posto a causa dell’assenza
generalizzata di lavoro'?. In tale sistema di utilizzo del lavoro dei condannati agi
anche la Junta de Regiones Devastadas, che fece ricostruire le aree, i villaggi e le
citta particolarmente danneggiati dai bombardamenti e dalle azioni belliche, e lo
stesso Ministero delle giustizia, che faceva ricordo a distaccamenti penali dentro e
fuori le carceri.

10 Cit. in G. Gomez Bravo, La Redencion de Penas. La formacion del sistema
penitenciario franquista 1936-1950, Catarata, Madrid 2007; Id., El exilio interior. Carcel
y represion en la Esparia franquista (1939-1950), Taurus, Madrid 2008.

' Una prima analisi del sistema di lavori forzati e dei condannati ¢ in J.M. Sabin,
Prision y muerte en la Espaiia de postguerra, Anaya y Mario Muchnik, Madrid 1996, pp.
169 ss. Piu recente e completo ¢ D. Rodriguez Teijeiro, Las cdrceles de Franco.
Configuracion, evolucion y funcion del sistema penitenciario franquista (1936-1945),
Catarata, Madrid 2011.

12 Alcune delle opere realizzate dai lavoratori condannati furono di grande importanza
economica per la Spagna impoverita degli anni ’40: i canali di irrigazione di Bajo
Guadalquivir, Montijo, Alberche o Monegros, le dighe di Mediano, Guara e Barasona nei
Pirenei, di Huesca, Yesa a Zaragoza, Mansilla a La Rioja, El Cenajo a Murcia o i sei
bacini che forniscono acqua a Madrid utilizzarono il Servizio delle colonie penitenziarie:
cfr. G. Acosta-J.L. Gutiérrez-A. Del Rio-L. Martinez, El Canal de los presos (1940-
1962). Trabajos forzados: de la represion politica a la explotacion economic, Critica,
Barcelona 2003, pp. 102-03.



La Valle fu proprio uno di questi distaccamenti. In primo luogo, 1’opera
avrebbe dovuto instituire un rapporto tra il nuovo Stato e la principale fonte di
legittimita: la vittoria nella guerra civile e 1 “caduti”, indipendentemente dal fatto
che fossero vittime di violenza rivoluzionaria o uccisi in combattimento. |
progetti, commissionati all’architetto Pedro Muguruza e proseguiti dal suo allievo
Diego Méndez, erano improntati all’enormita e all’eccezionalita: 150 metri di
croce dalla base e 300 dalla spianata, con 45 metri di braccia, 260 metri di
lunghezza della basilica. Senza entrare in dettagli tecnici o artistici - sui quali
molte informazioni si possono reperire, ad esempio, nella guida ufficiale della
Valle, in cui si allude in modo superficiale e distorto al lavoro dei condannati'® -,
per comprendere il senso dei dibattiti odierni ¢ opportuno ricordare le modalita
con cui furono realizzate le diverse parti della Valle. Ancora una volta, sappiamo
molto meno di quanto dovremmo. La Valle, infatti, ¢ composta come detto da
almeno 4 valli (strada e piazzale, abbazia, basilica e croce con il suo complesso
monumentale), se al cimitero e al monumento aggiungiamo gli spazi, costruiti in
parte con lavoro forzato, almeno per 7 dei 20 anni di costruzione. A differenza di
quanto accade con la sua storia, ultimati i lavori nel 1958 e inaugurata 1’anno
successivo, della Valle non esiste una ricerca che ne ricostruisca, al di 1a delle sue
dimensioni artistiche o patrimoniali, il progetto, lo sviluppo e la realizzazione e il
coinvolgimento in tutto il processo di manodopera prigioniera. Forse proprio per
la sua natura eccezionale, la Valle ¢ un ambito di ricerca relativamente
sconosciuto e le fonti a disposizione sono sfruttate in modo parziale: mancano
studi sui lavoratori (le loro precedenti condanne, I’eventuale riduzione della pena,
il tipo di lavoro svolto, i deceduti) e gli effettivi beneficiati del lavoro forzato, al
di 1a di alcune stime. La Valle fu costruita da grandi imprese (basilica, monastero
e strada a José Banus; altre a Rodriguez, Molan, San Roman; spianata e croce, dal
1950, a Huarte) aggiudicatarie dei lavori in cui lo Stato - verosimilmente con un
alto grado di corruzione - era I’agente di reclutamento, che “affittava” i lavoratori
condannati inclusi nel sistema di Redenzione delle pene.

Nel Rapporto della Commissione di esperti per il futuro della Valle de los
Caidos presentato nel 2011 si alludeva esplicitamente alla trasformazione della
Valle in uno spazio commemorativo della guerra e delle sue vittime, ma anche dei

3 Guia Santa Cruz del Valle de los Caidos, Patrimonio Nacional, Madrid 2007.



lavori forzati'*. Cosa si sarebbe potuto raccontare in quello spazio
commemorativo? Le stime numeriche di 20.000 prigionieri forzati nella Valle non
hanno wvalidita empirica, non si basano sulle fonti originali conservate
nell’Archivo de Palacio a Madrid, che vanno assunte con tutte le precauzioni
possibili. Nello studio che, sia pure con errori sistematici, le utilizza, si parla per il
1943 di circa 500 lavoratori inquadrati nel sistema della Redenzione delle pene,
che lavorarono alla costruzione della strada e della basilica, € di un numero
relativamente stabile di condannati; si calcolano complessivamente 3.000
prigionieri inquadrati in un sistema cui avrebbero, peraltro, aderito
volontariamente'. L’impiego dei prigionieri per i lavori forzati non significa che
questi ultimi facessero parte della condanna: nel dopoguerra, si puntava al
carcere, non al lavoro forzato. Come evidenziato da Daniel Sueiro gia nel 1976, i
prigionieri dovevano richiedere il trasferimento al distacco di Cuelgamuros per
avvalersi del sistema di riscatto delle pene, uscire dal carcere e vedersi ridotta la
durata della detenzione. Le testimonianze fanno sempre riferimento alla prima
motivazione, mentre la seconda non divenne operativa, dal momento che la
concessione della grazia parziale rendeva in genere il sistema non funzionante. In
ogni caso, non conosciamo la realta del lavoro forzato a Cuelgamuros, quanti
condannati furono impiegati e quando. Tutto fa pensare che i prigionieri furono
utilizzati a partire dal 1943, quando Franco pretese una velocizzazione dei lavori
per far si che la cripta, ampliata, non assomigliasse piu a un «tunnel». Allo stesso
modo, si rileva in genere che fino al 1950 rimasero a lavorare nei cantieri anche
ex prigionieri che avevano ormai scontato la pena. Il numero dei detenuti
impiegati aveva iniziato a ridursi gradualmente a partire dal 1940, a causa
dell’avvio del processo di revisione delle sentenze, circa 140.000, per reati di
«ribellione militare» (la forma giuridica della pena per 1’opposizione al colpo di
Stato del 1936); in quell’anno furono concesse anche le prime amnistie parziali e
le liberta condizionali, nel tentativo di alleviare 1’affollamento delle carceri e di
proiettare un’immagine di “bonta cristiana”: prima per i detenuti con pene
detentive fino a 12 anni, poi nel 1943 per quelli condannati fino a 20 anni di

Y Informe de la Comisién de Expertos sobre el Futuro del Valle de los Caidos,
Ministerio de la Presidencia, Madrid 2011: https://www.elindependiente.com/wp-
content/uploads/2018/03/informe_expertos_valle caidos.pdf. 1 sitiweb sono stati
consultati I’ultima volta nel marzo 2019.

15 A. Bércena, Los presos del Valle de los Caidos, San Roman, Madrid 2015.



carcere. Furono riviste anche le sentenze capitali e fu ridotta la pena di quelle
commutate in 30 anni di reclusione (per circa 16.300 persone)'’. Tutto cia induce
a ipotizzare una drastica riduzione del lavoro forzato nella Valle, fino alla sua
scomparsa, presumibilmente, nel 1950. Ma [’architetto Diego Méndez ha
ammesso di aver utilizzato almeno 80 prigionieri nei lavori di costruzione della
croce, iniziati solo nel 1951, quando fu scelto - dopo molti anni di discussioni - il
progetto finale, che includeva le famose sculture di Juan de Avalos'®. Méndez si
sarebbe meravigliato del fatto che alla croce lavorassero prigionieri condannati
per «crimini terribili»: erano i piu spericolati, disposti a correre rischi, senza
paura'®. Le due affermazioni confliggono: o la memoria di Méndez ¢ fallace, o vi
furono condannati anche dopo il 1950. Ancora una volta, mancano informazioni
certe.

Quindi, niente «manodopera schiava», termine che non ho mai condiviso
nemmeno per i casi di lavoro forzato (i Battaglioni dei lavoratori di guerra e i
Battaglioni disciplinari dei lavoratori del dopoguerra). Ma nemmeno, come
pretenderebbe Barcena, una realta assimilabile a un’utopia sociale cattolica,
fondata sulla dignita del lavoro, buone condizioni di vita, perdono cristiano e
vicinanza all’Altissimo. Lo studio di Barcena ¢ discutibile per impostazione e
contenuto. Ad esempio, individua nella provvidenza divina uno dei fattori che lo
hanno indotto a studiare la Valle; attribuisce alla legislazione del primo
franchismo uno «spirito cristiano»; ritiene che la Valle sia stata oggetto di una
«campagna contro il franchismo», una «operazione politica in piena regola» che
presenta il sistema della Redenzione delle pene come una «copertura ipocrita» del
regime: un’operazione politica di forze «antispagnole» e «anticristiane», in
special modo della massoneria, che non rinuncia a «realizzare i suoi disegni sulla
Valle de los Caidos. Specialmente ora che hanno depredato il monumento e
hanno sentito odore di sangue»”’. 1 documenti che l’autore ritiene di aver
sviscerato completamente, alla luce di queste distorsioni rischiano di essere

17 A. Egido, El perdén de Franco. La represion de las mujeres en el Madrid de la
posguerra, Catarata, Madrid 2009, p. 90.

¥ Secondo la guida ufficiale la croce sarebbe «organicamente integrata nel
Guadarramay (Guia cit., p. 14); in realta, proprio questa distrugge il paesaggio naturale e
I’ambiente, rivelando la posizione della Valle decine di chilometri prima.

19 Cit. in P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil espaiiola, Alianza, Madrid
1996, p. 119.

20 A. Barcena, Los presos cit., pp. 15 € 257-58.



utilizzati dietro il velo del pregiudizio. Va riconosciuta a Barcena la sua
franchezza ideologica, ma davanti a una leggenda nera, una leggenda bianca ¢
altrettanto falsa e distorta.

Una politica della memoria particolare

11.329 sepolti nel 1959, 2.502 nel 1960, 6.608 nel 1961 e poi 1.115, 2.904,
895, 1.467, anno dopo anno, sempre piu corpi, con un picco nel 1968 (2.919),
contrazioni come quelle del 1972-77 (23, 56, 10, 3, 1), una leggera ma
sorprendente impennata nell’anno del tentato colpo di Stato reazionario del 23
febbraio 1981 (304) e, infine, un’ultima sepoltura nel 1983, per un totale di
33.847 corpi registrati. La questione di come la Valle sia divenuta essa stessa un
gigantesco memoriale ¢ ancora una volta legata alla sua storia cosi come alle
dimensioni della pratica commemorativa del dopoguerra, quando la stessa
gestione fisica dei cadaveri dei caduti e dei martiri divenne elemento centrale —
ma non ’unico - della particolare politica della memoria sviluppatasi durante la
dittatura. Uno degli elementi politici, culturali e sociologici piu ampiamente
utilizzati per attivare il consenso della popolazione fu, appunto, una politica della
memoria improntata all’esaltazione e all’onnipresenza dei morti negli spazi
pubblici. Per questo motivo, la Valle rappresentava uno spazio privilegiato, da
convertire in un cimitero di guerra: cercando, riesumando, spostando e ridando
vita ai cadaveri dei caduti «sulla strada di Dio e della Patriay.

In base al suo decreto istitutivo, la Valle doveva servire «a perpetuare la
memoria dei caduti della nostra gloriosa Crociata». Non vi ¢ traccia di alcuna
volonta di creare uno spazio per tutti coloro che erano caduti nella cosiddetta
Guerra di Liberazione o Crociata nazionale. Il preambolo del decreto che
ordinava I’inizio dei lavori (2 aprile 1940) sottolineava che, oltre ai «semplici
monumenti», occorresse un tempio in cui riposassero «gli eroi e i martiri della
Crociata», per poterli pregare. Per Dio e per la Patria, eroi e martiri della
Crociata: il linguaggio esaltava i caduti nazionalisti, non tutti gli spagnoli morti
durante la guerra. Tuttavia, il 1959 non era il 1939. Cosi, una volta terminata la
Valle, nel 1958 il ministro degli Interni Camilo Alonso Vega ordind la
mobilitazione di «sindaci, Guardia Civile, parroci e autorita locali» per dare
«adempimento a uno degli scopi perseguiti con ’erezione di questo Monumento:
quello di seppellirvi coloro che si erano sacrificati per Dio e per la Spagna e quelli



che caddero nella nostra Crociata, senza distinguere il campo in cui
combatterono, secondo lo spirito cristiano del perdono che ispirod la sua creazione,
purché gli uni e gli altri fossero di nazionalita spagnola e di religione cattolica»?'.
In questo modo, secondo Alonso Vega la Valle non si sarebbe trattato di un
monumento di vittoria, bensi di riconciliazione cristiana. Non di vincitori, ma di
tutti i caduti, purché rispondessero alle caratteristiche indicate (anche se mai
provate) di cattolicesimo e di nazionalita spagnola. In altre parole, sottolineava
con il suo ordine I’idea di una comunita nazionale basata fondamentalmente
sull’ethos cattolico e sullo stesso redentorismo sulle cui premesse affondavano le
radici politiche e ideologiche dei vincitori della Guerra Civile*. Si trattava delle
stesse premesse gia presenti nell’immaginario ribelle della Guerra Civile, che
vedeva nel nemico repubblicano lo spagnolo ingannato, bisognoso di
purificazione, rieducazione e reinserimento. Non va dimenticato che il discorso
sulla riconciliazione partiva da vincitori nel pieno esercizio della loro vittoria,
appoggiandosi sull’obbligo del trasferimento dei resti mortali dei vinti.

N¢ la Valle né la basilica erano stati progettati «per essere un ossario € per
esaltare il sacrificio di quegli spagnoli che hanno combattuto ingiustamente o
meno in una trincea o in un’altra nella Guerra di Liberazione», come avrebbe
detto anni dopo la Fundaciéon Nacional Francisco Franco e come la storiografia
filo-franchista continua a ribadire ancora oggi. Per la FNFF «non vi sono
precedenti nella storia di un gesto analogo, in cui un Capo vittorioso dimostra
umilta e comprensione verso i suoi avversari spagnoli. Sentito ¢ generoso invito
alla riconciliazione, senza odio o risentimento, concepito gia nel bel mezzo di un
conflitton?*. Non fu cosi. Lo stesso Méndez avrebbe riconosciuto nel 1957 che la
Valle spettava ai cadaveri di coloro che erano morti nelle «gabbie, pire di morti
ammazzati, fucilati dalla fallace “legalita repubblicana” (...) nei bombardamenti,
nella difesa eroica di una casa, al crocevia di una citta»?*. Sia il ricordo che la
commemorazione avevano come soggetti i caduti della parte ribelle, sia al fronte
che nelle retrovie. Cosi, nel marzo 1959, tre giorni prima della sua inaugurazione,
il martire per eccellenza, José Antonio Primo de Rivera, assassinato ad Alicante il

2L Cit. in F. Ferrandiz, Guerras sin fin cit., p. 489.

22 F. Gallego, El evangelio fascista. La formacion de la cultura politica del franquismo
(1930-1950), Critica, Barcelona 2014.

23 FNFF, Razones cit., p. 18.

24 «ABC», 21 luglio 1957, cit. in P. Aguilar, Memoria y olvido cit., p. 118.



20 novembre 1936, fu trasferito nella Valle con grande sollievo dei monarchici
legittimisti, che videro il figlio del dittatore prediletto della famiglia borbonica e
fondatore del partito fascista abbandonare il pantheon reale del Monastero
dell’Escorial. La Valle sarebbe stata uno spazio di memoria costante della storia
della Crociata contro 1’anti-Spagna. Come il generalissimo stesso avrebbe
ricordato nel ventesimo anniversario della vittoria nel discorso di inaugurazione,
«sarebbe puerile credere che il diavolo si sia sottomesso (...) L’anti-Spagna ¢
stata vinta e sconfitta, ma non € morta»?>.

Se nel cimitero furono sepolti anche dei repubblicani cio avvenne, in genere,
senza che 1 parenti ne fossero a conoscenza o dessero il proprio consenso, come ¢
dimostrato dalle ricerche promosse dai discendenti, sepolti contro la volonta delle
famiglie nella Valle*. Infatti, quando alla fine degli anni ’50, secondo Francisco
Ferrandiz, vi fu un «ciclo di esumazione non ancora indagato a sufficienzax, vi fu
un disordinato e pasticciato «flusso di cadaveri verso le cripte, di scala
sorprendente e dalle conseguenze inaspettate®’. Lo stesso abate della Valle de los
Caidos, padre Anselmo, nel 2009 dichiaro ai media che «ufficialmente, secondo i
registri, sarebbero 33.897. Potrebbero essercene molti di piu (...). D’altra parte,
per non creare eccessivo allarme circa il numero di morti che giungevano nella
Valle, il calcolo fu quasi sistematicamente al ribasso. Il numero reale era molto
piu alto di quello ufficiale». Tra un’esitazione e 1’altra I’abate Anselmo avrebbe
indicato la cifra delle persone sepolte «vicina a 60.000»**. Forse meno. Il numero
dei morti durante la Guerra Civile ¢ stimato in circa 120.000 vittime del terrore
controrivoluzionario, 55.000 di quello rivoluzionario, ¢ un numero di caduti in
combattimento difficile da stabilire ma vicino ai 300.000, per raggiungere un
totale di circa mezzo milione di persone. E difficile pensare che la necropoli della
Valle accolga il 12% delle vittime della guerra, soprattutto quando 1’obiettivo
esplicito era quello di portarvi le vittime del cosiddetto «terrore rosso», le cui
cifre sono inferiori a quelle dei presunti sepolti secondo la (cattiva) memoria
dell’abate. In ogni caso, ci0 non va scartato del tutto. Ancora una volta ci

%5 «Excombatientes, Temas espafiolesy», 10 (1952), pp. 5-9 .

26 Sui trasferimenti dalla Catalogna cfr. Q. Solé, Els morts clandestins. Les fosses
comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939), Afers, Catarroja 2008, pp. 57 ss.

27 F. Ferrandiz, Guerras sin fin cit., p. 484.

8 1d., Exhumaciones y relatos de la derrota en la Espaiia actual, «Jerdnimo Zurita,
2009, n. 84 , p. 138.



troviamo davanti all’assenza di tutte le informazioni necessarie, ovvero del
numero dei cadaveri ospitati nel colombari della Valle.

Tutto cid condiziona i termini dell’attuale dibattito, sotto diversi aspetti. Da
quando nel 2000 ¢ iniziato il ciclo di esumazioni delle vittime di guerra, a partire
da quella di Priaranza del Bierzo (Ledn), molti sguardi si sono rivolti verso la
Valle, comprensibilmente. Ma se molte famiglie non sanno dove si trovano i loro
parenti, uccisi nelle retrovie o morti sul campo tra il 1936 e il 1939, ¢ logico
iniziare la ricerca partendo dal piu grande ossario e piu importante cimitero di
guerra in Spagna, sapendo peraltro che molte delle sepolture prima e dopo
I’inaugurazione furono effettuate senza informare le famiglie? La legge 52/2007
della «Memoria historica» non ha risolto la questione. Patrocinata personalmente
dall’allora presidente del Consiglio Rodriguez Zapatero, la legge obbligava
I’amministrazione a «collaborare alle esumazioni sollecitate da parenti o da
organizzazioni», riconoscendo «l’utilita pubblica e I’interesse sociale di tale
attivita per avviare l’espropriazione temporanea di terreni non di proprieta
pubblica e i cui proprietari si oppongono ai lavori di esumazione». Rispetto alla
Valle, la legge indicherebbe solo che dovrebbe funzionare «esclusivamente come
luogo di culto e come cimitero pubblico senza possibilita di svolgere atti politici
in tale sede [...]. Verra sovvenzionata ’elaborazione di censimenti di edifici e
lavori pubblici effettuati dai cosiddetti “lavoratori schiavi”, annessi ai Battaglioni
penitenziari». E rimasta cosi in sospeso la questione di cosa fare con i cadaveri li
sepolti. Negli ultimi anni si sono avute iniziative private per I’identificazione e il
recupero di alcuni cadaveri. Eppure, gli studi piu recenti hanno confermato
I’impenetrabilita degli ossari e le gigantesche difficolta tecniche per
I’esumazione, sia specifica che generalizzata.

Oltre ai cadaveri, cosa farsene della Valle, uno spazio quasi inespugnabile per
qualsiasi uso alternativo? Le proposte in merito divergono. La Chiesa cattolica,
I’ultima voce sul futuro della Basilica, ¢ tradizionalmente ancorata all’idea che il
monumento debba rimanere tale e quale, e solo di recente ha iniziato a concepire
I’'uso del monumento per scopi diversi, ¢ all’esumazione di Franco. Le
associazioni memorialiste chiedono che in questo luogo venga allestita una
mostra permanente per ricordare il lavoro dei prigionieri che 1’hanno costruito:
una sorta di ridimensionamento visibile e pedagogico del complesso, per quanto
sia difficile proporre un lavoro sulla memoria viste le lacune e la sanguinosa
assenza di ricerche storiche. Il Comitato di esperti riuniti nel 2011 per deliberare



sul futuro della Valle, con una certa vaghezza (sicuramente non involontaria) ha
raccomandato la creazione di un «ambiente democratico e plurale per coloro che
vi sono sepolti», ma non ¢ chiaro cosa si dovrebbe fare ¢ cosa sia un «ambiente
democratico» per i morti®’. Francisco Ferrandiz, storico e antropologo membro
del Comitato, ricorda il nocciolo della questione: la Valle ¢ di per sé un
anacronismo, certo, ma questo non ¢ lo stesso per tutti. Pud essere un
«anacronismo nostalgico (per i settori legati all’eredita politica e simbolica del
regime, molto minoritari, che rileggono il monumento in chiavi neo-franchiste),
puo essere «indifferente (¢ quello che ¢, non da fastidio, non ¢ un argomento di
interesse, 1 nostri figli non si ricorderanno nemmeno cosa significa»), o «scomodo
(per 1 settori sociali che non possono e non vogliono piu identificarsi chiaramente
con il suo significato originario, ¢ non trovano un ancoraggio chiaro e
convincente per la sua rilettura)» e, infine, pud essere un «anacronismo
offensivo»’’. Un anacronismo ricorrente: 254.069 visitatori nel 2015, 262.860 nel
2016, 283.277 nel 2017, e anche se i dati per il 2018 non sono ancora disponibili,
sappiamo le visite aumentano in alcuni mesi, come agosto, del 76%, in chiara
relazione con le polemiche sulla possibile riesumazione della salma di Franco.
Barcena crede che la Valle sara «salvata da Dio, se questa ¢ la sua volontay.
Potrebbe essere questa la soluzione. In ogni caso, dobbiamo concordare con il
preambolo del decreto di costruzione della Valle de los Caidos, in cui si afferma:
«E necessario che le pietre che si innalzano abbiano la grandezza dai monumenti
antichi, che sfidino il tempo e I’oblio». Se vi possono essere molte opinioni sulla
grandezza, sembra evidente che 1’obiettivo di sfidare 1’oblio ¢ totalmente riuscito.

Post scriptum sine die

«Aqui, luego, yo», io proprio qui, avrebbe detto Franco nel 1959, chiarendo il
suo desiderio di essere sepolto dietro I’altare maggiore della basilica. Tuttavia, vi
sono molte versioni sul fatto che egli abbia espresso una qualche volonta in
merito, che la famiglia abbia dovuto improvvisare una decisione, e perfino che
questa sia stata di re Juan Carlos 1. Presumibilmente la famiglia non aveva
preparato nulla per il giorno della morte e la tomba fu allestita in fretta, incidendo

2 Informe de la Comisién de Expertos cit., p. 8.
30 F. Ferrandiz, Guerras sin fin cit., p. 485.



il nome di Franco sul retro di una vecchia lapide del 1959, non utilizzata nella
tomba di José¢ Antonio e abbandonata in una cava di Alpedrete. Vi sono anche
altri elementi controversi che caratterizzano gli attuali dibattiti. L’«io qui» ¢
ricordato anche da Sueiro’!, il quale aggiunge che il vano per la tomba era gia
stato preparato nel 1959 e che dunque nel 1975 non si dovette improvvisare nulla.
Cio che si dovette fare fu sigillarlo con calcestruzzo e piombo per evitare
infiltrazioni. Alla fine fu Juan Carlos I, da poco proclamato re, a ordinare il 22
novembre 1975 all’abate della Basilica de la Santa Cruz della Valle de los Caidos
di seppellire i resti di Franco nel presbiterio tra 1’altare maggiore e il coro. Il fatto
che Franco volesse essere sepolto e la sua sepoltura nel 1975 conferiscono un
significato inedito all’insieme’?. Il monumento ai caduti e il mausoleo di Franco
non sono la stessa cosa, soprattutto se Franco ¢ affiancato, in base a una decisione
unilaterale e non concordata, non solo da coloro che hanno combattuto al suo
fianco, ma anche da coloro che sono stati ammazzati per favorire il suo trionfo
nella Guerra Civile.

La riesumazione o meno della salma di Franco ¢, oggi, al centro del dibattito
(anzi, e il dibattito) intorno alla Valle nella vita pubblica e politica. Uno sguardo
ai giornali degli ultimi mesi rivelera in maniera attendibile la forte opposizione
che in molti settori della societa spagnola - siano essi nostalgici o indifferenti —
esprimono nei confronti della eventualita di togliere Franco dalla cripta di
Cuelgamuros. La possibile esumazione ¢ una seconda sepoltura non ¢, tuttavia,
priva di problemi. In primo luogo, la famiglia Franco si oppone al trasferimento
dei resti. In secondo luogo, portarlo fuori come? La situazione sarebbe delicata:
secondo i parenti e i nostalgici, Franco dovrebbe essere traslato con gli onori che
spettano al capo di stato, condizione che Franco non perdette in vita e che nessuna
norma ha esplicitamente riconvenuto, e tanto meno la Costituzione del 1978.
L’unico precedente in Spagna, il trasferimento dei resti mortali di Alfonso XIII da
Roma al cimitero di El Escorial nel 1980, fu effettuato con tutti gli onori militari:

La Marina ricevette i suoi resti nel porto di Cartagena (da dove Alfonso XIII parti nel
1931), I’ Aeronautica Militare li trasferi da San Javier a Getafe. Arrivati a San Lorenzo de
El Escorial, la Guardia Civile sorveglio il percorso con le lance puntate a terra in segno di
lutto. Diverse compagnie dell’Esercito di Terra lo hanno onorato e hanno sfilato davanti al

3D, Sueiro, El Valle cit., pp. 288 ss.
32 M. Pasetti, Memoriali iberici post-dittatoriali: la Valle de los Caidos e il Museu do
Aljube, «Storicamente», 2017, n. 13, pp. 1-24.



feretro di Alfonso XIII, e una batteria di cannoni spard ventuno colpi a salve, il massimo
durante le onorificenze funebri, Le campane del Monastero di El Escorial suonarono a
lutto fino all’inizio dei funerali™.

Sarebbe quanto meno paradossale che a un trasferimento che equivale de facto
a un azzeramento degli onori ricevuti seguisse una seconda sepoltura da monarca.
Tuttavia, in questo senso - forse I'unico - la Valle perde parzialmente la sua
eccezionalita, per divenire un elemento, nemmeno secondario, delle controversie
(europee e non) sui resti mortali dei dittatori o dei rappresentanti dei regimi
fascisti del periodo tra le due guerre. Se non sappiamo ancora cosa accadra di
Mussolini a Predappio, possiamo ricordare I’esempio di Rudolf Hess, la cui
tomba fu distrutta e i cui resti furono cremati e gettati in mare. Tuttavia, ¢ un
precedente difficile da riprodurre. Apparentemente scartate, salvo eccezioni, le
riesumazioni dei colombari - viste le difficolta tecniche e le terribili condizioni di
conservazione dei resti -, gli sguardi si concentrano ora sul nuovo significato,
ancora una volta, da conferire allo spazio commemorativo, riportando indietro
I’orologio fino alla morte del dittatore (cio¢ preservando solo i cadaveri dei caduti
in guerra, sia sul fronte che nelle retrovie) e proponendo progetti di uso
alternativo dello spazio e dei suoi insiemi semantici e interpretativi. Il governo
aveva previsto la riesumazione per il 10 giugno 2019 ma una settimana prima di
quella data, la Corte Suprema spagnola ha interrotto tutte le procedure. Questo
articolo, chiuso in aprile, non ha potuto aspettare cosi a lungo.

33 https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/politica/retirada-Franco-rendirle-
honores-militares/20180621181432112972.html.



