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Resumen. Entre 1940 y 1960, Vicente Llorens 
elaboró una visión del exilio como constante 
histórica de la «discontinuidad cultural españo-
la», perspectiva que aplica en El desterrado y su 
mundo, un estudio y antología poética que nunca 
concluyó. En los últimos años del franquismo y 
primeros de la Transición democrática, Llorens 
revisó estas ideas en varios trabajos sobre Jorge 
Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti, ejemplos 
de una obra que preservaba principios fundamen-
tales de la tradición liberal y que, tanto por los 
sectores oficiales como por la llamada «poesía 
social», no había sido convenientemente valorada 
en el sistema cultural del interior.

Abstract. Between 1940 and 1960, Vicente Llo-
rens elaborated a vision of exile as historical cons-
tant of the «Spanish cultural discontinuity», a pers-
pective that applied in El desterrado y su mundo, a 
study and poetic anthology that never ended. In the 
last years of the Francoist Regime and first years 
of the Spanish transition to democracy, Llorens re-
viewed these ideas in several essays on Jorge Gui-
llén, Pedro Salinas and Rafael Alberti, examples of 
a work that preserved the fundamental values of 
the liberal tradition and that, as much on the part 
of the official sectors as on the part of the so-called 
«social poetry», had not been valued conveniently 
in the Spanish cultural system.

Poco antes de su muerte, en la 
«Advertencia y despedida» con la que 
prologó en 1979 una nueva edición de Libe-
rales y románticos, Vicente Llorens recono-
ció, con absoluta honestidad y conciencia 
de su labor, que el exilio fue la «circunstan-
cia personal» que determinó el sentido de 
su obra: «el testimonio de un expatriado 
de nuestro siglo que ve el pasado español a 
la luz del presente y aun del futuro» (Llo-
rens, 1979: 8). Conviene tener en cuenta, 
por tanto, qué sentidos fue dando Llorens 
al concepto de exilio entre 1939 y 1979, 
una cuestión que abordó de manera muy 
temprana y asociada, particularmente, a la 
poesía escrita por distintos poetas exiliados 
a lo largo de la historia de España. 

Hasta la fecha, la revisión del legado de 
Llorens se ha centrado sobre todo en la no-
ción de la «discontinuidad cultural» con la 
que culminó su interpretación acerca de los 
diferentes exilios que aquejaron a nuestra 
historia, lectura que sintetizó en tres con-
ferencias impartidas en mayo de 1979 en 
la Fundación Juan March (Llorens, 2003). 
No obstante, se ha reparado menos en las 
particulares condiciones del campo cultu-
ral del interior que definieron la recepción 
y lecturas de las poéticas exiliadas en la Es-
paña franquista y, de modo específico, en 
los años previos a la Transición democráti-
ca (López García, 2018a). 

En este sentido, el objetivo de este traba-
jo es analizar el examen que Llorens reali-
za de esta visión del exilio como constante 
histórica que había desarrollado entre las Pa
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si la historia moderna de España, en vez 
de consistir en un esfuerzo de integración, 
estuviese regida por una ley constante de 
exclusión social» (Llorens, 1949b: 2). A 
pesar de que esta última afirmación se sus-
tenta en indiscutibles hechos históricos, se 
trata de un juicio que debe adoptarse con 
prevención pues, en realidad, caracteriza 
más una perspectiva íntima que histórica, 
personal antes que social1. En este sentido, 
a lo largo de su trayectoria intelectual, Llo-
rens configuró una interpretación global 
que integraba la experiencia particular de 
su exilio de 1939 en un paradigma nacio-
nal de alcance suprahistórico sobre el que, 
siquiera mínimamente, vale la pena reali-
zar alguna consideración. 

Coincido con la valoración global que 
Durán López y Aznar Soler otorgan a esta 
reflexión del intelectual valenciano sobre 
el exilio cuando señalan que su interpre-
tación del exilio de 1823 se sitúa en una 
«conciencia coral» que conecta «la trage-
dia española de 1939 y la de 1823» como 
«repeticiones históricas» que son «ele-
vadas a categorías más que a accidente» 
(2017: 8). Estaríamos ante una especie de 
inconsciente colectivo de esta «concien-
cia coral» que muchos exiliados hallaron 
materialmente objetivada en los estudios 
de Llorens, sobre todo en Liberales y ro-

décadas de los 40-60 cuando ajusta dichas 
ideas en las condiciones socio-culturales de 
los últimos años del franquismo. Así, in-
terpreto los análisis de la poesía de Jorge 
Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti que 
Llorens realizó entre 1971 y 1974 como 
una intervención crítica con la que pre-
tendía destacar aquellas particularidades 
y aportaciones de la poesía exiliada que, a 
su juicio, no habían sido convenientemente 
valoradas en el sistema cultural del interior, 
tanto por los sectores oficiales como por 
parte de ciertas operaciones críticas de la 
oposición antifranquista, particularmente 
la llamada «poesía social». 

Una interpretación problemática: el 
exilio como constante histórica

En el caso del exilio republicano de 1939, 
Llorens consideró que, de entre lo mucho 
publicado en el exilio, «el valor literario 
más alto parece corresponder sin duda al-
guna a la producción poética» (1949a: 14). 
Por otro lado, al inicio de «Spanish poe-
try of exile», texto para una conferencia 
impartida en febrero de 1949 y que reco-
ge opiniones habituales en sus ensayos de 
aquellos años, Llorens incide en otra de 
sus ideas transversales: «Parece pues, como 

1   La conciencia que Llorens tuvo acerca del vínculo entre la orientación de sus estudios, su condición de exiliado y esta 
categorización del exilio como constante partirían así de elementos que, habitualmente, se señalan cuando se analizan los 
procesos de reflexión conceptual sobre el exilio: «el exilio no puede ser concebido, en sentido estricto, como una catego-
ría, sino como una experiencia, una especie de vivencia que se hace carne con el propio vagar del pensamiento» (Tejada, 
2010: 216).
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una base estructural que por su misma 
índole propiciaba los susodichos exilios» 
(Abellán, 2001: 17). Contemporáneamen-
te, este fenómeno se tradujo en una «con-
versión psicológica mediante la que se 
pasa de la Inquisición como institución a 
una generalizada mentalidad inquisitorial 
que legitimaba el aherrojar a disidentes y 
discrepantes», lo cual explicaría «la reite-
ración de exilios, producto inexorable de 
una ortodoxia oficial que no admite la dis-
crepancia» (24), proceso materializado en 
la teoría de «las dos Españas» entendida 
entonces como «persistencia de la mentali-
dad inquisitorial» (39). 

También pueden sumarse a estas pano-
rámicas las reflexiones de Eduardo Subi-
rats en Pensar el pasado. Transformar el 
presente (2014), edición aumentada de su 
Memoria y exilio (2003), en que se critican 
las mitificaciones del pasado y se reivin-
dican los exilios hispánicos como lugares 
de enunciación crítica originales. Subirats 
observa plasmada esta actitud en la obra 
de dos autores a los que considera sus pri-
meros maestros, Américo Castro y Vicente 
Llorens. Para Subirats, Llorens es un inte-
lectual clave en el diagnóstico de la crisis 
de la modernidad en España como resulta-
do del fracaso del liberalismo político del 
XIX. Tanto en Castro como en Llorens, se 
vería desarrollada una perspectiva de larga 
duración acerca de la categoría exilio y su 
aplicación como mecanismo de exclusión 
de programas de nación alternativos, cues-

mánticos, una especie de «epifanía moral 
e intelectual», un «espejo retrospectivo de 
nuestra propia y desastrada figura» que, a 
decir de José Almoina en una carta a Llo-
rens de septiembre de 1955, se interpretaba 
como una «avatar anticipado» con el que 
confortar las desgracias del presente (apud. 
Durán López y Aznar Soler, 2017: 8). 

El exilio republicano de 1939 se ha inte-
grado en un conjunto de exilios que, mani-
festados a lo largo de la historia española, 
han sido determinantes en los procesos de 
construcción nacional. Tanto es así, que 
el exilio ha llegado a ser presentado como 
una supuesta constante manifestada duran-
te distintos procesos históricos en los que 
España vio truncada diferentes posibilida-
des de modernización. Lo han planteado 
de este modo, por ejemplo, críticos como 
los mencionados por David Loyola López 
en uno de sus relevantes trabajos sobre 
Llorens (2018), es decir, José Luis Abellán 
(2001), Jordi Canal (2007) y Henry Kamen 
(2007), este último defensor de tesis sólida-
mente criticadas por Balibrea (2012). 

José Luis Abellán, a quien de modo sig-
nificativo Henry Kamen ni tan siquiera 
menciona en su voluminoso estudio, con-
sidera que «la reiteración de exilios es una 
constante de la historia de España desde 
el momento mismo en que se constituye 
el Estado moderno», en la que se da una 
«identificación de la unidad política con 
la unidad religiosa» que permite postular 
la hipótesis de que «la constitución de la 
nacionalidad española se construyó sobre 
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como se había ido desarrollando en Euro-
pa durante los dos últimos siglos» (Sánchez 
Cuervo, 2017: 208-209). Estas circunstan-
cias nos sitúan en el marco común de las 
contradicciones y limitaciones del univer-
salismo burgués occidental en su enfrenta-
miento con los totalitarismos nacidos de su 
propio seno.

En todo caso, la actitud de Llorens es 
paradigmática de un gesto muy extendido 
entre los exiliados republicanos como fue 
el de vincular su particular experiencia del 
exilio con el de aquellos otros colectivos e 
individuos exiliados a lo largo de la histo-
ria de España (judíos, moriscos, liberales). 
Con ello, Llorens se insertaba en los proce-
sos de identificación que también se habían 
producido en los exiliados de 1823 al recu-
rrir a los casos de los moros derrotados, los 
moriscos expulsados y las persecuciones a 
judíos y protestantes. Se constituye así una 
«hipotética metafísica nacional» (Durán 
López y Aznar Soler, 2017: 10) que debe 
ser leída críticamente, pues las vivencias 
subjetivas corren el riesgo de no incidir lo 
suficiente en las diferencias históricas que 
determinan las experiencias colectivas de 
otros episodios, experiencias que no pue-
den ser leídas sin más como la supradeter-
minación ahistórica de una supuesta con-
tinuidad del ser español. Por eso, soy del 
parecer que Durán López acierta cuando 
describiendo su excepcional labor de re-
cuperación de José María Blanco White, 
define a Llorens como alguien «tendente 
a la mitificación de una estirpe transtem-

tión a día de hoy asumida desde el campo 
de la historia (Vilar, 2006).

Sin entrar a fondo en el debate acerca del 
exilio como una reiteración que singulari-
za la historia de España, la idea del exilio 
como constante planteada por Llorens es, 
sin duda, revisable. Soy de la opinión que 
Llorens atina con su constatación de «la 
idea de exilio como modernidad inacepta-
ble para el interior hegemónico» (Balibrea, 
2012: 92), pero también considero que «la 
perspectiva esencialista de la hispanidad 
del fenómeno del exilio» debe ser revisada 
en paralelo con otros elementos (la Inquisi-
ción, la Leyenda Negra, los distintos apla-
zamientos democráticos y sus consecuentes 
destierros…) que no impidan ver su coin-
cidencia histórica, a lo largo de los siglos, 
con otros fenómenos de intolerancia y per-
secución religiosa, de aplicación devasta-
dora de políticas coloniales o de justifica-
ción intelectual de la discriminación racial 
en naciones como Inglaterra, Francia, Sui-
za, Alemania o Estados Unidos (Naharro 
Calderón, 2001: 356). Es decir, me parece 
importante considerar al menos que la es-
pecificidad del exilio republicano de 1939, 
además de insertarse en «la gran tradición 
hispánica de los exilios, fue resultado de la 
geopolítica de los estados europeos y de la 
propia crisis del estado-nación» del perio-
do de entreguerras; resultado, por tanto, 
no solo «de los proyectos de estado de ins-
piración fascista o reaccionaria de la Espa-
ña de entonces, sino también de las propias 
contradicciones del estado de derecho, tal 
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mánticos un espejo de sus aspiraciones y 
desdichas. Vicente Llorens buscó en el es-
pejo del exilio decimonónico una forma de 
comprensión de su propio exilio y consi-
deró que estas dos vivencias históricas del 
exilio se manifestaban de modo ejemplar 
en la poesía del XIX y en la de su propio 
tiempo.

Durante muchos años, Llorens desa-
rrolló el proyecto de publicar un estudio 
y antología sobre la poesía escrita por los 
exiliados españoles a lo largo de la historia 
(centrado sobre todo en los exilios libera-
les) a los que pensaba titular El desterrado 
y su mundo. Este proyecto permanecería 
finalmente inédito, pero ha sido posible 
reconstruirlo gracias a la conservación del 
importante fondo documental del Archivo 
Vicente Llorens depositado en la Biblio-
teca Valenciana Nicolau Primitiu. A este 
propósito dedicó una parte fundamental 
de su actividad intelectual que, aunque no 
siempre llegó a materializarse en publica-
ciones, ha sido comentada por estudiosos 
como Durán López (2017) y Loyola López 
(2017, 2018). 

De génesis bien temprana (1940), los 
progresivos materiales de El desterrado y 
su mundo se fueron deshilando en algunos 
trabajos que sobre el exilio republicano de 
1939 publicó el autor valenciano en las si-
guientes décadas. El objetivo de esta obra 
de concepción monumental era analizar, en 
sus vertientes histórica y literaria, los exi-
lios españoles desde la Edad Media hasta el 
siglo XX. Organizada en tres grandes sec-

poral de exiliados españoles» (2010: 82, n. 
15), actitud que evidencia una irrenuncia-
ble «concepción esencialista y cerrada de la 
nacionalidad» (Durán López, 2017: 173), 
por lo que las identificaciones vivenciales 
como la establecida entre el exilio de 1823 
y el de 1939 hasta pueden constituir «un 
elemento potencialmente igual de oscure-
cedor que el neocatolicismo reaccionario 
de Menéndez Pelayo» (2017: 175) que Llo-
rens quiso rebatir en sus estudios.

En suma, aplicar este criterio de modo 
acrítico resulta, al final, más limitador que 
enriquecedor, porque termina casi siempre 
por clausurar a los distintos exilios histó-
ricos en el círculo cerrado del mito y, con-
secuentemente, a los discursos utópicos 
transformadores que puedan contener en 
una esfera ajena a las corrientes dominan-
tes del pensamiento occidental.

El desterrado y su mundo, una 
interpretación de la poesía exiliada en 
los años cuarenta

En la lucha por el capital cultural que se 
establece entre el exilio y el interior, las lec-
turas promovidas sobre la tradición liberal 
fueron objeto de un interés central por par-
te de los exiliados republicanos. Más es-
pecíficamente, el legado del romanticismo 
proveyó de un arsenal de símbolos, obras 
y figuras representativos particularmente 
afines a muchos de los valores defendidos 
por las distintas culturas del exilio, que 
hallaron en la historia de los escritores ro-



106

exilio de 1939, en la visión totalizante so-
bre el exilio que Llorens escogió para una 
antología que principiaba con el Poema de 
Mio Cid, junto a los previsibles Enrique 
Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez, León 
Felipe, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Mo-
reno Villa, Rafael Alberti, Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda figu-
raban entre sus seleccionados otros nom-
bres no tan comunes por entonces: Pedro 
Garfias, Juan Rejano, José María Quiroga 
Plá, Juan Gil-Albert, Bernardo Clariana, 
Antonio Aparicio y Francisco Giner de 
los Ríos Morales. En este sentido, acaso la 
aportación más relevante desde esta pers-
pectiva era la ruptura que con ello plantea-
ba Llorens en relación con el canon fijado 
desde 1932 por la antología de Gerardo 
Diego, origen de una buena parte de las li-
mitaciones y silencios que han perseguido 
a las poéticas exiliadas prácticamente hasta 
la actualidad (López García 2012, 2018c).

Los trabajos más importantes que de 
modo directo derivan de El desterrado y 
su mundo son «El retorno del desterra-
do» (publicado en la mexicana Cuadernos 
Americanos en 1948) y «La imagen de la 
patria en el destierro» (publicado en la 
puertorriqueña Asomante en 1949). Sin 
entrar a fondo en ambos textos, en ellos 
Llorens, con ejemplos extraídos de los poe-
tas liberales del XIX y republicanos del 
XX, apuntaba ya algunos procedimientos, 
tonos, motivos y temas que configuran el 
tratamiento del espacio nacional en la poe-
sía exiliada de 1939, muy especialmente a 

ciones: introducción histórica, un ensayo 
crítico de algunos de los motivos literarios 
más recurrentes y, finalmente, una antolo-
gía poética, El desterrado y su mundo es 
una prueba evidente, por un lado, de los 
procesos de identificación que llevaron a 
cabo muchos exiliados del 39 con sus pre-
decesores liberales del XIX y, por el otro, 
de los intentos de establecer así procesos de 
continuidad con el estado-nación del que 
habían sido expulsados.

En el plano estrictamente poético, ni mu-
cho menos único, los escritores exiliados 
van a revisar e insertar en sus mundos re-
flexivos y poéticos referentes centrales de la 
poesía decimonónica, caso de Espronceda 
(López García, 2017a) y, como es lógico, 
de un Bécquer asentado plenamente ya an-
tes del exilio como origen de la modernidad 
en la poesía española. Sin embargo, tam-
bién hallarán en otros lugares de la fecunda 
producción artística del XIX esos ejemplos 
en que se manifestaba la excepcionalidad 
modernizadora de unas prácticas que en su 
día también habían sido exiliadas, como 
clarifica la notable presencia de la obra y 
figura de Goya en la poesía exiliada (Ro-
mero Tobar, 2016; López García, 2017b).

Es interesante observar, por lo que res-
pecta a la poesía del siglo XX, aquello que 
esta antología inédita de Llorens hubiera 
aportado al debate historiográfico acer-
ca de las diferentes (y escasas) antologías 
que sobre poesía del exilio republicano se 
fueron publicando desde los años cuaren-
ta (Valender, 2018). Por lo que respecta al 
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se posee del destierro. Una concepción ele-
giaca, dolorosa, trágica, ovidiana que se 
opondría a la experiencia positiva ejempli-
ficada en Plutarco, retomando la polaridad 
entre «the Literature of Exile and Coun-
ter-Exile» que, años más tarde, definiera 
Claudio Guillén, discípulo de Llorens, en 
sus análisis del exilio desde la perspectiva 
de la literatura comparada (1976, 1995). 
Aunque Guillén describe una polaridad y 
no una oposición, funciones dinámicas que 
suelen manifestarse en un mismo autor, 
Llorens focaliza su interés en una poesía 
del exilio manifiestamente expresada en 
clave confesional («the direct expression of 
the sorrow» del destierro) y en donde «the 
exile becomes its own subject matter», más 
que como un aprendizaje a partir de dicho 
exilio desde el cual se escribe para marcar 
«a tendency toward integration, increasin-
gly broad vistas or universalism» (Guillén, 
1976: 272, 278). 

Por descontado, Llorens era perfecta-
mente consciente de esta condición comple-
ja y plural de las manifestaciones literarias 
del exilio, como apunta en algunos de sus 
primeras publicaciones en el exilio como 
«Poesía española del destierro. III. Un ro-
mántico: el Duque de Rivas», publicado en 
Democracia de Santo Domingo en enero 
de 1943. Allí, Llorens distingue entre las 
dos actitudes que encarnan quienes como 
Espronceda «se rebelan contra el mundo 
circundante y ponen su mirada “progre-
siva” en el futuro» y quienes como Ángel 
de Saavedra huyen «también del presente, 

partir del caso de Cernuda. En Cernuda ha-
lla Llorens el contrapunto perfecto entre el 
liberalismo defensor del progreso material 
y un posicionamiento que busca como úni-
co consuelo la belleza como criterio supe-
rior, algo que el poeta sevillano sublima en 
«El ruiseñor sobre la piedra» de Las nubes 
y que cristaliza la imagen de la patria en un 
«Escorial lírico» (Llorens, 2006: 149-154). 

En un excelente estudio sobre Llorens y 
Blanco White, Fernando Durán señala la 
importancia de «El retorno del desterra-
do» (1948) (Llorens, 2006: 105-127), el 
primer gran trabajo sobre el tema del exi-
lio del valenciano, para observar un punto 
invariable en Llorens: «una visión cerrada 
del desarraigo como muerte en vida» (Du-
rán López, 2017, 172) que le imposibilita 
entender no ya el caso de Blanco-White 
sino la propia complejidad del fenómeno 
exílico y la multiplicidad de praxis que de-
sarrollaron los poetas exiliados. En efecto, 
Llorens tenía una concepción negativa del 
exilio y es desde esta perspectiva, y desde la 
convicción transtemporal del exilio como 
constante, que elabora asimismo este pro-
yecto de análisis de la poesía exiliada que 
constituye El desterrado y su mundo. 

En este sentido, Llorens elaborará pro-
piamente esta antología y estudio a partir 
de dos orientaciones básicas. No es una an-
tología de poesía escrita en el exilio, sino 
una antología de poesía sobre el exilio. Y, 
más específicamente, una antología que te-
matiza el exilio casi exclusivamente desde 
esta concepción negativa y desgarrada que 
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En este sentido, el proyecto de antolo-
gía de Llorens debe analizarse teniendo 
presente estos parámetros que determinan 
la selección de los poemas. Como le pre-
cisa Bernardo Clariana en carta de junio 
de 1946, el poema que le manda acaso no 
sea el que más le guste de su obra, pero 
es probable que Llorens «lo encuentre en 
el espíritu nostálgico que persigue para 
su selección del destierro» (apud Durán 
López, 2017: 126). Por tanto, hay que te-
ner en cuenta que la suya no sería una se-
lección representativa de otras líneas de las 
poéticas exiliadas. Llorens no busca trazar 
un panorama a partir del cual establecer 
su análisis, sino que parte de una serie de 
convencimientos para los que selecciona 
aquellos textos que no contravengan y ra-
tifiquen dichos convencimientos. Es decir, 
cuando se selecciona a un poeta como Juan 
Rejano, se toman de él poemas de Fideli-
dad del sueño y la muerte burlada (1943), 
pero no de Víspera heroica: canto a las gue-
rrillas de España (1947); de Moreno Villa 
se escoge su inolvidable «Nos trajeron las 
ondas», pero no, pongamos por caso, sus 
«Canciones a Xochipilli», etc. Como se-
ñala David Loyola, el mejor conocedor de 
este proyecto, «podríamos llegar a pregun-
tarnos si todas estas reflexiones que realiza 

ingrato e inasequible, para refugiarse en el 
pasado, al que la lejanía y la imaginación 
prestan mágicos y sorprendentes encan-
tos» (2006a, 62). Su posicionamiento, en 
cualquier caso, es una decisión consciente 
que hasta llegará a justificar como un plan-
teamiento metodológico en Memorias de 
una emigración (Santo Domingo, 1939-
1945) (1975): «Toda emigración tiene un 
doble aspecto, positivo o negativo, según el 
punto de vista en que nos situemos al va-
lorarla. Lo que significa una pérdida para 
el país de origen, puede ser adición valiosa 
para el país de asilo. De ahí que el estudio 
de las emigraciones no pueda ser completo 
mientras no se realice con esas dos perspec-
tivas y a ser posible por autores diferentes, 
de una y otra nacionalidad», como se ha 
hecho en Estados Unidos con los exiliados 
judíos centroeuropeos llegados a aquel país 
huyendo del nazismo o como «fragmenta-
riamente» se ha hecho en México con los 
exiliados españoles (2006d: 80). Llorens, 
en suma, propone en parte sus Memorias 
de una emigración (Santo Domingo, 1939-
1945) como ejemplo de una metodología 
a seguir en el caso del estudio del exilio re-
publicano español, propósito en el que a su 
persona le correspondería una de las pers-
pectivas, la de la pérdida2.

2   Así, Llorens inclina la balanza hacia el punto de vista del exilio como negatividad y pérdida: «Frente al país de 
asilo los expatriados suelen adoptar actitudes muy opuestas. No sólo por la diferente formación y temperamento 
de cada uno de ellos, sino porque individualmente el mismo refugiado reacciona de uno u otro modo según las cir-
cunstancias; desde la posición negativa, que se produce como mecanismo de autodefensa en quien teme perder su 
identidad entregándose a lo ajeno, hasta la entusiasta, que es el resultado de quien se niega a admitir su precaria 
situación de desterrado como una pérdida» (2006d: 81).
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vida del desterrado apenas merece tal nom-
bre. Rota, frustrada, vacía, fantasmal, está 
en realidad más cerca de la muerte que de 
la vida» (2006e: 105); hasta su final: «El 
destierro no es tan solo una pérdida, un 
cambio o un derrumbamiento, ni siquiera 
una anulación definitiva; es sobre todo una 
ruptura, un quebrantamiento interior que 
deja como dolido para siempre lo más hon-
do del ser, inutilizándolo para la satisfac-
ción plena y el reposo verdadero» (2006e: 
127). Antes de 1945 y de que la derrota 
del fascismo y el nazismo en Europa vinie-
ra acompañada del desengaño para las op-
ciones republicanas, las aproximaciones de 
Llorens al tema del exilio no son siempre 
tan dolientes. No obstante, aunque Llorens 
no lee la poesía exiliada solo desde una 
clave personal melancólica que hace del 
dolor la condición esencial, los rasgos que 
supuestamente la caracterizarían como tal 
poesía del exilio sí que se elaboran aplican-
do esta clave. 

En la ya mencionada conferencia de 
1949 «Spanish poetry of exile», Llorens 
retoma básicamente la figura del Cid y si-
gue teniendo presente que en este caso la 
constante del regreso se altera hasta el pun-
to de que es el nuevo hogar de Valencia y 
no la antigua patria castellana aquello que 
constituye el verdadero fundamento para 
el héroe: «Su verdadera patria está donde 
tiene su nuevo hogar» (1949b: 21). No 
fue esta la decisión personal adoptada por 
Llorens, quien en su análisis del Poema de 
mio Cid no deja de marcar los lugares del 

en esta obra inconclusa son fruto de la ob-
servación y análisis de los textos literarios 
de los que se hace cargo o si, en parte, son 
respuestas a las preguntas que el propio au-
tor, en su condición de exiliado, busca y en-
cuentra para entender su propia situación 
vital y existencial» (2017: 101).

No obstante, acaso convenga matizar un 
tanto la impresión que se desprende de lo 
hasta aquí apuntado y, según la cual, Llo-
rens era depositario de una comprensión 
tan cerrada del exilio. De hecho, la primera 
reflexión sobre el tema publicada en 1942 
por el valenciano, el artículo «Poesía es-
pañola del destierro. I. El Cid» aparecido 
en Democracia de Santo Domingo, define 
una opción vital en el exilio de signo muy 
diferente, que rechaza el ensimismamiento 
nostálgico en el pasado y la patria perdida 
(«En el ánimo del Cid, no está ausente la 
tierra nativa; pero sin nostalgia enfermiza. 
En regresar a sus casas solariegas sólo pien-
san los débiles e incapaces para la lucha») 
y que aboga por «mirar adelante y rehacer 
la vida. La primacía de la acción sobre toda 
actitud contemplativa: esto es lo que viene 
a decirnos el Cid, nuestro primer desterra-
do» (Llorens, 2006a: 57-58). 

Si 1942 era aún territorio abonado para 
la esperanza de un retorno más o menos 
próximo, seis años más tarde y tras el fin 
de la Segunda Guerra Mundial y el progre-
sivo reconocimiento oficial del franquismo, 
había muchos motivos para suscribir afir-
maciones como las que se incluyen en «El 
retorno del desterrado» desde su inicio: «la 
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sin alusiones a estas experiencias persona-
les. Este ensayo de 1947 dialoga asimismo 
con las colaboraciones que Llorens escribe 
en Santo Domingo para Democracia entre 
1942 y 1943, la ya mencionada serie «La 
poesía española del destierro» con la que el 
valenciano inauguraba sus trabajos sobre 
el tema del exilio en nuestra literatura. En 
este sentido, el cierre de «El destierro del 
héroe. (Poema del Cid)» plantea la bifur-
cación de los dos aspectos, positivo o ne-
gativo, que comporta a juicio de Llorens 
el exilio, una mención que atempera la 
conclusión más esperanzada del año 1942: 
«El triunfo del desterrado, por espléndido 
que sea, siempre es incierto. Se asienta so-
bre terreno nuevo e inseguro. Vencer es un 
peligro, superar una dificultad, no signifi-
can casi nunca un completo vencimiento o 
una superación verdadera. Un desterrado 
del siglo XVII, poeta del desengaño, creía 
ilusoria toda aspiración al triunfo en tierra 
ajena: “tomen ejemplo en mí cuantos pre-
tenden en tierra ajena victoriosa palma”. 
La lección del Cid, varios siglos antes, era 
más optimista y saludable. El vivir del des-
tierro exige la acción constante, reiterada. 
Tal es el destino que el primer desterrado 
español supo aceptar firme y gloriosamen-
te» (1947: 41)3. 

En cualquier caso, lo que quisiera poner 
de relevancia es que en estos años Llorens 

texto que son para él más significativos, 
precisamente, porque parten de su propia 
experiencia como exiliado. Así se eviden-
cia cuando afirma que «al desterrado de los 
tiempos modernos, sometido al poder de 
los estados nacionales y a la vigilancia del 
aparato policíaco, más que puertas, lo que 
se le cierran son fronteras. Y aun cuando 
estas se le abran no deja de observar a ve-
ces puertas cerradas. Este pasaje del poema 
tantas veces leído, constituye ahora para 
mí mucho más que un simple fragmento 
literario; pues va unido a una experiencia 
personal que me voy a permitir recordar» 
(12). Tras esta declaración, evoca una esce-
na ocurrida diez años atrás al atravesar la 
frontera en febrero de 1939, cuando una 
madrugada, a él y a una madre de un ami-
go con su hija de dos años en brazos, les 
fueron cerradas literalmente las puertas en 
tierras francesas al pedir un vaso de agua 
para la pequeña, reverso de la niña que en 
el poema habla al en «buena hora nasco», 
«mensajero de la inocencia que representa 
la simpatía colectiva brutalmente reprimi-
da por el rey» (13-14). 

La conferencia de 1949 es en gran medi-
da un resumen de «El destierro del héroe. 
(Poema del Cid)», artículo publicado dos 
años antes en la puertorriqueña Asoman-
te (Llorens, 1947), donde pueden leerse 
básicamente los mismos contenidos, pero 

3   Al citar los versos de la «Elegía a la ausencia de la Patria» del judío Antonio Enríquez Gómez, víctima de la 
Inquisición en 1663, Llorens enlazaba la figura del Cid con el escritor que había protagonizado su segunda entrega 
en 1943 de la serie en la revista Democracia, «Poesía española del destierro. II. Un hebraizante: Enríquez Gómez» 
(2006b), autor mucho más próximo a su propia vivencia personal del exilio.
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Para entender esta reformulación ha de 
tenerse muy presente la evaluación que en 
1967 realiza en «Entre España y América. 
En torno a la emigración republicana de 
1939», el artículo que cierra su libro Li-
teratura, Historia, Política publicado ese 
mismo año en Madrid por Ediciones de 
Revista de Occidente4. Me referiré tan solo 
a algunas conclusiones de la parte final de 
este texto, dejando de lado en esta ocasión 
otras tan interesantes como puedan ser las 
reflexiones que, a partir de las opiniones 
vertidas en 1956 por José Pascual Buxó en 
un trabajo aparecido en el Boletín de In-
formación. Unión de Intelectuales Espa-
ñoles (Buxó, 1957), Llorens realiza acerca 
de la llamada segunda generación (Llorens 
2006e: 175-177)5. 

Llorens alude en estas páginas finales a 
los cambios que la larga duración del exilio 
republicano han supuesto en la «relación 
del escritor emigrado con su país de ori-
gen», periodo en el que la incomunicación 
total de la primera década se ha ido mo-
dulando en una «paulatina y creciente co-
municación entre el escritor emigrado y los 
lectores españoles» (2006e: 177) debida a 
tres factores: «al gradual aflojamiento de la 
censura», «al interés del lector español por 
conocer lo que le habían prohibido» y «last 
but not least, al deseo de reintegración» de 

establece unos paradigmas para la poesía 
desterrada que, no obstante, en muchas 
penetrantes conclusiones de sus trabajos, 
quedan luego desmentidos por las praxis 
efectivas de la poesía exiliada que analiza. 
Así sucederá también con el caso de tres de 
los poetas más importantes del exilio: Jor-
ge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti.

Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael 
Alberti, una lectura desde la poesía 
social del interior

La reformulación de las ideas de Llorens 
acerca de la poesía exiliada se observa de 
manera central en tres trabajos dedicados 
a Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Al-
berti. De manera no casual, estos tres en-
sayos están publicados en 1974 cuando, a 
las puertas de la muerte efectiva del dicta-
dor, se abría una nueva fase acerca de las 
condiciones de posibilidad del exilio en las 
inéditas coordenadas políticas que se esta-
ban forjando. Es decir, un momento en que 
aquello que Llorens plantea es una pers-
pectiva global acerca de lo producido por 
la poesía del exilio, sobre los modos en que 
esta ha sido y puede seguir siendo integra-
da en el canon del interior.

4   Véase la reciente reedición de Literatura, Historia, Política (2018), que cuenta con una completa «Introducción» 
(6-53) a cargo de Fernando Durán López, así como el trabajo de José-Carlos Mainer (2006).

5   Sobre esta cuestión, Llorens muestra luego ciertas dudas en «Perfil literario de una emigración política» (1974), 
uno de los textos dedicados al exilio republicano de 1939 escrito para Aspectos sociales de la literatura española 
(Llorens, 2006e: 260, nota 1).
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de siglo de poesía española (1939-1964) 
(1965). 

No parece muy arriesgado aventurar que 
para alguien como Llorens, que había pro-
yectado durante años realizar su ambiciosa 
antología del destierro, la interpretación, 
significación y lugar dados a la poesía exi-
liada en la antología más exitosa publica-
da en España fueron cuestiones a las que 
creyó necesario aportar su propia visión. 
Según José-Carlos Mainer, el trabajo de 
Castellet demostraba para Llorens que «la 
utopía de un reencuentro total era invia-
ble» y que, colocado ante la disyuntiva 
entre «el lamento y la adaptabilidad» que 
ejemplificarían las tesis de Said y Steiner, 
«es patente que Llorens optaba ahora por 
la segunda actitud, tras haber dado emo-
cionado testimonio de la primera en los 
trabajos iniciales de Literatura, historia y 
política» (2006: 59). Aun dando por bue-
no el diagnóstico de Mainer, es necesario 
referirse a los términos con los que Llorens 
plantea esta adaptabilidad. Una interven-
ción en el campo cultural del interior que 
se concretará en su siguiente libro del año 
1974, Aspectos sociales de la literatura es-
pañola, editado en Madrid por la editorial 
Castalia. 

Al igual que Literatura, Historia, Políti-
ca (1967), Aspectos sociales de la literatura 
española (1974) debe entenderse no como 
un simple libro que agavilla distintos tra-
bajos pasados, sino como una intervención 
crítica en el contexto histórico-político en 
que el final de la dictadura franquista abría 

los propios exiliados», factores que abren 
«una nueva etapa, que ya no es propiamen-
te de destierro, pero tampoco de reintegra-
ción completa» (177-178). Me interesan 
especialmente los dos últimos párrafos de 
este texto, en el que Llorens se refiere a un 
aspecto «de la discontinuidad producida 
por la emigración en la historia cultural de 
España» que condicionará de modo inevi-
table la recepción entre el exilio y el interior 
por mucho que se retome el contacto en el 
presente, pues «quedará siempre un parén-
tesis, un largo vacío en la vida nacional, 
que no se cierra del todo cuando se llena a 
destiempo y anacrónicamente» (179). Para 
ejemplificar las dificultades de esta comuni-
cación, la insalvable acción del destiempo, 
Llorens alude a cómo ha sido retomada la 
relación de la joven poesía del interior con 
la del exilio: «Cuando el joven poeta es-
pañol volvió a tomar contacto hace pocos 
años con los de la emigración, sepultados 
ya algunos en la historia, poco o nada po-
dían ya atraerle. Orientado entonces hacia 
otros rumbos, mal podía encontrar en ellos 
lo que entonces buscaba. Una conocida an-
tología poética de 1959 parece corroborar 
lo que digo» (178-179). Llorens se está re-
firiendo a la antología peninsular que en el 
campo de la historiografía literaria del in-
terior acabaría siendo decisiva en la valora-
ción de los poetas exiliados: Veinte años de 
poesía española (1939-1959) (1960), edi-
tada por Josep Maria Castellet, cuyas tesis 
y contenido se repiten luego en Un cuarto 
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de lectores y poetas. Un debate en el que, 
antepuesta como estaba la defensa de unas 
convicciones políticas encaminadas a la 
oposición contra Franco y su idea de Espa-
ña, «las consideraciones estrictamente lite-
rarias no contaban para mucho» (Valender, 
2006: 22). En esta «comedia de errores» 
participaron tanto el exilio como el inte-
rior, pues desde ambas trincheras se ignoró 
la variedad del legado poético republicano 
y se marcó una pauta muy influyente en 
nuestra tradición crítica. Lo evidencian las 
declaraciones de León Felipe en su prólo-
go al poemario de Ángela Aymerich Belle-
za cruel (1958), en que se retractaba, con 
idéntica exageración, de lo afirmado en su 
poema «Reparto» de 1939; o las tesis ex-
puestas por Max Aub en Una nueva poesía 
española (1950-1955) (1957), donde reco-
nocía abiertamente que aquello que le inte-
resa no era la validez estética de esta poesía 
sino la idea de España que patrocinaban 
los poetas disidentes del interior. 

Esta defensa cerrada de la poesía social 
entonces en boga en la España franquista 
no se correspondía con la mayoría de las 
praxis poéticas desarrolladas por los me-
jores creadores exiliados. La paradoja es 
más grande si cabe cuando se comprueba 
que los ensayos centrados propiamente en 
la poesía española que cita Castellet en su 
programática introducción son «El poeta y 
las fases de la realidad» de Pedro Salinas 
(conferencia de 1939 incluida en Reality 
and the Poet in Spanish Poetry de 1940 y 
dada a conocer en su versión al castellano 

la condición de posibilidad para inscribir 
las culturas exiliadas en el nuevo horizon-
te político. El volumen recogerá, junto a 
ensayos sobre el teatro antiguo español, 
el Quijote, Blanco White y Galdós, cuatro 
textos dedicados al exilio republicano de 
1939. Dos de ellos versan sobre «Améri-
co Castro: los años de Princeton» (1971) 
y trazan un panorámico «Perfil literario de 
una emigración política» (escrito expresa-
mente para la ocasión), pequeño anticipo 
del extenso «La emigración republicana de 
1939» que se editaría en 1976 como parte 
del tomo primero, La emigración republi-
cana de 1939, de la serie El exilio español 
de 1939 coordinada por José Luis Abellán 
(Llorens 2006e: 287-424). Por lo que res-
pecta específicamente a la poesía, Aspectos 
sociales de la literatura española incluye 
«Trayectoria poética de Salinas en el destie-
rro» (publicado originariamente en Ínsula 
en 1971 y ampliado y corregido en esta 
nueva versión) y «Rafael Alberti, poeta so-
cial: Historia y Mito» (escrito expresamen-
te para el libro). A estos dos trabajos debe 
sumarse «Jorge Guillén desde la emigra-
ción (en torno a Homenaje)» (publicado en 
enero de 1974 en Revista de Occidente). 

James Valender (1998, 1999, 2006, 
2018) ha estudiado con agudeza las contra-
dicciones que para la poesía exiliada supu-
so el triunfo de las ideas de Castellet acerca 
de la evolución de la poesía española mo-
derna, ideas que simplificaron enormemen-
te la pluralidad del exilio y condicionaron 
su recepción entre las nuevas generaciones 
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do «un influjo mayor en la poesía española 
de los últimos años y que en todos sus aspec-
tos permanecen tan fuertemente vinculados 
a España que forman, con las publicadas en 
el país, un mismo cuerpo cultural, indivisible 
y entrañable» (1960: 21), cuerpo, del que se 
extirpa la tradición encarnada en la figura 
de Juan Ramón Jiménez a causa, según con-
sidera, de la pérdida de vigencia histórica del 
simbolismo. No obstante, cuando analiza el 
periodo 1939-1943, Castellet reconoce que 
«los poetas exiliados» merecen una «con-
sideración aparte» y los caracteriza entre 
«dos actitudes distintas»: una de «tranquila 
y seria meditación» sobre el desastre y otra 
«exaltada y violenta protesta, de imposible 
resignación que llegaba hasta negar la vida a 
la patria que acababan de dejar y a los espa-
ñoles que quedaban en el país» (1960: 65), 
juicio que encierra al exiliado en un único 
ámbito temático, el de las consecuencias de 
la Guerra Civil para la nación. 

En cualquier caso, Castellet solo selec-
ciona a cinco exiliados de un total de cua-
renta y cuatro nombres, ninguno de ellos 
posterior a la «generación de 1927» (León 
Felipe, Guillén, Salinas, Alberti y Cernuda) 
y dedica bastantes más páginas al previsi-
ble hito de Hijos de la ira que al conjunto 
de sus referencias sobre el exilio. De hecho, 
una vez cumplidas las alusiones de rigor, el 
exilio desaparece muy pronto de su argu-
mentación, a pesar de que en la selección 
de poemas aparezcan representados hasta 
el año 1960. Algo que no deja de ser cho-
cante habida cuenta que entre los «supues-

desde las páginas de Ínsula en 1959), Estu-
dios sobre poesía española contemporánea 
(1957) de Luis Cernuda y La poesía espa-
ñola contemporánea (1947) de Max Aub, 
asumiendo el desinformado lector español 
de la época que el diagnóstico del crítico 
catalán coincidía plenamente con la visión 
del exilio y convirtiendo a Cernuda o Gui-
llén, nada más y nada menos, que en acérri-
mos defensores de la poesía social. Dado el 
espectacular éxito de la antología de Cas-
tellet, varias veces reeditada y ampliada en 
1965, lo que pudo haber sido una ocasión 
inmejorable para dar a conocer la riqueza 
de una poesía exiliada aún en pleno vigor 
concluyó en una nefasta recuperación de 
este legado.

Sin embargo, Blanco Aguinaga manifiesta 
una opinión más favorable sobre esta an-
tología y valora especialmente que, aunque 
fracasado, abriera un camino a seguir para 
resolver «la cuestión de la inserción de la 
poesía del exilio en su historia, que es la his-
toria de la literatura española» (2006: 60). 
La estructura que Castellet concibe para su 
antología, al proponer un ordenamiento de 
los poemas según su año de escritura, apor-
taba la novedad de una radical convergencia 
de exilio e interior como parte de una expli-
cación evolutiva e histórica de la poesía. Cas-
tellet precisaba que la difusión e influencia de 
la obra de los exiliados se ha producido «de 
un modo fragmentario y desigual, desligada 
de la circunstancia histórica en la que los li-
bros fueron escritos», por lo que su criterio 
fue la selección de aquellos que habían teni-
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de primera fila a los valores del liberalis-
mo progresista que encarnaría esta poesía. 
De este modo, y se abre un cuarto aspecto 
solo aparentemente paradójico, Llorens re-
visaba así la comprensión de la poesía del 
exilio derivada de sus trabajos de los años 
cuarenta y cincuenta. 

Llorens no entra en las contradicciones 
más flagrantes de Castellet: la eliminación 
de la poesía de Juan Ramón Jiménez en su 
selección, en tanto que supuesto sinónimo 
de un simbolismo derrotado e inoperante, 
y la no utilización, más allá de los nom-
bres referidos, de la amplia nómina que te-
nía a su alcance entre los poetas exiliados. 
Una nómina que, en muchos casos, acogía 
autores que se hubieran ajustado sin pro-
blemas a su tesis del realismo social como 
tendencia dominante (Rejano, Rivas Pane-
das, Aparicio, Amieva, Varela…)6. En este 
sentido, vale la pena recordar las conside-
raciones centrales que Castellet realiza de 
Guillén, Salinas y Alberti. 

Del primer de ellos, Castellet sanciona la 
idea de dos etapas radicalmente distintas, 
la del poeta puro de «El mundo está bien 
hecho» de Cántico y la abierta en 1957 con 
Maremágnum, primera parte de Clamor. 
De hecho, Castellet rechaza las explicacio-
nes de Guillén sobre la unidad de fondo de 
ambas vertientes, consciente el poeta de los 
dos tipos de lectores que se encontraría, los 

tos» que organizan su labor se menciona 
la presentación de «una evolución temática 
y formal de la poesía española del 39 para 
acá» no expuesta ni aceptada por las lla-
madas «esferas oficiales de la poesía espa-
ñola (supervivientes de la “generación del 
27”, poetas y críticos de la “generación de 
la guerra”, revistas literarias más o menos 
acreditadas, etc.)» (1965: 11). En suma, 
la antología de Castellet determinó la elu-
sión de las praxis ligadas a la modernidad 
simbolista y vanguardista existentes en el 
exilio e interior, pero también difundió una 
comprensión reductora del realismo que 
pronto entraría en crisis. 

A mi entender, Vicente Llorens, quien 
no dejaría de captar las contradicciones de 
esta evaluación de la poesía española con-
temporánea, en sus últimos trabajos sobre 
poetas del exilio intenta insertar de otro 
modo a estos poetas en la historiografía del 
interior mediante un triple movimiento. En 
primer lugar, potenciando el componen-
te de crítica social que contienen sus poe-
mas, para, en segundo término, procurar 
trascender el valor de esta crítica social y 
evitar que esta poesía quede encerrada en 
lo puramente testimonial, en la reivindica-
ción nostálgica y en la esfera temática de la 
crítica al estado-nación español sometido a 
la dictadura. Finalmente, una vez precisa-
das estas distancias, se reclama un puesto 

6   Llorens no parece haberse interesado mucho por la poesía de Juan Ramón Jiménez, al que solo cita de pasada 
en sus panorámicas (2007e: 261). Acaso, como sucede con León Felipe, por acoger en su obra unas dimensiones 
mesiánicas y religiosas poco afines a su visión de la existencia, mucho más cercana a la de un Salinas o un Guillén.
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nera, aquello que el crítico catalán inter-
preta como el reconocimiento de que «los 
supuestos de los que su generación había 
partido, han perdido su vigencia veinte o 
treinta años después, porque eran la mani-
festación tardía de un fenómeno histórico» 
(102), en realidad constituye para Salinas 
una crítica emitida desde sus convicciones 
liberales. Es una cuestión evidente si se leen 
las dos frases del ensayo del poeta previas 
a las declaraciones entrecomilladas por 
Castellet: «Los teorizantes del marxismo 
consideran toda la poesía escrita hasta hoy 
como una poesía burguesa y anuncian el 
advenimiento de otra manera de poetizar 
en la que el ser humano deje a un lado lo 
que ellos llaman pequeños problemas bur-
gueses, como el amor, la muerte y la natu-
raleza, y se consagre sólo a aquellos tópi-
cos donde el individuo aparece sumido en 
los raudales de lo social y de lo colectivo. 
En todas nuestras conciencias está presen-
te la preocupación que desde hace veinte o 
treinta años se ha enseñoreado del univer-
so, la preocupación social y política» (Sali-
nas, 1976: 29)8. A este uso de las ideas de 

«puristas» de Cántico y los «comprome-
tidos», que verían en su nueva modalidad 
una retractación de sus principios origina-
rios. Para Castellet, sin embargo y sin dar 
más detalles, se trata de «dos concepcio-
nes distintas de la poesía» (1960: 100) que 
confirman su tesis general de la evolución 
hacia «la actitud realista».

En cuanto a Salinas, y al igual que ha 
hecho con los ensayos de Cernuda y, algo 
menos, Max Aub, Castellet lleva a cabo 
una lectura sesgada de su ensayo «El poe-
ta y las fases de la realidad»7. Así, a pesar 
de su «visión abstracta y fragmentada de la 
realidad» común a todos los poetas de su 
generación (101), el ensayo de Salinas se 
entiende de nuevo como un reconocimien-
to más de la evolución global hacia una 
«actitud realista» (100), citando Castellet 
lo que en el texto de Salinas se entiende 
como un elemento, cuanto menos, cuestio-
nable: «Considero imposible que por muy 
fuertes que sean las murallas del concepto 
individual de la poesía puedan resistir a la 
inmensa presión de esa obsesión política y 
social» (apud. Castellet: 102). De esta ma-

7   Cabe señalar que el primer trabajo que Llorens dedicó en el exilio a su amigo Salinas fue precisamente una 
reseña acerca de Reality and the Poet in the Spanish Poetry (Llorens, 1941).

8   Salinas concluía afirmando: «Con perdón de todos los defensores de la nueva poesía de lo social, debo decir 
que no conozco aún un solo poema moderno en que esa fuerza de inspiración haya logrado crear una obra maestra. 
Pero, claro, eso no quiere decir, ni mucho menos, que no sea capaz de crearlo. Acaso de un momento a otro surja 
en Rusia o en un barrio bajo de Chicago algún poeta que transmute ese informe complejo que llamamos vagamente 
lo social en pura y alta realidad poética. Ya muchos escritores de hoy lo están intentando. Por tanto, considero que, 
en este somero repaso de las fases con que el mundo y sus realidades se presentan al espíritu poético, la fase social 
hoy al borde, quizás, en la favorita. Si es para bien o para mal yo no lo sé; dése cada uno de ustedes su respuesta 
a sí mismo, quizá el mundo está hoy en tan trágico estado que ni siquiera le quede libertad para una forma libre de 
poesía» (1976: 29).
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de la vida, experiencia literaria «no menos 
legítima que la otra» (224). Y seguidamen-
te alude a Rafael Alberti como paradigma 
de la poesía de la «expatriación», modelo 
que enlazaría con las características per-
manentes de la poesía del destierro: «la 
soledad, la inadaptación al medio extraño, 
la gratitud al país de asilo, la libertad y la 
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia» (274). Los mejores libros de Alberti, 
considera Llorens, «son totalmente poesía 
del destierro», un juicio que luego veremos 
matizará, si bien lo que me interesa ahora 
es analizar cómo se produce la aplicación 
de estas supuestas características perma-
nentes de la «poesía del destierro» en Gui-
llén. 

La primera constatación de Llorens es 
que en la poesía del vallisoletano este tema 
solo se «apunta esporádicamente», pero 
que «no por eso es menos perceptible la 
huella de la emigración» y «hasta en sí mis-
ma su obra representa en más de un aspec-
to la manifestación inconfundible de un es-
pañol expatriado de nuestra época» (225). 
Es decir, Guillén supone un modelo alter-
nativo a los lugares comunes que, a juicio 
de Llorens, caracterizan a esta poesía y que 
él mismo ha contribuido a definir. Lee en 
su obra no tanto su teoría acerca del exilio 
como sus particularidades. La primera par-
te del artículo, de hecho, evidencia la capa-
cidad de Llorens para abordar la comple-
jidad del tratamiento del exilio, y no solo 
con Guillén, dado que lo que existen no 

Salinas, cabe sumar que Castellet no rea-
liza ninguna alusión a la quinta y última 
fase de la realidad mencionada por el poe-
ta, la «realidad cultural», propia del «poe-
ta intelectualista», que sí será muy tenida 
en cuenta por Llorens en los análisis de su 
obra.

Por lo que se refiere a Alberti, eximido 
de explicaciones dada la proyección pú-
blica de su militancia comunista, apenas si 
encontramos en Castellet la aseveración de 
haberse dado en él la «evolución poética 
de un modo más rotundo, más complejo y 
más rápido» desde la tradición simbolista a 
la actitud realista, siendo luego «los mati-
ces de su realismo» la tendencia a la depu-
ración, el coloquialismo y la narratividad 
(Castellet, 1960: 104-105).

Jorge Guillén, Pedro Salinas y 
Rafael Alberti, una lectura desde el 
liberalismo exiliado de Vicente Llorens

Vicente Llorens inicia «Jorge Guillén 
desde la emigración (en torno a Homena-
je)» (1974) efectuando una comparación 
entre el poeta vallisoletano y el Cancionero 
íntimo de Unamuno (uno de sus poetas pre-
dilectos y abundantemente seleccionado en 
El desterrado y su mundo), que considera 
el único modelo anterior para un «diario 
sin precedentes» (2006e: 224). A continua-
ción, destaca la especial condición del libro 
como «obra poética de un lector» más ins-
pirado en la realidad de los libros que en la 
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directas que han implicado un reconoci-
miento internacional de su figura que no ha 
conseguido en el interior de España, todo 
un mapa de las redes transnacionales que 
tan a menudo edificaron los exiliados. Este 
contraste tan marcado entre «resonancia 
externa» y «silencio interior», al igual que 
en Alberti, no puede explicarse desde con-
sideraciones literarias sino políticas (233). 
No obstante, esto es algo que en el valli-
soletano extraña más que en el gaditano, 
pues, se supone, Guillén ha seguido siendo 
visto como el «poeta “puro”, ajeno a toda 
preocupación histórica y social» (234), in-
cluso a pesar de lo que supuso en su tra-
yectoria la publicación en 1950 de Clamor.

Esta parece ser la verdadera cuestión que 
quiere abordar Llorens: el lugar de Guillén 
en las dinámicas historiográficas impuestas 
desde el sistema literario del interior fran-
quista. De ahí que, acto seguido, haga alu-
sión a la «literatura social de protesta» que 
con «las limitaciones que permitían las cir-
cunstancias» se dio en el interior desde la 
década de los cincuenta. A juicio de Llorens, 
muchos de los defensores de la poesía so-
cial, «seguidores de un criterio marxista de 
vía estrecha que hubiera dejado estupefac-
to al Marx admirador de Calderón» (234), 
han reducido la caracterización de Guillén 
al modelo de poeta minoritario y elitista, 
encerrado en la caricatura «del beato sillón 
en que reposa su satisfecha humanidad el 
buen burgués» (234). Con impagable iro-
nía, Llorens crítica los lugares comunes de 
ciertos sectores intelectuales de la izquier-

son «emigraciones sino emigrados». Así, 
frente el «destierro como ruptura interior» 
que ejemplificaría en el S. XVII Antonio 
Enríquez Gómez, un caso como el de En-
rique Díez-Canedo «afirma la continuidad 
de su existencia» (225) porque la «disconti-
nuidad», prosigue Llorens, «literariamente 
raras veces se produce» (225). Sin embar-
go, en el constante juego de matizaciones 
de este ensayo, a menudo el cambio en la 
existencia del exiliado «va acompañado 
tarde o temprano de un cambio literario», 
aunque, nueva matización, «la generación 
de Guillén» ya había vivido este cambio en 
su juventud, como ejemplifica a través del 
tránsito del Romancero gitano a Poeta en 
Nueva York. Es decir, no todo cambio es 
imputable al destierro, pues también, seña-
la, se da en el caso de Dámaso Alonso. 

¿Entonces? ¿Qué sucede con la especi-
ficidad de la poesía exiliada? Cernuda o 
Guillén, uno de modo explícito y otro de 
manera más matizada, tienen una deuda, 
como los liberales del XIX, con las influen-
cias encontradas en otros sistemas cultu-
rales durante sus exilios. En Guillén, afir-
ma Llorens, lo demuestra este Homenaje 
recorrido por plurales modelos de otras 
literaturas (grecolatina, francesa, inglesa, 
italiana, alemana, rusa, portuguesa, hún-
gara, catalana), y «es dudoso que en esa 
expansión de la experiencia cultural (…) 
no haya influido el medio ambiente en el 
que ha transcurrido su vida durante los lar-
gos años de expatriación» (229). Llorens 
desgrana a continuación esas relaciones 
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Guillén no le interesa «rivalizar con Dios» 
(236), figura ausente, sino romper «con la 
milenaria concepción de una vida delezna-
ble por su brevedad» (236), motivando una 
consideración «sacra» de la existencia tal y 
como esta se manifiesta en la realidad, «sin 
aureola de infinito» (238). Es esta actitud 
la que permite elevar la condición huma-
na precisamente por su condición efímera, 
momento en el que Llorens evoca al Cer-
nuda que en «Las ruinas» de Cómo quien 
espera el alba afirmaba también que su 
«afán», frente a un Dios que no se envidia, 
es «llenar lo que es efímero / de eternidad» 
(236). Esta convicción permanente de Gui-
llén, una continuidad mantenida más allá 
de exilios, es lo que organiza su contem-
plación serena de senectud. La suya, como 
declara en «El agnóstico», es una «Sere-
nidad sin esperanza», fundamento de una 
«afirmación de su vida» determinada por 
«esta negación radical de la trascendencia 
ultraterrena» (239). 

¿En qué sentido, pues, es Guillén un poe-
ta característico del exilio? No tanto en la 
expresión de una crítica política, presente 
de modo abundante a pesar de los tópicos 
sobre su obra, como en lo que ideológi-
camente representa su visión del mundo: 
«Es un poeta altamente representativo de 
aquella España liberal y heterodoxa que, 
a consecuencia de la guerra civil, sólo en 
el destierro pudo encontrar refugio donde 
sobrevivir libremente» (241). Por lo tanto, 
al cierre de este texto de 1974, aquellas ca-
racterísticas de la poesía del exilio traídas a 

da: «Quienes así pensaban ignoraban por 
lo visto que no es indispensable ser burgués 
para desear sentarse cómodamente» ni que 
la butaca había sido invento no de «deca-
dentes sibaritas romanos ni de banqueros 
parisienses del siglo XIX, sino de los indios 
caribes de América del Sur, cuyo sentido de 
la vida debió de ser, por lo que sabemos, 
escasamente burgués» (234). Llorens, por 
tanto, crítica este enfoque naif del hecho li-
terario, que identifica la exquisitez o el arte 
por el arte necesariamente con la ideolo-
gía conservadora o reaccionaria, y tras ello 
pasa a definir la ideología de Guillén como 
la propia de un liberal. Pero un liberalis-
mo que no es «propiamente político o de 
partido, sino que deriva de una concepción 
total del mundo y de la realidad» (236), no 
el «“liberalismo” económico capitalista» 
sino la concepción inmanente y dialéctica 
expuesta por Benedetto Croce, un «libera-
lismo humanista o cultural» que «concibe 
la vida humana como plenitud y libertad», 
opuesto al «dogmatismo religioso trascen-
dente» (235). Desde ese lugar lee Llorens la 
poesía política de Clamor y el culturalismo 
de Homenaje, composiciones que «conde-
nan todo lo que menoscaba, empobrece, 
rebaja o niega el supremo valor de la vida» 
(235). 

La citas de «Potencia de Pérez», «Al 
margen de Gramsci», etc. evidencian la 
validez de este juicio y su posterior am-
pliación a los elementos que organizan la 
cosmovisión guilleniana: una celebración 
del mundo real en que vivimos donde a 
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una dimensión social, cultural e histórica, 
un caudal inagotable que proviene de una 
lengua «cuyas palabras descienden innúme-
ras a través de siglos y millones de hombres, 
hermoseada por el labrador y el poeta, por el 
guerrero y el místico» (165). De esta forma, 
la conclusión será que la lengua permite su-
perar el exilio: «Gracias a la lengua, el poe-
ma será posible; pero sus santas palabras, 
además de hacerle poeta, tienen la virtud de 
mantenerle ligado a su origen. Al sentirse así 
vivir dentro de su milenaria comunidad tra-
dicional, patria verdadera y permanente de 
la que nadie puede arrancarle, el destierro 
quedará abolido» (166). 

En su ensayo «Trayectoria poética de Sa-
linas en el destierro» de 1974, sin embargo, 
Llorens se muestra más interesado, además 
de en la continuidad con su poesía amoro-
sa previa a la Guerra Civil manifestada en 
Largo lamento, en destacar otros aspectos. 
En primer término, los contenidos críticos 
de Todo más claro y otros poemas, con el 
ejemplo paradigmático del poema «Cero», 
denuncia no ya de la destrucción material 
que implica el uso de los bombardeos, sino 
de la destrucción de «la esperanza, el anhe-
lo afirmativo, el afán perdurador que cons-
tituye la sustancia de la vida del hombre» 
(203), «la negativa a morir que lleva implí-
cita toda obra humana de arte» (204), de-
tectando con agudeza la vinculación arte/
vida que organiza globalmente la sensibi-
lidad poética de Salinas. En El contempla-
do, estos contenidos críticos se actualizan 
mediante la contraposición ocio/negocio, 

colación a partir de la figura de Alberti («la 
soledad, la inadaptación al medio extraño, 
la gratitud al país de asilo, la libertad y la 
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia») desaparecen para convertir el exilio 
en aquel lugar de enunciación donde (lejos 
de la división en dos etapas opuestas de 
Castellet) se radicaliza el liberalismo pre-
existente en su poesía antes de la Guerra 
Civil y el exilio.

En un trabajo anterior sobre Salinas, «El 
desterrado y su lengua. Sobre un poema de 
Salinas» (1952), recogido en Literatura, 
Historia, Política (1967), se observa una 
dependencia clara respecto a las ideas del 
inacabado El desterrado y su mundo, tras-
ladando al caso de Salinas las tesis recogi-
das en la sección «Lengua y destierro» del 
malogrado proyecto. Llorens indica que en 
Todo más claro y otros poemas la escritura 
llevada a cabo por Salinas durante su exi-
lio estadounidense, primero, corrobora la 
condición de la lengua propia como «úni-
co bien» que nadie puede arrebatar al exi-
liado (2006e: 158) y, segundo, acrecienta 
la conciencia en Salinas de una dimensión 
metapoética, aquella que afirma la palabra 
como medio de traslación de la fugacidad 
del mundo que nos llega a través de los sen-
tidos. Despojado de toda atribución román-
tica, Salinas no se presenta aquí como un ge-
nio creador, pues «su misión no es crear sino 
encontrar» (166). La poesía se define como 
un «hallazgo» que va mucho más allá de 
una dimensión estética en tanto que posee 
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exaltación maquinista, «los años, la expe-
riencia americana y la guerra le revelaron 
en el desarrollo técnico sus aspectos nega-
tivos. Lo que antes parecía juguete, o ins-
trumento confortable, es ahora el mal. Y su 
conciencia moral se rebela» (215). El exilio 
para Salinas, al igual que para Guillén, ha 
supuesto la posibilidad de radicalizar los 
principios de sus valores liberales humanis-
tas y de expresarlos libre y públicamente de 
manera crítica. 

«Rafael Alberti, poeta social: historia y 
mito» (1974), penúltimo capítulo de As-
pectos sociales de la literatura española 
(1974), es un estudio que, como los ante-
riores, mantiene una envidiable vigencia 
crítica. Llorens considera a Alberti «el 
poeta del destierro por excelencia» (243) 
y, de hecho, los motivos que encarna son 
literalmente los mismos que se mencionan 
en el anterior ensayo sobre Guillén: («la 
soledad, la inadaptación al medio extraño, 
la gratitud al país de asilo, la libertad y la 
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia», 245). En suma, «sus poemas llegan a 
formar como una larga y permanente ele-
gía» (245), por lo que el autor gaditano es 
el responsable de una poesía en la que «el 
mundo del desterrado» aparece de modo 
tan insistente que «llega a constituir, por 
decirlo así, la razón de ser de su poesía» 
(243). 

Junto a la eclosión elegiaca del «rejuve-
necer poético» de libros como Retornos de 
lo vivo lejano, Ora marítima y Canciones 

de la «hermosura frente a codicia», obser-
vable en «Civitas Dei», uno de los poemas 
antologados precisamente por Castellet. En 
sus versos se contrasta la «ciudad moder-
na de la técnica y los negocios» (213) y la 
ciudad natural del mar contemplado desde 
Puerto Rico, una ciudad también mítica y 
que defiende la percepción fenomenológica 
desde la que Salinas concibe la posibilidad 
de eternizar la mirada humana. 

Lo que interesa a Llorens es evidenciar 
que en Salinas, como antes en Guillén y 
hasta en Alberti, existen formas de generar 
un discurso crítico de la realidad que van 
más allá de los limitados modos del realis-
mo social. Formas que, además, los exilia-
dos han aplicado en un ámbito transnacio-
nal en el que mayoritariamente han gozado 
de una expresión libre imposible en el inte-
rior franquista. En su poesía, como en la de 
Fray Luis de León, «lo celestial, lo mítico, 
no borra lo social. Tanto el uno como el 
otro son moralistas. Fray Luis condena, en 
la sociedad de su tiempo, la ambición, la 
mentira la riqueza; Salinas, en la del suyo, 
los negocios, la mecanización, la técnica» 
(214). Sin olvidar otras dimensiones de la 
poesía exiliada de Salinas como la que im-
plicaba la lengua -tal y como recuerda, en 
un guiño a su trabajo de 1952, en nota a 
pie al final del texto (215)-, lo que ahora 
desea destacar este Llorens de 1974 es lo 
que ha supuesto el exilio para el poeta: la 
necesidad del control humano sobre una 
técnica que puede tener efectos devastado-
res. Frente a la tentación vanguardista de la 
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política solo sustituyen la localización de la 
Arcadia del pasado al futuro y, por tanto, 
ambos desplazan o reducen el papel activo 
del sujeto y las fuerzas históricas y socia-
les, precisamente lo que se ponía en primer 
término en el caso de su poesía de los años 
treinta, pues se «sitúan al margen o al final 
de la historia, tras la “lucha final” que dice 
el más conocido de los himnos proletarios 
(con lo cual es de suponer que se acabe 
también la historia)» (254).

Sin embargo, Llorens no deja de seña-
lar la ruptura con la dimensión elegiaca y 
nostálgica que supone este uso del mito. Se 
trata de un «mundo originario» que «tie-
ne que volver otra vez para renovar con 
su ardor, con sus hombres puros y fuertes, 
a una raza decaída. El poeta aspira a un 
mundo mejor» (257) en el que «la Edad de 
oro originaria queda así enlazada a ese ma-
ñana al que aspira la humanidad» (258). 
Para Llorens, Alberti encuentra en la China 
revolucionaria esa Arcadia que se ha con-
sumado como una realidad, ámbito en el 
que «apenas entra en juego la historia» y 
donde se ha reducido a la mínima expre-
sión el «tono combativo» (258), opinión 
susceptible de ser revisada a partir de otros 
elementos presentes en este libro (López 
García, 2018b). Las constantes remisiones 
a la España franquista en estos poemas se 
deben entender en una perspectiva críti-
ca y activa antes que como manifestación 
de una nostálgica detención en el tiempo. 
Así, la Arcadia china contiene un sentido 
emancipador profundamente nacional, en 

y baladas del Paraná, ocasiones en las que 
Llorens sintetiza de manera espléndida las 
distintas metáforas y niveles de los paraí-
sos perdidos albertianos, la última parte 
de este trabajo se ocupa de aquella obra 
de Alberti que durante sus «años de emi-
gración no se ha reducido a la poesía del 
destierro» (251). Una producción que re-
cogería, a juicio de Llorens, la parte de su 
poesía puesta «al servicio de una causa po-
lítica» (251). No obstante, Llorens indica 
a continuación que la relación entre «una 
parte de su poesía de destierro de la estric-
tamente social» es «muy estrecha» (252) y 
que en ella operan con fuerza los procesos 
de mitificación. Así lo evidencia Ora marí-
tima, con su remisión a los mitos griegos, 
o Sonríe China, en la que ve objetivado «el 
carácter proletario y social de la literatura 
pastoril renacentista» (253) que plantease 
William Empson en sus estudios sobre la 
poesía pastoril inglesa. 

En este punto es oportuno recordar el 
tratamiento del estado-nación que acaba 
construyendo «Sonríe China», que queda 
plasmado sobre todo en una representación 
idílica del paisaje dependiente de la tradi-
ción bucólica, un espacio dominado por 
la actividad febril, gozosa y productiva del 
pueblo chino. Vicente Llorens apunta con 
perspicacia la clasificación de Alberti como 
«poeta bucólico de la revolución» cuando 
en su poesía del exilio plantea, en términos 
rousseaunianos, la traslación de un pasado 
arcádico a un futuro paradisíaco. Tanto la 
Edad de oro como el paraíso de la utopía 
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conciencia moral de Salinas frente al mun-
do tecnificado suponen respuestas activas 
frente a la historia, el realismo social (y 
marxista) encarnado por Alberti resultaría 
en una desactivación crítica precisamen-
te por su ausencia de dialéctica histórica. 
Frente a la tradición liberal nuevamente ex-
pulsada de la patria, Alberti, salvado como 
paradigma de la poesía del destierro, que-
daría situado, no obstante, en un segundo 
plano, y con él una poesía social entendida 
en los términos expresados por Castellet.

Los ensayos del año 1974 de Llorens so-
bre estos tres poetas evidencian, en suma, 
los cambios y ampliaciones de los rígidos 
esquemas con los que el intelectual valen-
ciano había evaluado inicialmente la «poe-
sía del destierro». Su reflexión, de cualquier 
modo, seguía teniendo como eje básico la 
defensa de una tradición liberal que había 
sido preservada en el exilio y cuyas espe-
cificidades en los discursos poéticos no 
habían sido justamente calibrados por las 
nuevas generaciones del interior. Se trata 
del mismo objetivo que trasladó a la inci-
piente sociedad democrática de la España 
de 1979 cuando concluía sus conferencias 
sobre «La discontinuidad cultural españo-
la» (Llorens, 2003) recordando los efectos 
devastadores, y aún presentes, de la censu-
ra franquista sobre esta tradición cultural.

tanto que es proyección de los deseos de 
transformación de la España franquista. 
Es decir, el juicio de Llorens, lejos de ser el 
síntoma de una perspectiva ya por enton-
ces periclitada, confirma una vivencia ac-
tiva de las dinámicas histórico-culturales. 
Sonríe China se inserta, en estricta contex-
tualización histórica (otra cuestión sería la 
revisión del legado de Mao a partir del pro-
ceso de represión cultural iniciado precisa-
mente a las pocas semanas de la marcha de 
Alberti del país asiático), en los múltiples 
discursos que presentaban a China como 
un «instructive and productive space, and 
sometimes used China as a way to imagine 
better, egalitarian, or alternative worlds» 
(Vukovich, 2012: 136-137). China no es 
solo un reflejo de la España del pasado de-
jado atrás, lo que postulan León y Alberti, 
si se quiere con un mucho o un poco de 
ingenuidad. Es también la aplicación en la 
sociedad franquista de los años cincuenta 
de un modelo de emancipación política que 
puede tener como pauta lo ocurrido en el 
país asiático. Es decir, una estrategia polí-
tica de actuación. Lejos de ser una proyec-
ción nostálgica de la España perdida que 
revelaría el agotamiento ideológico del 
proyecto republicano, Alberti detecta en 
el proceso revolucionario comunista chino 
una condición de posibilidad transforma-
dora para el presente nacional español ahe-
rrojado por la dictadura. 

En la valoración de Llorens, sin embar-
go, si el ejemplo de la heterodoxia liberal 
superviviente en el exilio de Guillén y la 
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