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Resumen. Entre 1940 y 1960, Vicente Llorens
elabor6 una vision del exilio como constante
historica de la «discontinuidad cultural espafio-
la», perspectiva que aplica en El desterrado y su
mundo, un estudio y antologia poética que nunca
concluy6. En los ultimos afos del franquismo y
primeros de la Transicion democratica, Llorens
revisé estas ideas en varios trabajos sobre Jorge
Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti, ejemplos
de una obra que preservaba principios fundamen-
tales de la tradicion liberal y que, tanto por los
sectores oficiales como por la llamada «poesia
social», no habia sido convenientemente valorada
en el sistema cultural del interior.

Abstract. Between 1940 and 1960, Vicente Llo-
rens elaborated a vision of exile as historical cons-
tant of the «Spanish cultural discontinuity», a pers-
pective that applied in El desterrado y su mundo, a
study and poetic anthology that never ended. In the
last years of the Francoist Regime and first years
of the Spanish transition to democracy, Llorens re-
viewed these ideas in several essays on Jorge Gui-
11én, Pedro Salinas and Rafael Alberti, examples of
a work that preserved the fundamental values of
the liberal tradition and that, as much on the part
of the official sectors as on the part of the so-called
«social poetry», had not been valued conveniently
in the Spanish cultural system.
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Poco antes de su muerte, en la
«Advertencia y despedida» con la que
prologd en 1979 una nueva edicion de Libe-
rales y romdnticos, Vicente Llorens recono-
ci6, con absoluta honestidad y conciencia
de su labor, que el exilio fue la «circunstan-
cia personal» que determind el sentido de
su obra: «el testimonio de un expatriado
de nuestro siglo que ve el pasado espafiol a
la luz del presente y aun del futuro» (Llo-
rens, 1979: 8). Conviene tener en cuenta,
por tanto, qué sentidos fue dando Llorens
al concepto de exilio entre 1939 y 1979,
una cuestion que abord6 de manera muy
temprana y asociada, particularmente, a la
poesia escrita por distintos poetas exiliados
a lo largo de la historia de Espana.

Hasta la fecha, la revision del legado de
Llorens se ha centrado sobre todo en la no-
cién de la «discontinuidad cultural» con la
que culmino su interpretacién acerca de los
diferentes exilios que aquejaron a nuestra
historia, lectura que sintetiz6 en tres con-
ferencias impartidas en mayo de 1979 en
la Fundacion Juan March (Llorens, 2003).
No obstante, se ha reparado menos en las
particulares condiciones del campo cultu-
ral del interior que definieron la recepcion
y lecturas de las poéticas exiliadas en la Es-
pafia franquista y, de modo especifico, en
los afios previos a la Transicion democrati-
ca (Lopez Garcia, 2018a).

En este sentido, el objetivo de este traba-
jo es analizar el examen que Llorens reali-
za de esta vision del exilio como constante
histérica que habia desarrollado entre las
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décadas de los 40-60 cuando ajusta dichas
ideas en las condiciones socio-culturales de
los dltimos afos del franquismo. Asi, in-
terpreto los andlisis de la poesia de Jorge
Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti que
Llorens realizé entre 1971 y 1974 como
una intervencioén critica con la que pre-
tendia destacar aquellas particularidades
y aportaciones de la poesia exiliada que, a
su juicio, no habian sido convenientemente
valoradas en el sistema cultural del interior,
tanto por los sectores oficiales como por
parte de ciertas operaciones criticas de la
oposicion antifranquista, particularmente
la llamada «poesia social».

Una interpretacion problematica: el
exilio como constante historica

En el caso del exilio republicano de 1939,
Llorens considerd que, de entre lo mucho
publicado en el exilio, «el valor literario
mads alto parece corresponder sin duda al-
guna a la produccion poética» (1949a: 14).
Por otro lado, al inicio de «Spanish poe-
try of exile», texto para una conferencia
impartida en febrero de 1949 y que reco-
ge opiniones habituales en sus ensayos de
aquellos afios, Llorens incide en otra de
sus ideas transversales: «Parece pues, como

si la historia moderna de Espafia, en vez
de consistir en un esfuerzo de integracion,
estuviese regida por una ley constante de
exclusion social» (Llorens, 1949b: 2). A
pesar de que esta ultima afirmacion se sus-
tenta en indiscutibles hechos historicos, se
trata de un juicio que debe adoptarse con
prevencion pues, en realidad, caracteriza
mads una perspectiva intima que historica,
personal antes que social'. En este sentido,
a lo largo de su trayectoria intelectual, Llo-
rens configuré una interpretaciéon global
que integraba la experiencia particular de
su exilio de 1939 en un paradigma nacio-
nal de alcance suprahistorico sobre el que,
siquiera minimamente, vale la pena reali-
zar alguna consideracion.

Coincido con la valoracion global que
Duran Loépez y Aznar Soler otorgan a esta
reflexion del intelectual valenciano sobre
el exilio cuando sefalan que su interpre-
tacion del exilio de 1823 se sitia en una
«conciencia coral» que conecta «la trage-
dia espanola de 1939 y la de 1823» como
«repeticiones historicas» que son «ele-
vadas a categorias mas que a accidente»
(2017: 8). Estarlamos ante una especie de
inconsciente colectivo de esta «concien-
cia coral» que muchos exiliados hallaron
materialmente objetivada en los estudios
de Llorens, sobre todo en Liberales y ro-

' La conciencia que Llorens tuvo acerca del vinculo entre la orientacién de sus estudios, su condicién de exiliado y esta
categorizacion del exilio como constante partirian asi de elementos que, habitualmente, se sefialan cuando se analizan los
procesos de reflexion conceptual sobre el exilio: «el exilio no puede ser concebido, en sentido estricto, como una catego-
ria, sino como una experiencia, una especie de vivencia que se hace carne con el propio vagar del pensamiento» (Tejada,

2010: 216).



mdnticos, una especie de «epifania moral
e intelectual», un «espejo retrospectivo de
nuestra propia y desastrada figura» que, a
decir de José Almoina en una carta a Llo-
rens de septiembre de 1955, se interpretaba
como una «avatar anticipado» con el que
confortar las desgracias del presente (apud.
Duran Lopez y Aznar Soler, 2017: 8).

El exilio republicano de 1939 se ha inte-
grado en un conjunto de exilios que, mani-
festados a lo largo de la historia espanola,
han sido determinantes en los procesos de
construccion nacional. Tanto es asi, que
el exilio ha llegado a ser presentado como
una supuesta constante manifestada duran-
te distintos procesos historicos en los que
Espafia vio truncada diferentes posibilida-
des de modernizacion. Lo han planteado
de este modo, por ejemplo, criticos como
los mencionados por David Loyola Lopez
en uno de sus relevantes trabajos sobre
Llorens (2018), es decir, José Luis Abellan
(2001), Jordi Canal (2007) y Henry Kamen
(2007), este ultimo defensor de tesis solida-
mente criticadas por Balibrea (2012).

José Luis Abellan, a quien de modo sig-
nificativo Henry Kamen ni tan siquiera
menciona en su voluminoso estudio, con-
sidera que «la reiteracion de exilios es una
constante de la historia de Espafia desde
el momento mismo en que se constituye
el Estado moderno», en la que se da una
«identificacion de la unidad politica con
la unidad religiosa» que permite postular
la hipotesis de que «la constitucion de la
nacionalidad espanola se construy6 sobre
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una base estructural que por su misma
indole propiciaba los susodichos exilios»
(Abellan, 2001: 17). Contemporaneamen-
te, este fendmeno se tradujo en una «con-
version psicolégica mediante la que se
pasa de la Inquisiciéon como institucion a
una generalizada mentalidad inquisitorial
que legitimaba el aherrojar a disidentes y
discrepantes», lo cual explicaria «la reite-
racion de exilios, producto inexorable de
una ortodoxia oficial que no admite la dis-
crepancia» (24), proceso materializado en
la teoria de «las dos Espafias» entendida
entonces como «persistencia de la mentali-
dad inquisitorial» (39).

También pueden sumarse a estas pano-
ramicas las reflexiones de Eduardo Subi-
rats en Pensar el pasado. Transformar el
presente (2014), edicion aumentada de su
Memoria vy exilio (2003), en que se critican
las mitificaciones del pasado y se reivin-
dican los exilios hispanicos como lugares
de enunciacién critica originales. Subirats
observa plasmada esta actitud en la obra
de dos autores a los que considera sus pri-
meros maestros, Américo Castro y Vicente
Llorens. Para Subirats, Llorens es un inte-
lectual clave en el diagnostico de la crisis
de la modernidad en Espafna como resulta-
do del fracaso del liberalismo politico del
XIX. Tanto en Castro como en Llorens, se
veria desarrollada una perspectiva de larga
duracion acerca de la categoria exilio y su
aplicacion como mecanismo de exclusion
de programas de nacién alternativos, cues-
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tion a dia de hoy asumida desde el campo
de la historia (Vilar, 2006).

Sin entrar a fondo en el debate acerca del
exilio como una reiteraciéon que singulari-
za la historia de Espana, la idea del exilio
como constante planteada por Llorens es,
sin duda, revisable. Soy de la opiniéon que
Llorens atina con su constataciéon de «la
idea de exilio como modernidad inacepta-
ble para el interior hegemonico» (Balibrea,
2012: 92), pero también considero que «la
perspectiva esencialista de la hispanidad
del fenomeno del exilio» debe ser revisada
en paralelo con otros elementos (la Inquisi-
cion, la Leyenda Negra, los distintos apla-
zamientos democraticos y sus consecuentes
destierros...) que no impidan ver su coin-
cidencia historica, a lo largo de los siglos,
con otros fenémenos de intolerancia y per-
secucion religiosa, de aplicacion devasta-
dora de politicas coloniales o de justifica-
cion intelectual de la discriminacion racial
en naciones como Inglaterra, Francia, Sui-
za, Alemania o Estados Unidos (Naharro
Calderon, 2001: 356). Es decir, me parece
importante considerar al menos que la es-
pecificidad del exilio republicano de 1939,
ademads de insertarse en «la gran tradicion
hispanica de los exilios, fue resultado de la
geopolitica de los estados europeos y de la
propia crisis del estado-nacién» del perio-
do de entreguerras; resultado, por tanto,
no solo «de los proyectos de estado de ins-
piracion fascista o reaccionaria de la Espa-
fia de entonces, sino también de las propias
contradicciones del estado de derecho, tal

como se habia ido desarrollando en Euro-
pa durante los dos tltimos siglos» (Sanchez
Cuervo, 2017: 208-209). Estas circunstan-
cias nos sitian en el marco comun de las
contradicciones y limitaciones del univer-
salismo burgués occidental en su enfrenta-
miento con los totalitarismos nacidos de su
propio seno.

En todo caso, la actitud de Llorens es
paradigmatica de un gesto muy extendido
entre los exiliados republicanos como fue
el de vincular su particular experiencia del
exilio con el de aquellos otros colectivos e
individuos exiliados a lo largo de la histo-
ria de Espana (judios, moriscos, liberales).
Con ello, Llorens se insertaba en los proce-
sos de identificacion que también se habian
producido en los exiliados de 1823 al recu-
rrir a los casos de los moros derrotados, los
moriscos expulsados y las persecuciones a
judios y protestantes. Se constituye asi una
«hipotética metafisica nacional» (Duran
Lopez y Aznar Soler, 2017: 10) que debe
ser leida criticamente, pues las vivencias
subjetivas corren el riesgo de no incidir lo
suficiente en las diferencias histéricas que
determinan las experiencias colectivas de
otros episodios, experiencias que no pue-
den ser leidas sin mas como la supradeter-
minacion ahistorica de una supuesta con-
tinuidad del ser espafiol. Por eso, soy del
parecer que Duran Lépez acierta cuando
describiendo su excepcional labor de re-
cuperacion de José Maria Blanco White,
define a Llorens como alguien «tendente
a la mitificacion de una estirpe transtem-



poral de exiliados espafioles» (2010: 82, n.
15), actitud que evidencia una irrenuncia-
ble «concepcion esencialista y cerrada de la
nacionalidad» (Duran Loépez, 2017: 173),
por lo que las identificaciones vivenciales
como la establecida entre el exilio de 1823
y el de 1939 hasta pueden constituir «un
elemento potencialmente igual de oscure-
cedor que el neocatolicismo reaccionario
de Menéndez Pelayo» (2017: 175) que Llo-
rens quiso rebatir en sus estudios.

En suma, aplicar este criterio de modo
acritico resulta, al final, mas limitador que
enriquecedor, porque termina casi siempre
por clausurar a los distintos exilios histé-
ricos en el circulo cerrado del mito y, con-
secuentemente, a los discursos utdpicos
transformadores que puedan contener en
una esfera ajena a las corrientes dominan-
tes del pensamiento occidental.

El desterrado y su mundo, una
interpretacion de la poesia exiliada en
los anos cuarenta

En la lucha por el capital cultural que se
establece entre el exilio y el interior, las lec-
turas promovidas sobre la tradicién liberal
fueron objeto de un interés central por par-
te de los exiliados republicanos. Mas es-
pecificamente, el legado del romanticismo
proveyé de un arsenal de simbolos, obras
y figuras representativos particularmente
afines a muchos de los valores defendidos
por las distintas culturas del exilio, que
hallaron en la historia de los escritores ro-
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manticos un espejo de sus aspiraciones y
desdichas. Vicente Llorens buscé en el es-
pejo del exilio decimonénico una forma de
comprension de su propio exilio y consi-
der6 que estas dos vivencias historicas del
exilio se manifestaban de modo ejemplar
en la poesia del XIX y en la de su propio
tiempo.

Durante muchos afnos, Llorens desa-
rroll6 el proyecto de publicar un estudio
y antologia sobre la poesia escrita por los
exiliados espanoles a lo largo de la historia
(centrado sobre todo en los exilios libera-
les) a los que pensaba titular El desterrado
y su mundo. Este proyecto permaneceria
finalmente inédito, pero ha sido posible
reconstruirlo gracias a la conservacion del
importante fondo documental del Archivo
Vicente Llorens depositado en la Biblio-
teca Valenciana Nicolau Primitiu. A este
proposito dedicé una parte fundamental
de su actividad intelectual que, aunque no
siempre llegd a materializarse en publica-
ciones, ha sido comentada por estudiosos
como Duran Lépez (2017) y Loyola Lopez
(2017, 2018).

De génesis bien temprana (1940), los
progresivos materiales de El desterrado y
su mundo se fueron deshilando en algunos
trabajos que sobre el exilio republicano de
1939 publicé el autor valenciano en las si-
guientes décadas. El objetivo de esta obra
de concepcion monumental era analizar, en
sus vertientes historica y literaria, los exi-
lios espafoles desde la Edad Media hasta el
siglo XX. Organizada en tres grandes sec-
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ciones: introduccion historica, un ensayo
critico de algunos de los motivos literarios
mas recurrentes y, finalmente, una antolo-
gia poética, El desterrado y su mundo es
una prueba evidente, por un lado, de los
procesos de identificacion que llevaron a
cabo muchos exiliados del 39 con sus pre-
decesores liberales del XIX y, por el otro,
de los intentos de establecer asi procesos de
continuidad con el estado-nacién del que
habian sido expulsados.

En el plano estrictamente poético, ni mu-
cho menos tnico, los escritores exiliados
van a revisar e insertar en sus mundos re-
flexivos y poéticos referentes centrales de la
poesia decimonénica, caso de Espronceda
(Lopez Garcia, 2017a) y, como es logico,
de un Bécquer asentado plenamente ya an-
tes del exilio como origen de la modernidad
en la poesia espaniola. Sin embargo, tam-
bién hallardn en otros lugares de la fecunda
produccion artistica del XIX esos ejemplos
en que se manifestaba la excepcionalidad
modernizadora de unas practicas que en su
dia también habian sido exiliadas, como
clarifica la notable presencia de la obra y
figura de Goya en la poesia exiliada (Ro-
mero Tobar, 2016; Lopez Garcia, 2017b).

Es interesante observar, por lo que res-
pecta a la poesia del siglo XX, aquello que
esta antologia inédita de Llorens hubiera
aportado al debate historiogrifico acer-
ca de las diferentes (y escasas) antologias
que sobre poesia del exilio republicano se
fueron publicando desde los afios cuaren-
ta (Valender, 2018). Por lo que respecta al

exilio de 1939, en la vision totalizante so-
bre el exilio que Llorens escogi6é para una
antologia que principiaba con el Poema de
Mio Cid, junto a los previsibles Enrique
Diez-Canedo, Juan Ramon Jiménez, Leon
Felipe, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Mo-
reno Villa, Rafael Alberti, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda figu-
raban entre sus seleccionados otros nom-
bres no tan comunes por entonces: Pedro
Garfias, Juan Rejano, José Maria Quiroga
Pla, Juan Gil-Albert, Bernardo Clariana,
Antonio Aparicio y Francisco Giner de
los Rios Morales. En este sentido, acaso la
aportacion mads relevante desde esta pers-
pectiva era la ruptura que con ello plantea-
ba Llorens en relaciéon con el canon fijado
desde 1932 por la antologia de Gerardo
Diego, origen de una buena parte de las li-
mitaciones y silencios que han perseguido
a las poéticas exiliadas practicamente hasta
la actualidad (Lopez Garcia 2012, 2018¢).

Los trabajos mas importantes que de
modo directo derivan de El desterrado y
su mundo son «El retorno del desterra-
do» (publicado en la mexicana Cuadernos
Americanos en 1948) y «La imagen de la
patria en el destierro» (publicado en la
puertorriquena Asomante en 1949). Sin
entrar a fondo en ambos textos, en ellos
Llorens, con ejemplos extraidos de los poe-
tas liberales del XIX y republicanos del
XX, apuntaba ya algunos procedimientos,
tonos, motivos y temas que configuran el
tratamiento del espacio nacional en la poe-
sia exiliada de 1939, muy especialmente a



partir del caso de Cernuda. En Cernuda ha-
lla Llorens el contrapunto perfecto entre el
liberalismo defensor del progreso material
y un posicionamiento que busca como uni-
co consuelo la belleza como criterio supe-
rior, algo que el poeta sevillano sublima en
«El ruisefior sobre la piedra» de Las nubes
y que cristaliza la imagen de la patria en un
«Escorial lirico» (Llorens, 2006: 149-154).

En un excelente estudio sobre Llorens y
Blanco White, Fernando Duran sefiala la
importancia de «El retorno del desterra-
do» (1948) (Llorens, 2006: 105-127), el
primer gran trabajo sobre el tema del exi-
lio del valenciano, para observar un punto
invariable en Llorens: «una visién cerrada
del desarraigo como muerte en vida» (Du-
ran Lopez, 2017, 172) que le imposibilita
entender no ya el caso de Blanco-White
sino la propia complejidad del fenémeno
exilico y la multiplicidad de praxis que de-
sarrollaron los poetas exiliados. En efecto,
Llorens tenia una concepcién negativa del
exilio y es desde esta perspectiva, y desde la
conviccion transtemporal del exilio como
constante, que elabora asimismo este pro-
yecto de andlisis de la poesia exiliada que
constituye El desterrado y su mundo.

En este sentido, Llorens elaborard pro-
piamente esta antologia y estudio a partir
de dos orientaciones basicas. No es una an-
tologia de poesia escrita en el exilio, sino
una antologia de poesia sobre el exilio. Y,
mas especificamente, una antologia que te-
matiza el exilio casi exclusivamente desde
esta concepcion negativa y desgarrada que
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se posee del destierro. Una concepcion ele-
giaca, dolorosa, tragica, ovidiana que se
opondria a la experiencia positiva ejempli-
ficada en Plutarco, retomando la polaridad
entre «the Literature of Exile and Coun-
ter-Exile» que, afios mas tarde, definiera
Claudio Guillén, discipulo de Llorens, en
sus analisis del exilio desde la perspectiva
de la literatura comparada (1976, 1995).
Aunque Guillén describe una polaridad y
no una oposicion, funciones dindmicas que
suelen manifestarse en un mismo autor,
Llorens focaliza su interés en una poesia
del exilio manifiestamente expresada en
clave confesional («the direct expression of
the sorrow» del destierro) y en donde «the
exile becomes its own subject matter», mas
que como un aprendizaje a partir de dicho
exilio desde el cual se escribe para marcar
«a tendency toward integration, increasin-
gly broad vistas or universalism» (Guillén,
1976:272,278).

Por descontado, Llorens era perfecta-
mente consciente de esta condicion comple-
ja y plural de las manifestaciones literarias
del exilio, como apunta en algunos de sus
primeras publicaciones en el exilio como
«Poesia espafiola del destierro. III. Un ro-
mantico: el Duque de Rivas», publicado en
Democracia de Santo Domingo en enero
de 1943. Alli, Llorens distingue entre las
dos actitudes que encarnan quienes como
Espronceda «se rebelan contra el mundo
circundante y ponen su mirada “progre-
siva” en el futuro» y quienes como Angel
de Saavedra huyen «también del presente,
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ingrato e inasequible, para refugiarse en el
pasado, al que la lejania y la imaginacion
prestan magicos y sorprendentes encan-
tos» (2006a, 62). Su posicionamiento, en
cualquier caso, es una decision consciente
que hasta llegara a justificar como un plan-
teamiento metodoldgico en Memorias de
una emigracion (Santo Domingo, 1939-
1945) (1975): «Toda emigracion tiene un
doble aspecto, positivo o negativo, segtn el
punto de vista en que nos situemos al va-
lorarla. Lo que significa una pérdida para
el pais de origen, puede ser adicion valiosa
para el pais de asilo. De ahi que el estudio
de las emigraciones no pueda ser completo
mientras no se realice con esas dos perspec-
tivas y a ser posible por autores diferentes,
de una y otra nacionalidad», como se ha
hecho en Estados Unidos con los exiliados
judios centroeuropeos llegados a aquel pais
huyendo del nazismo o como «fragmenta-
riamente» se ha hecho en México con los
exiliados espafoles (2006d: 80). Llorens,
en suma, propone en parte sus Memorias
de una emigracion (Santo Domingo, 1939-
1945) como ejemplo de una metodologia
a seguir en el caso del estudio del exilio re-
publicano espafiol, propésito en el que a su
persona le corresponderia una de las pers-
pectivas, la de la pérdida®.

En este sentido, el proyecto de antolo-
gia de Llorens debe analizarse teniendo
presente estos parametros que determinan
la seleccion de los poemas. Como le pre-
cisa Bernardo Clariana en carta de junio
de 1946, el poema que le manda acaso no
sea el que mds le guste de su obra, pero
es probable que Llorens «lo encuentre en
el espiritu nostdlgico que persigue para
su seleccion del destierro» (apud Duran
Lopez, 2017: 126). Por tanto, hay que te-
ner en cuenta que la suya no seria una se-
leccion representativa de otras lineas de las
poéticas exiliadas. Llorens no busca trazar
un panorama a partir del cual establecer
su andlisis, sino que parte de una serie de
convencimientos para los que selecciona
aquellos textos que no contravengan y ra-
tifiquen dichos convencimientos. Es decir,
cuando se selecciona a un poeta como Juan
Rejano, se toman de él poemas de Fideli-
dad del suefio y la muerte burlada (1943),
pero no de Vispera heroica: canto a las gue-
rrillas de Espana (1947); de Moreno Villa
se escoge su inolvidable «Nos trajeron las
ondas», pero no, pongamos por caso, sus
«Canciones a Xochipilli», etc. Como se-
nala David Loyola, el mejor conocedor de
este proyecto, «podriamos llegar a pregun-
tarnos si todas estas reflexiones que realiza

2 Asi, Llorens inclina la balanza hacia el punto de vista del exilio como negatividad y pérdida: «Frente al pais de
asilo los expatriados suelen adoptar actitudes muy opuestas. No sélo por la diferente formacién y temperamento
de cada uno de ellos, sino porque individualmente el mismo refugiado reacciona de uno u otro modo segun las cir-
cunstancias; desde la posicion negativa, que se produce como mecanismo de autodefensa en quien teme perder su
identidad entregandose a lo ajeno, hasta la entusiasta, que es el resultado de quien se niega a admitir su precaria

situacion de desterrado como una pérdida» (2006d: 81).



en esta obra inconclusa son fruto de la ob-
servacion y analisis de los textos literarios
de los que se hace cargo o si, en parte, son
respuestas a las preguntas que el propio au-
tor, en su condicion de exiliado, busca y en-
cuentra para entender su propia situacion
vital y existencial» (2017: 101).

No obstante, acaso convenga matizar un
tanto la impresion que se desprende de lo
hasta aqui apuntado vy, segun la cual, Llo-
rens era depositario de una comprension
tan cerrada del exilio. De hecho, la primera
reflexion sobre el tema publicada en 1942
por el valenciano, el articulo «Poesia es-
pafiola del destierro. I. El Cid» aparecido
en Democracia de Santo Domingo, define
una opcion vital en el exilio de signo muy
diferente, que rechaza el ensimismamiento
nostalgico en el pasado y la patria perdida
(«En el animo del Cid, no esta ausente la
tierra nativa; pero sin nostalgia enfermiza.
En regresar a sus casas solariegas s6lo pien-
san los débiles e incapaces para la lucha»)
y que aboga por «mirar adelante y rehacer
la vida. La primacia de la accion sobre toda
actitud contemplativa: esto es lo que viene
a decirnos el Cid, nuestro primer desterra-
do» (Llorens, 2006a: 57-58).

Si 1942 era aun territorio abonado para
la esperanza de un retorno mas o menos
proximo, seis afios mds tarde y tras el fin
de la Segunda Guerra Mundial y el progre-
sivo reconocimiento oficial del franquismo,
habia muchos motivos para suscribir afir-
maciones como las que se incluyen en «El
retorno del desterrado» desde su inicio: «la

=

DOSSIER Il JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS,
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPANOLES

109

vida del desterrado apenas merece tal nom-
bre. Rota, frustrada, vacia, fantasmal, esta
en realidad mas cerca de la muerte que de
la vida» (2006e: 105); hasta su final: «FEl
destierro no es tan solo una pérdida, un
cambio o un derrumbamiento, ni siquiera
una anulacion definitiva; es sobre todo una
ruptura, un quebrantamiento interior que
deja como dolido para siempre lo mas hon-
do del ser, inutilizindolo para la satisfac-
cion plena y el reposo verdadero» (2006e:
127). Antes de 1945 y de que la derrota
del fascismo y el nazismo en Europa vinie-
ra acompaiiada del desengafio para las op-
ciones republicanas, las aproximaciones de
Llorens al tema del exilio no son siempre
tan dolientes. No obstante, aunque Llorens
no lee la poesia exiliada solo desde una
clave personal melancélica que hace del
dolor la condicién esencial, los rasgos que
supuestamente la caracterizarian como tal
poesia del exilio si que se elaboran aplican-
do esta clave.

En la ya mencionada conferencia de
1949 «Spanish poetry of exile», Llorens
retoma basicamente la figura del Cid y si-
gue teniendo presente que en este caso la
constante del regreso se altera hasta el pun-
to de que es el nuevo hogar de Valencia y
no la antigua patria castellana aquello que
constituye el verdadero fundamento para
el héroe: «Su verdadera patria esta donde
tiene su nuevo hogar» (1949b: 21). No
fue esta la decision personal adoptada por
Llorens, quien en su andlisis del Poema de
mio Cid no deja de marcar los lugares del
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texto que son para €l mas significativos,
precisamente, porque parten de su propia
experiencia como exiliado. Asi se eviden-
cia cuando afirma que «al desterrado de los
tiempos modernos, sometido al poder de
los estados nacionales y a la vigilancia del
aparato policiaco, mas que puertas, lo que
se le cierran son fronteras. Y aun cuando
estas se le abran no deja de observar a ve-
ces puertas cerradas. Este pasaje del poema
tantas veces leido, constituye ahora para
mi mucho mas que un simple fragmento
literario; pues va unido a una experiencia
personal que me voy a permitir recordar»
(12). Tras esta declaracion, evoca una esce-
na ocurrida diez afios atras al atravesar la
frontera en febrero de 1939, cuando una
madrugada, a él y a una madre de un ami-
go con su hija de dos afios en brazos, les
fueron cerradas literalmente las puertas en
tierras francesas al pedir un vaso de agua
para la pequefia, reverso de la nifia que en
el poema habla al en «buena hora nasco»,
«mensajero de la inocencia que representa
la simpatia colectiva brutalmente reprimi-
da por el rey» (13-14).

La conferencia de 1949 es en gran medi-
da un resumen de «El destierro del héroe.
(Poema del Cid)», articulo publicado dos
afos antes en la puertorriquefia Asoman-
te (Llorens, 1947), donde pueden leerse
basicamente los mismos contenidos, pero

sin alusiones a estas experiencias persona-
les. Este ensayo de 1947 dialoga asimismo
con las colaboraciones que Llorens escribe
en Santo Domingo para Democracia entre
1942 y 1943, la ya mencionada serie «La
poesia espafiola del destierro» con la que el
valenciano inauguraba sus trabajos sobre
el tema del exilio en nuestra literatura. En
este sentido, el cierre de «El destierro del
héroe. (Poema del Cid)» plantea la bifur-
cacion de los dos aspectos, positivo o ne-
gativo, que comporta a juicio de Llorens
el exilio, una menciéon que atempera la
conclusién mds esperanzada del afio 1942:
«El triunfo del desterrado, por espléndido
que sea, siempre es incierto. Se asienta so-
bre terreno nuevo e inseguro. Vencer es un
peligro, superar una dificultad, no signifi-
can casi nunca un completo vencimiento o
una superacion verdadera. Un desterrado
del siglo XVII, poeta del desengario, creia
ilusoria toda aspiracion al triunfo en tierra
ajena: “tomen ejemplo en mi cuantos pre-
tenden en tierra ajena victoriosa palma”.
La leccion del Cid, varios siglos antes, era
mads optimista y saludable. El vivir del des-
tierro exige la accion constante, reiterada.
Tal es el destino que el primer desterrado
espanol supo aceptar firme y gloriosamen-
te» (1947: 41)3.

En cualquier caso, lo que quisiera poner
de relevancia es que en estos afios Llorens

3 Al citar los versos de la «Elegia a la ausencia de la Patria» del judio Antonio Enriquez Gémez, victima de la
Inquisicion en 1663, Llorens enlazaba la figura del Cid con el escritor que habia protagonizado su segunda entrega
en 1943 de la serie en la revista Democracia, «Poesia espafnola del destierro. ll. Un hebraizante: Enriqguez Gomez»
(2006b), autor mucho mas proximo a su propia vivencia personal del exilio.



establece unos paradigmas para la poesia
desterrada que, no obstante, en muchas
penetrantes conclusiones de sus trabajos,
quedan luego desmentidos por las praxis
efectivas de la poesia exiliada que analiza.
Asi sucederd también con el caso de tres de
los poetas mas importantes del exilio: Jor-
ge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti.

Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael
Alberti, una lectura desde la poesia
social del interior

La reformulacion de las ideas de Llorens
acerca de la poesia exiliada se observa de
manera central en tres trabajos dedicados
a Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Al-
berti. De manera no casual, estos tres en-
sayos estan publicados en 1974 cuando, a
las puertas de la muerte efectiva del dicta-
dor, se abria una nueva fase acerca de las
condiciones de posibilidad del exilio en las
inéditas coordenadas politicas que se esta-
ban forjando. Es decir, un momento en que
aquello que Llorens plantea es una pers-
pectiva global acerca de lo producido por
la poesia del exilio, sobre los modos en que
esta ha sido y puede seguir siendo integra-
da en el canon del interior.
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Para entender esta reformulacion ha de
tenerse muy presente la evaluacion que en
1967 realiza en «Entre Espana y América.
En torno a la emigracion republicana de
1939», el articulo que cierra su libro Li-
teratura, Historia, Politica publicado ese
mismo afio en Madrid por Ediciones de
Revista de Occidente*. Me referiré tan solo
a algunas conclusiones de la parte final de
este texto, dejando de lado en esta ocasion
otras tan interesantes como puedan ser las
reflexiones que, a partir de las opiniones
vertidas en 1956 por José Pascual Bux6 en
un trabajo aparecido en el Boletin de In-
formacion. Union de Intelectuales Espa-
7ioles (Buxo, 1957), Llorens realiza acerca
de la llamada segunda generacion (Llorens
2006e: 175-177)°.

Llorens alude en estas paginas finales a
los cambios que la larga duracion del exilio
republicano han supuesto en la «relacion
del escritor emigrado con su pais de ori-
gen», periodo en el que la incomunicacion
total de la primera década se ha ido mo-
dulando en una «paulatina y creciente co-
municacion entre el escritor emigrado y los
lectores espafioles» (2006e: 177) debida a
tres factores: «al gradual aflojamiento de la
censura», «al interés del lector espaifiol por
conocer lo que le habian prohibido» y «last
but not least, al deseo de reintegracion» de

4 Véase la reciente reedicion de Literatura, Historia, Politica (2018), que cuenta con una completa «Introduccién»
(6-53) a cargo de Fernando Duran Lopez, asi como el trabajo de José-Carlos Mainer (2006).

5 Sobre esta cuestion, Llorens muestra luego ciertas dudas en «Perfil literario de una emigracion politica» (1974),
uno de los textos dedicados al exilio republicano de 1939 escrito para Aspectos sociales de la literatura espanola

(Llorens, 2006e: 260, nota 1).
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los propios exiliados», factores que abren
«una nueva etapa, que ya no es propiamen-
te de destierro, pero tampoco de reintegra-
cion completa» (177-178). Me interesan
especialmente los dos ultimos parrafos de
este texto, en el que Llorens se refiere a un
aspecto «de la discontinuidad producida
por la emigracion en la historia cultural de
Espafia» que condicionara de modo inevi-
table la recepcion entre el exilio y el interior
por mucho que se retome el contacto en el
presente, pues «quedara siempre un parén-
tesis, un largo vacio en la vida nacional,
que no se cierra del todo cuando se llena a
destiempo y anacronicamente» (179). Para
ejemplificar las dificultades de esta comuni-
cacion, la insalvable accion del destiempo,
Llorens alude a cémo ha sido retomada la
relacion de la joven poesia del interior con
la del exilio: «Cuando el joven poeta es-
panol volvi6é a tomar contacto hace pocos
afnos con los de la emigracion, sepultados
ya algunos en la historia, poco o nada po-
dian ya atraerle. Orientado entonces hacia
otros rumbos, mal podia encontrar en ellos
lo que entonces buscaba. Una conocida an-
tologia poética de 1959 parece corroborar
lo que digo» (178-179). Llorens se estd re-
firiendo a la antologia peninsular que en el
campo de la historiografia literaria del in-
terior acabaria siendo decisiva en la valora-
cion de los poetas exiliados: Veinte anos de
poesia espanola (1939-1959) (1960), edi-
tada por Josep Maria Castellet, cuyas tesis
y contenido se repiten luego en Un cuarto

de siglo de poesia espaniola (1939-1964)
(1965).

No parece muy arriesgado aventurar que
para alguien como Llorens, que habia pro-
yectado durante afios realizar su ambiciosa
antologia del destierro, la interpretacion,
significacion y lugar dados a la poesia exi-
liada en la antologia mas exitosa publica-
da en Espana fueron cuestiones a las que
creyO necesario aportar su propia vision.
Segtin José-Carlos Mainer, el trabajo de
Castellet demostraba para Llorens que «la
utopia de un reencuentro total era invia-
ble» y que, colocado ante la disyuntiva
entre «el lamento y la adaptabilidad» que
ejemplificarian las tesis de Said y Steiner,
«es patente que Llorens optaba ahora por
la segunda actitud, tras haber dado emo-
cionado testimonio de la primera en los
trabajos iniciales de Literatura, historia vy
politica» (2006: 59). Aun dando por bue-
no el diagnéstico de Mainer, es necesario
referirse a los términos con los que Llorens
plantea esta adaptabilidad. Una interven-
cion en el campo cultural del interior que
se concretard en su siguiente libro del afio
1974, Aspectos sociales de la literatura es-
panola, editado en Madrid por la editorial
Castalia.

Al igual que Literatura, Historia, Politi-
ca (1967), Aspectos sociales de la literatura
espanola (1974) debe entenderse no como
un simple libro que agavilla distintos tra-
bajos pasados, sino como una intervencion
critica en el contexto historico-politico en
que el final de la dictadura franquista abria



la condicién de posibilidad para inscribir
las culturas exiliadas en el nuevo horizon-
te politico. El volumen recogera, junto a
ensayos sobre el teatro antiguo espaiiol,
el Quijote, Blanco White y Galdés, cuatro
textos dedicados al exilio republicano de
1939. Dos de ellos versan sobre «Améri-
co Castro: los anos de Princeton» (1971)
y trazan un panoramico «Perfil literario de
una emigracion politica» (escrito expresa-
mente para la ocasioén), pequefio anticipo
del extenso «La emigracion republicana de
1939» que se editaria en 1976 como parte
del tomo primero, La emigracion republi-
cana de 1939, de la serie El exilio espaiiol
de 1939 coordinada por José Luis Abellan
(Llorens 2006e: 287-424). Por lo que res-
pecta especificamente a la poesia, Aspectos
sociales de la literatura espariola incluye
«Trayectoria poética de Salinas en el destie-
rro» (publicado originariamente en fnsula
en 1971 y ampliado y corregido en esta
nueva version) y «Rafael Alberti, poeta so-
cial: Historia y Mito» (escrito expresamen-
te para el libro). A estos dos trabajos debe
sumarse «Jorge Guillén desde la emigra-
cién (en torno a Homenaje)» (publicado en
enero de 1974 en Revista de Occidente).
James Valender (1998, 1999, 2006,
2018) ha estudiado con agudeza las contra-
dicciones que para la poesia exiliada supu-
so el triunfo de las ideas de Castellet acerca
de la evolucién de la poesia espafiola mo-
derna, ideas que simplificaron enormemen-
te la pluralidad del exilio y condicionaron
su recepcion entre las nuevas generaciones
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de lectores y poetas. Un debate en el que,
antepuesta como estaba la defensa de unas
convicciones politicas encaminadas a la
oposicion contra Franco y su idea de Espa-
fa, «las consideraciones estrictamente lite-
rarias no contaban para mucho» (Valender,
2006: 22). En esta «comedia de errores»
participaron tanto el exilio como el inte-
rior, pues desde ambas trincheras se ignoré
la variedad del legado poético republicano
y se marcO una pauta muy influyente en
nuestra tradicion critica. Lo evidencian las
declaraciones de Le6n Felipe en su proélo-
go al poemario de Angela Aymerich Belle-
za cruel (1958), en que se retractaba, con
idéntica exageracion, de lo afirmado en su
poema «Reparto» de 1939; o las tesis ex-
puestas por Max Aub en Una nueva poesia
espariola (1950-1955) (1957), donde reco-
nocia abiertamente que aquello que le inte-
resa no era la validez estética de esta poesia
sino la idea de Espafia que patrocinaban
los poetas disidentes del interior.

Esta defensa cerrada de la poesia social
entonces en boga en la Espafa franquista
no se correspondia con la mayoria de las
praxis poéticas desarrolladas por los me-
jores creadores exiliados. La paradoja es
mas grande si cabe cuando se comprueba
que los ensayos centrados propiamente en
la poesia espafiola que cita Castellet en su
programadtica introduccion son «El poeta y
las fases de la realidad» de Pedro Salinas
(conferencia de 1939 incluida en Reality
and the Poet in Spanish Poetry de 1940 y
dada a conocer en su version al castellano
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desde las paginas de Insula en 1959), Estu-
dios sobre poesia espafiola contempordanea
(1957) de Luis Cernuda y La poesia espa-
fiola contempordnea (1947) de Max Aub,
asumiendo el desinformado lector espafiol
de la época que el diagnodstico del critico
cataldn coincidia plenamente con la visién
del exilio y convirtiendo a Cernuda o Gui-
11én, nada mas y nada menos, que en acérri-
mos defensores de la poesia social. Dado el
espectacular éxito de la antologia de Cas-
tellet, varias veces reeditada y ampliada en
1965, lo que pudo haber sido una ocasion
inmejorable para dar a conocer la riqueza
de una poesia exiliada ain en pleno vigor
concluyé en una nefasta recuperacion de
este legado.

Sin embargo, Blanco Aguinaga manifiesta
una opinién mas favorable sobre esta an-
tologia y valora especialmente que, aunque
fracasado, abriera un camino a seguir para
resolver «la cuestion de la insercion de la
poesia del exilio en su historia, que es la his-
toria de la literatura espafiola» (2006: 60).
La estructura que Castellet concibe para su
antologia, al proponer un ordenamiento de
los poemas segtin su afio de escritura, apor-
taba la novedad de una radical convergencia
de exilio e interior como parte de una expli-
cacion evolutiva e historica de la poesia. Cas-
tellet precisaba que la difusion e influencia de
la obra de los exiliados se ha producido «de
un modo fragmentario y desigual, desligada
de la circunstancia histérica en la que los li-
bros fueron escritos», por lo que su criterio
fue la seleccion de aquellos que habian teni-

do «un influjo mayor en la poesia espanola
de los altimos afios y que en todos sus aspec-
tos permanecen tan fuertemente vinculados
a Espana que forman, con las publicadas en
el pais, un mismo cuerpo cultural, indivisible
y entrafiable» (1960: 21), cuerpo, del que se
extirpa la tradicion encarnada en la figura
de Juan Ramén Jiménez a causa, segin con-
sidera, de la pérdida de vigencia historica del
simbolismo. No obstante, cuando analiza el
periodo 1939-1943, Castellet reconoce que
«los poetas exiliados» merecen una «con-
sideracion aparte» y los caracteriza entre
«dos actitudes distintas»: una de «tranquila
y seria meditacion» sobre el desastre y otra
«exaltada y violenta protesta, de imposible
resignacion que llegaba hasta negar la vida a
la patria que acababan de dejar y a los espa-
fioles que quedaban en el pais» (1960: 65),
juicio que encierra al exiliado en un unico
ambito temadtico, el de las consecuencias de
la Guerra Civil para la nacion.

En cualquier caso, Castellet solo selec-
ciona a cinco exiliados de un total de cua-
renta y cuatro nombres, ninguno de ellos
posterior a la «generacion de 1927» (Ledn
Felipe, Guillén, Salinas, Alberti y Cernuda)
y dedica bastantes mdas paginas al previsi-
ble hito de Hijos de la ira que al conjunto
de sus referencias sobre el exilio. De hecho,
una vez cumplidas las alusiones de rigor, el
exilio desaparece muy pronto de su argu-
mentacion, a pesar de que en la seleccion
de poemas aparezcan representados hasta
el afio 1960. Algo que no deja de ser cho-
cante habida cuenta que entre los «supues-



tos» que organizan su labor se menciona
la presentacion de «una evolucion tematica
y formal de la poesia espafiola del 39 para
aca» no expuesta ni aceptada por las lla-
madas «esferas oficiales de la poesia espa-
fiola (supervivientes de la “generacion del
277, poetas y criticos de la “generacion de
la guerra”, revistas literarias mas o menos
acreditadas, etc.)» (1965: 11). En suma,
la antologia de Castellet determiné la elu-
sion de las praxis ligadas a la modernidad
simbolista y vanguardista existentes en el
exilio e interior, pero también difundi6 una
comprension reductora del realismo que
pronto entraria en crisis.

A mi entender, Vicente Llorens, quien
no dejaria de captar las contradicciones de
esta evaluacion de la poesia espafiola con-
temporanea, en sus ultimos trabajos sobre
poetas del exilio intenta insertar de otro
modo a estos poetas en la historiografia del
interior mediante un triple movimiento. En
primer lugar, potenciando el componen-
te de critica social que contienen sus poe-
mas, para, en segundo término, procurar
trascender el valor de esta critica social y
evitar que esta poesia quede encerrada en
lo puramente testimonial, en la reivindica-
cién nostalgica y en la esfera tematica de la
critica al estado-nacion espafiol sometido a
la dictadura. Finalmente, una vez precisa-
das estas distancias, se reclama un puesto
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de primera fila a los valores del liberalis-
mo progresista que encarnaria esta poesia.
De este modo, y se abre un cuarto aspecto
solo aparentemente paraddjico, Llorens re-
visaba asi la comprension de la poesia del
exilio derivada de sus trabajos de los afios
cuarenta y cincuenta.

Llorens no entra en las contradicciones
mas flagrantes de Castellet: la eliminacion
de la poesia de Juan Ramoén Jiménez en su
seleccion, en tanto que supuesto sinénimo
de un simbolismo derrotado e inoperante,
y la no utilizacion, mas alld de los nom-
bres referidos, de la amplia némina que te-
nia a su alcance entre los poetas exiliados.
Una némina que, en muchos casos, acogia
autores que se hubieran ajustado sin pro-
blemas a su tesis del realismo social como
tendencia dominante (Rejano, Rivas Pane-
das, Aparicio, Amieva, Varela...)®. En este
sentido, vale la pena recordar las conside-
raciones centrales que Castellet realiza de
Guillén, Salinas y Alberti.

Del primer de ellos, Castellet sanciona la
idea de dos etapas radicalmente distintas,
la del poeta puro de «El mundo esta bien
hecho» de Cdntico y la abierta en 1957 con
Maremdgnum, primera parte de Clamor.
De hecho, Castellet rechaza las explicacio-
nes de Guillén sobre la unidad de fondo de
ambas vertientes, consciente el poeta de los
dos tipos de lectores que se encontraria, los

6 Llorens no parece haberse interesado mucho por la poesia de Juan Ramon Jiménez, al que solo cita de pasada
en sus panoramicas (2007e: 261). Acaso, como sucede con Ledn Felipe, por acoger en su obra unas dimensiones
mesianicas Y religiosas poco afines a su vision de la existencia, mucho més cercana a la de un Salinas o un Guillén.



116

«puristas» de Cdntico y los «comprome-
tidos», que verian en su nueva modalidad
una retractacion de sus principios origina-
rios. Para Castellet, sin embargo y sin dar
mas detalles, se trata de «dos concepcio-
nes distintas de la poesia» (1960: 100) que
confirman su tesis general de la evolucion
hacia «la actitud realista».

En cuanto a Salinas, y al igual que ha
hecho con los ensayos de Cernuda vy, algo
menos, Max Aub, Castellet lleva a cabo
una lectura sesgada de su ensayo «El poe-
ta y las fases de la realidad»’. Asi, a pesar
de su «vision abstracta y fragmentada de la
realidad» comun a todos los poetas de su
generacion (101), el ensayo de Salinas se
entiende de nuevo como un reconocimien-
to mas de la evolucion global hacia una
«actitud realista» (100), citando Castellet
lo que en el texto de Salinas se entiende
como un elemento, cuanto menos, cuestio-
nable: «Considero imposible que por muy
fuertes que sean las murallas del concepto
individual de la poesia puedan resistir a la
inmensa presion de esa obsesion politica y
social» (apud. Castellet: 102). De esta ma-

nera, aquello que el critico catalan inter-
preta como el reconocimiento de que «los
supuestos de los que su generacion habia
partido, han perdido su vigencia veinte o
treinta afos después, porque eran la mani-
festacion tardia de un fenémeno historico»
(102), en realidad constituye para Salinas
una critica emitida desde sus convicciones
liberales. Es una cuestion evidente si se leen
las dos frases del ensayo del poeta previas
a las declaraciones entrecomilladas por
Castellet: «Los teorizantes del marxismo
consideran toda la poesia escrita hasta hoy
como una poesia burguesa y anuncian el
advenimiento de otra manera de poetizar
en la que el ser humano deje a un lado lo
que ellos llaman pequefios problemas bur-
gueses, como el amor, la muerte y la natu-
raleza, y se consagre solo a aquellos topi-
cos donde el individuo aparece sumido en
los raudales de lo social y de lo colectivo.
En todas nuestras conciencias estd presen-
te la preocupacion que desde hace veinte o
treinta afios se ha enseforeado del univer-
so, la preocupacion social y politica» (Sali-
nas, 1976: 29)8. A este uso de las ideas de

7 Cabe sefalar que el primer trabajo que Llorens dedicé en el exilio a su amigo Salinas fue precisamente una
reseNa acerca de Reality and the Poet in the Spanish Poetry (Llorens, 1941).

8 Salinas concluia afirmando: «Con perddn de todos los defensores de la nueva poesia de lo social, debo decir
que no conozco aun un solo poema moderno en que esa fuerza de inspiracion haya logrado crear una obra maestra.
Pero, claro, eso no quiere decir, ni mucho menos, que no sea capaz de crearlo. Acaso de un momento a otro surja
en Rusia o en un barrio bajo de Chicago algun poeta que transmute ese informe complejo que llamamos vagamente
lo social en pura y alta realidad poética. Ya muchos escritores de hoy lo estan intentando. Por tanto, considero que,
en este somero repaso de las fases con que el mundo y sus realidades se presentan al espiritu poético, la fase social
hoy al borde, quizas, en la favorita. Si es para bien o para mal yo no lo sé; dése cada uno de ustedes su respuesta
a si mismo, quiza el mundo esta hoy en tan tragico estado que ni siquiera le quede libertad para una forma libre de

poesia» (1976: 29).



Salinas, cabe sumar que Castellet no rea-
liza ninguna alusién a la quinta y dltima
fase de la realidad mencionada por el poe-
ta, la «realidad cultural», propia del «poe-
ta intelectualista», que si serd muy tenida
en cuenta por Llorens en los analisis de su
obra.

Por lo que se refiere a Alberti, eximido
de explicaciones dada la proyecciéon pu-
blica de su militancia comunista, apenas si
encontramos en Castellet la aseveracion de
haberse dado en él la «evolucién poética
de un modo mas rotundo, mas complejo y
mas rapido» desde la tradicion simbolista a
la actitud realista, siendo luego «los mati-
ces de su realismo» la tendencia a la depu-
racion, el coloquialismo y la narratividad
(Castellet, 1960: 104-105).

]orfge Guillén, Pedro Salinas y
Rafael Alberti, una lectura desde el
liberalismo exiliado de Vicente Llorens

Vicente Llorens inicia «Jorge Guillén
desde la emigracion (en torno a Homena-
je)» (1974) efectuando una comparacion
entre el poeta vallisoletano y el Cancionero
intimo de Unamuno (uno de sus poetas pre-
dilectos y abundantemente seleccionado en
El desterrado y su mundo), que considera
el tnico modelo anterior para un «diario
sin precedentes» (2006e: 224). A continua-
cién, destaca la especial condicion del libro
como «obra poética de un lector» mas ins-
pirado en la realidad de los libros que en la
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de la vida, experiencia literaria «<no menos
legitima que la otra» (224). Y seguidamen-
te alude a Rafael Alberti como paradigma
de la poesia de la «expatriacion», modelo
que enlazaria con las caracteristicas per-
manentes de la poesia del destierro: «la
soledad, la inadaptacién al medio extrafio,
la gratitud al pais de asilo, la libertad y la
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia» (274). Los mejores libros de Alberti,
considera Llorens, «son totalmente poesia
del destierro», un juicio que luego veremos
matizara, si bien lo que me interesa ahora
es analizar como se produce la aplicacion
de estas supuestas caracteristicas perma-
nentes de la «poesia del destierro» en Gui-
11én.

La primera constatacion de Llorens es
que en la poesia del vallisoletano este tema
solo se «apunta esporadicamente», pero
que «no por eso es menos perceptible la
huella de la emigracion» y «hasta en si mis-
ma su obra representa en mas de un aspec-
to la manifestacion inconfundible de un es-
pafiol expatriado de nuestra época» (225).
Es decir, Guillén supone un modelo alter-
nativo a los lugares comunes que, a juicio
de Llorens, caracterizan a esta poesia y que
él mismo ha contribuido a definir. Lee en
su obra no tanto su teoria acerca del exilio
como sus particularidades. La primera par-
te del articulo, de hecho, evidencia la capa-
cidad de Llorens para abordar la comple-
jidad del tratamiento del exilio, y no solo
con Guillén, dado que lo que existen no
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son «emigraciones sino emigrados». Asi,
frente el «destierro como ruptura interior»
que ejemplificaria en el S. XVII Antonio
Enriquez Goémez, un caso como el de En-
rique Diez-Canedo «afirma la continuidad
de su existencia» (225) porque la «disconti-
nuidad», prosigue Llorens, «literariamente
raras veces se produce» (225). Sin embar-
go, en el constante juego de matizaciones
de este ensayo, a menudo el cambio en la
existencia del exiliado «va acompanado
tarde o temprano de un cambio literario»,
aunque, nueva matizacion, «la generacion
de Guillén» ya habia vivido este cambio en
su juventud, como ejemplifica a través del
transito del Romancero gitano a Poeta en
Nueva York. Es decir, no todo cambio es
imputable al destierro, pues también, sefia-
la, se da en el caso de Damaso Alonso.
¢Entonces? ¢Qué sucede con la especi-
ficidad de la poesia exiliada? Cernuda o
Guillén, uno de modo explicito y otro de
manera mdis matizada, tienen una deuda,
como los liberales del XIX, con las influen-
cias encontradas en otros sistemas cultu-
rales durante sus exilios. En Guillén, afir-
ma Llorens, lo demuestra este Homenaje
recorrido por plurales modelos de otras
literaturas (grecolatina, francesa, inglesa,
italiana, alemana, rusa, portuguesa, hun-
gara, catalana), y «es dudoso que en esa
expansion de la experiencia cultural (...)
no haya influido el medio ambiente en el
que ha transcurrido su vida durante los lar-
gos afios de expatriacion» (229). Llorens
desgrana a continuacioén esas relaciones

directas que han implicado un reconoci-
miento internacional de su figura que no ha
conseguido en el interior de Espafa, todo
un mapa de las redes transnacionales que
tan a menudo edificaron los exiliados. Este
contraste tan marcado entre «resonancia
externa» y «silencio interior», al igual que
en Alberti, no puede explicarse desde con-
sideraciones literarias sino politicas (233).
No obstante, esto es algo que en el valli-
soletano extrafia mas que en el gaditano,
pues, se supone, Guillén ha seguido siendo
visto como el «poeta “puro”, ajeno a toda
preocupacion historica y social» (234), in-
cluso a pesar de lo que supuso en su tra-
yectoria la publicacién en 1950 de Clamor.

Esta parece ser la verdadera cuestion que
quiere abordar Llorens: el lugar de Guillén
en las dinamicas historiograficas impuestas
desde el sistema literario del interior fran-
quista. De ahi que, acto seguido, haga alu-
sion a la «literatura social de protesta» que
con «las limitaciones que permitian las cir-
cunstancias» se dio en el interior desde la
década de los cincuenta. A juicio de Llorens,
muchos de los defensores de la poesia so-
cial, «seguidores de un criterio marxista de
via estrecha que hubiera dejado estupefac-
to al Marx admirador de Calderon» (234),
han reducido la caracterizacién de Guillén
al modelo de poeta minoritario y elitista,
encerrado en la caricatura «del beato sillon
en que reposa su satisfecha humanidad el
buen burgués» (234). Con impagable iro-
nia, Llorens critica los lugares comunes de
ciertos sectores intelectuales de la izquier-



da: «Quienes asi pensaban ignoraban por
lo visto que no es indispensable ser burgués
para desear sentarse comodamente» ni que
la butaca habia sido invento no de «deca-
dentes sibaritas romanos ni de banqueros
parisienses del siglo XIX, sino de los indios
caribes de América del Sur, cuyo sentido de
la vida debié de ser, por lo que sabemos,
escasamente burgués» (234). Llorens, por
tanto, critica este enfoque naif del hecho li-
terario, que identifica la exquisitez o el arte
por el arte necesariamente con la ideolo-
gia conservadora o reaccionaria, y tras ello
pasa a definir la ideologia de Guillén como
la propia de un liberal. Pero un liberalis-
mo que no es «propiamente politico o de
partido, sino que deriva de una concepcion
total del mundo y de la realidad» (236), no
el «“liberalismo” econémico capitalista»
sino la concepcion inmanente y dialéctica
expuesta por Benedetto Croce, un «libera-
lismo humanista o cultural» que «concibe
la vida humana como plenitud y libertad»,
opuesto al «dogmatismo religioso trascen-
dente» (235). Desde ese lugar lee Llorens la
poesia politica de Clamor y el culturalismo
de Homenaje, composiciones que «conde-
nan todo lo que menoscaba, empobrece,
rebaja o niega el supremo valor de la vida»
(235).

La citas de «Potencia de Pérez», «Al
margen de Gramsci», etc. evidencian la
validez de este juicio y su posterior am-
pliacion a los elementos que organizan la
cosmovision guilleniana: una celebracion
del mundo real en que vivimos donde a
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Guillén no le interesa «rivalizar con Dios»
(236), figura ausente, sino romper «con la
milenaria concepcién de una vida delezna-
ble por su brevedad» (236), motivando una
consideracion «sacra» de la existencia tal y
como esta se manifiesta en la realidad, «sin
aureola de infinito» (238). Es esta actitud
la que permite elevar la condiciéon huma-
na precisamente por su condicién efimera,
momento en el que Llorens evoca al Cer-
nuda que en «Las ruinas» de Cémo quien
espera el alba afirmaba también que su
«afan», frente a un Dios que no se envidia,
es «llenar lo que es efimero / de eternidad»
(236). Esta conviccion permanente de Gui-
llén, una continuidad mantenida mas alla
de exilios, es lo que organiza su contem-
placion serena de senectud. La suya, como
declara en «El agnéstico», es una «Sere-
nidad sin esperanza», fundamento de una
«afirmacion de su vida» determinada por
«esta negacion radical de la trascendencia
ultraterrena» (239).

¢En qué sentido, pues, es Guillén un poe-
ta caracteristico del exilio? No tanto en la
expresion de una critica politica, presente
de modo abundante a pesar de los topicos
sobre su obra, como en lo que ideologi-
camente representa su vision del mundo:
«Es un poeta altamente representativo de
aquella Espafa liberal y heterodoxa que,
a consecuencia de la guerra civil, s6lo en
el destierro pudo encontrar refugio donde
sobrevivir libremente» (241). Por lo tanto,
al cierre de este texto de 1974, aquellas ca-
racteristicas de la poesia del exilio traidas a
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colacion a partir de la figura de Alberti («la
soledad, la inadaptacion al medio extrafo,
la gratitud al pais de asilo, la libertad y la
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia») desaparecen para convertir el exilio
en aquel lugar de enunciacion donde (lejos
de la division en dos etapas opuestas de
Castellet) se radicaliza el liberalismo pre-
existente en su poesia antes de la Guerra
Civil y el exilio.

En un trabajo anterior sobre Salinas, «El
desterrado y su lengua. Sobre un poema de
Salinas» (1952), recogido en Literatura,
Historia, Politica (1967), se observa una
dependencia clara respecto a las ideas del
inacabado El desterrado y su mundo, tras-
ladando al caso de Salinas las tesis recogi-
das en la seccion «Lengua y destierro» del
malogrado proyecto. Llorens indica que en
Todo mds claro y otros poemas la escritura
llevada a cabo por Salinas durante su exi-
lio estadounidense, primero, corrobora la
condicion de la lengua propia como «tni-
co bien» que nadie puede arrebatar al exi-
liado (2006e: 158) y, segundo, acrecienta
la conciencia en Salinas de una dimension
metapoética, aquella que afirma la palabra
como medio de traslacion de la fugacidad
del mundo que nos llega a través de los sen-
tidos. Despojado de toda atribucién roman-
tica, Salinas no se presenta aqui como un ge-
nio creador, pues «su mision no es crear sino
encontrar» (166). La poesia se define como
un <«hallazgo» que va mucho mas alla de
una dimension estética en tanto que posee

una dimension social, cultural e historica,
un caudal inagotable que proviene de una
lengua «cuyas palabras descienden innime-
ras a través de siglos y millones de hombres,
hermoseada por el labrador y el poeta, por el
guerrero y el mistico» (165). De esta forma,
la conclusion sera que la lengua permite su-
perar el exilio: «Gracias a la lengua, el poe-
ma sera posible; pero sus santas palabras,
ademads de hacerle poeta, tienen la virtud de
mantenerle ligado a su origen. Al sentirse asi
vivir dentro de su milenaria comunidad tra-
dicional, patria verdadera y permanente de
la que nadie puede arrancarle, el destierro
quedara abolido» (166).

En su ensayo «Trayectoria poética de Sa-
linas en el destierro» de 1974, sin embargo,
Llorens se muestra mds interesado, ademds
de en la continuidad con su poesia amoro-
sa previa a la Guerra Civil manifestada en
Largo lamento, en destacar otros aspectos.
En primer término, los contenidos criticos
de Todo mds claro y otros poemas, con el
ejemplo paradigmatico del poema «Cero»,
denuncia no ya de la destrucciéon material
que implica el uso de los bombardeos, sino
de la destruccion de «la esperanza, el anhe-
lo afirmativo, el afan perdurador que cons-
tituye la sustancia de la vida del hombre»
(203), «la negativa a morir que lleva impli-
cita toda obra humana de arte» (204), de-
tectando con agudeza la vinculacién arte/
vida que organiza globalmente la sensibi-
lidad poética de Salinas. En El contempla-
do, estos contenidos criticos se actualizan
mediante la contraposiciéon ocio/negocio,



de la «<hermosura frente a codicia», obser-
vable en «Civitas Dei», uno de los poemas
antologados precisamente por Castellet. En
sus versos se contrasta la «ciudad moder-
na de la técnica y los negocios» (213) y la
ciudad natural del mar contemplado desde
Puerto Rico, una ciudad también mitica y
que defiende la percepcion fenomenoldgica
desde la que Salinas concibe la posibilidad
de eternizar la mirada humana.

Lo que interesa a Llorens es evidenciar
que en Salinas, como antes en Guillén y
hasta en Alberti, existen formas de generar
un discurso critico de la realidad que van
mas alla de los limitados modos del realis-
mo social. Formas que, ademas, los exilia-
dos han aplicado en un dmbito transnacio-
nal en el que mayoritariamente han gozado
de una expresion libre imposible en el inte-
rior franquista. En su poesia, como en la de
Fray Luis de Leo6n, «lo celestial, lo mitico,
no borra lo social. Tanto el uno como el
otro son moralistas. Fray Luis condena, en
la sociedad de su tiempo, la ambicién, la
mentira la riqueza; Salinas, en la del suyo,
los negocios, la mecanizacién, la técnica»
(214). Sin olvidar otras dimensiones de la
poesia exiliada de Salinas como la que im-
plicaba la lengua -tal y como recuerda, en
un guifio a su trabajo de 1952, en nota a
pie al final del texto (215)-, lo que ahora
desea destacar este Llorens de 1974 es lo
que ha supuesto el exilio para el poeta: la
necesidad del control humano sobre una
técnica que puede tener efectos devastado-
res. Frente a la tentacion vanguardista de la
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exaltacion maquinista, «los afos, la expe-
riencia americana y la guerra le revelaron
en el desarrollo técnico sus aspectos nega-
tivos. Lo que antes parecia juguete, o ins-
trumento confortable, es ahora el mal. Y su
conciencia moral se rebela» (215). El exilio
para Salinas, al igual que para Guillén, ha
supuesto la posibilidad de radicalizar los
principios de sus valores liberales humanis-
tas y de expresarlos libre y publicamente de
manera critica.

«Rafael Alberti, poeta social: historia y
mito» (1974), penultimo capitulo de As-
pectos sociales de la literatura espariola
(1974), es un estudio que, como los ante-
riores, mantiene una envidiable vigencia
critica. Llorens considera a Alberti «el
poeta del destierro por excelencia» (243)
y, de hecho, los motivos que encarna son
literalmente los mismos que se mencionan
en el anterior ensayo sobre Guillén: («la
soledad, la inadaptacién al medio extrafo,
la gratitud al pais de asilo, la libertad y la
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia», 245). En suma, «sus poemas llegan a
formar como una larga y permanente ele-
gia» (245), por lo que el autor gaditano es
el responsable de una poesia en la que «el
mundo del desterrado» aparece de modo
tan insistente que «llega a constituir, por
decirlo asi, la razén de ser de su poesia»
(243).

Junto a la eclosion elegiaca del «rejuve-
necer poético» de libros como Retornos de
lo vivo lejano, Ora maritima y Canciones
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y baladas del Parand, ocasiones en las que
Llorens sintetiza de manera espléndida las
distintas metaforas y niveles de los parai-
sos perdidos albertianos, la ultima parte
de este trabajo se ocupa de aquella obra
de Alberti que durante sus «afios de emi-
gracion no se ha reducido a la poesia del
destierro» (251). Una produccién que re-
cogeria, a juicio de Llorens, la parte de su
poesia puesta «al servicio de una causa po-
litica» (251). No obstante, Llorens indica
a continuacion que la relacion entre «una
parte de su poesia de destierro de la estric-
tamente social» es «muy estrecha» (252) y
que en ella operan con fuerza los procesos
de mitificacion. Asi lo evidencia Ora mari-
tima, con su remision a los mitos griegos,
o Sonrie China, en la que ve objetivado «el
caracter proletario y social de la literatura
pastoril renacentista» (253) que plantease
William Empson en sus estudios sobre la
poesia pastoril inglesa.

En este punto es oportuno recordar el
tratamiento del estado-nacién que acaba
construyendo «Sonrie China», que queda
plasmado sobre todo en una representacion
idilica del paisaje dependiente de la tradi-
cion bucdlica, un espacio dominado por
la actividad febril, gozosa y productiva del
pueblo chino. Vicente Llorens apunta con
perspicacia la clasificacion de Alberti como
«poeta bucdlico de la revolucion» cuando
en su poesia del exilio plantea, en términos
rousseaunianos, la traslacién de un pasado
arcadico a un futuro paradisiaco. Tanto la
Edad de oro como el paraiso de la utopia

politica solo sustituyen la localizacién de la
Arcadia del pasado al futuro y, por tanto,
ambos desplazan o reducen el papel activo
del sujeto y las fuerzas histéricas y socia-
les, precisamente lo que se ponia en primer
término en el caso de su poesia de los afios
treinta, pues se «sitian al margen o al final
de la historia, tras la “lucha final” que dice
el mas conocido de los himnos proletarios
(con lo cual es de suponer que se acabe
también la historia)» (254).

Sin embargo, Llorens no deja de sena-
lar la ruptura con la dimension elegiaca y
nostalgica que supone este uso del mito. Se
trata de un «mundo originario» que «tie-
ne que volver otra vez para renovar con
su ardor, con sus hombres puros y fuertes,
a una raza decaida. El poeta aspira a un
mundo mejor» (257) en el que «la Edad de
oro originaria queda asi enlazada a ese ma-
fiana al que aspira la humanidad» (258).
Para Llorens, Alberti encuentra en la China
revolucionaria esa Arcadia que se ha con-
sumado como una realidad, 4mbito en el
que «apenas entra en juego la historia» y
donde se ha reducido a la minima expre-
sién el «tono combativo» (258), opinion
susceptible de ser revisada a partir de otros
elementos presentes en este libro (Lopez
Garcia, 2018b). Las constantes remisiones
a la Espana franquista en estos poemas se
deben entender en una perspectiva criti-
ca y activa antes que como manifestacion
de una nostalgica detencion en el tiempo.
Asi, la Arcadia china contiene un sentido
emancipador profundamente nacional, en



tanto que es proyeccion de los deseos de
transformaciéon de la Espafia franquista.
Es decir, el juicio de Llorens, lejos de ser el
sintoma de una perspectiva ya por enton-
ces periclitada, confirma una vivencia ac-
tiva de las dindmicas historico-culturales.
Sonrie China se inserta, en estricta contex-
tualizacion histdrica (otra cuestion seria la
revision del legado de Mao a partir del pro-
ceso de represion cultural iniciado precisa-
mente a las pocas semanas de la marcha de
Alberti del pais asiatico), en los multiples
discursos que presentaban a China como
un «instructive and productive space, and
sometimes used China as a way to imagine
better, egalitarian, or alternative worlds»
(Vukovich, 2012: 136-137). China no es
solo un reflejo de la Espaiia del pasado de-
jado atras, lo que postulan Leén y Alberti,
si se quiere con un mucho o un poco de
ingenuidad. Es también la aplicacion en la
sociedad franquista de los afios cincuenta
de un modelo de emancipacion politica que
puede tener como pauta lo ocurrido en el
pais asiatico. Es decir, una estrategia poli-
tica de actuacion. Lejos de ser una proyec-
cion nostalgica de la Espafia perdida que
revelaria el agotamiento ideolégico del
proyecto republicano, Alberti detecta en
el proceso revolucionario comunista chino
una condicién de posibilidad transforma-
dora para el presente nacional espafiol ahe-
rrojado por la dictadura.

En la valoracion de Llorens, sin embar-
go, si el ejemplo de la heterodoxia liberal
superviviente en el exilio de Guillén y la
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conciencia moral de Salinas frente al mun-
do tecnificado suponen respuestas activas
frente a la historia, el realismo social (y
marxista) encarnado por Alberti resultaria
en una desactivacion critica precisamen-
te por su ausencia de dialéctica historica.
Frente a la tradicion liberal nuevamente ex-
pulsada de la patria, Alberti, salvado como
paradigma de la poesia del destierro, que-
daria situado, no obstante, en un segundo
plano, y con él una poesia social entendida
en los términos expresados por Castellet.
Los ensayos del ano 1974 de Llorens so-
bre estos tres poetas evidencian, en suma,
los cambios y ampliaciones de los rigidos
esquemas con los que el intelectual valen-
ciano habia evaluado inicialmente la «poe-
sia del destierro». Su reflexion, de cualquier
modo, seguia teniendo como eje basico la
defensa de una tradicion liberal que habia
sido preservada en el exilio y cuyas espe-
cificidades en los discursos poéticos no
habian sido justamente calibrados por las
nuevas generaciones del interior. Se trata
del mismo objetivo que traslad6 a la inci-
piente sociedad democratica de la Espafia
de 1979 cuando concluia sus conferencias
sobre «La discontinuidad cultural espafio-
la» (Llorens, 2003) recordando los efectos
devastadores, y aun presentes, de la censu-
ra franquista sobre esta tradicion cultural.
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