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DOSSIER III JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS, 
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES

La escritura de la 
memoria en la obra de 
Vicente Llorens

The writing of memory in the work of 
Vicente Llorens

Fernando Valls

Universidad Autónoma de Barcelona

Aprendí mucho de tu artículo sobre “Gal-
dós y la burguesía”; y no solo por la postura de 
don Benito ante un segmento de la sociedad en 
que vivía –lo cual me parecía muy revelador– 
sino también [por] cómo se debe escribir sobre 
la literatura. Dudoso estoy sobre la crítica, tan 
descarnada hoy, que hasta siendo muy buena 
poco nos dice con respecto a la experiencia que 
sacamos de nuestra lectura. Llega a ser una 
partida de ajedrez entre los sabidos.

Carta de Inman E. Fox a Vicente Llorens,  
4 de marzo de 19701

Resumen. Una de las características más rele-
vantes de los ensayos, las crónicas, la prosa me-
morialística, en suma, de Vicente Llorens es la 
utilización de procedimientos retóricos habituales 
en la ficción, quizás el más destacado sea el retrato 
literario, las microbiografías, tal y como se pone 
de manifiesto en sus Memorias de una emigración 
(Santo Domingo, 1939-1945), libro que compone 
barajando varios géneros y recursos literarios en 
un sorprendente y logrado equilibrio. A lo ante-

rior, cabe sumar el empleo de una documentación 
gráfica (fotos, caricaturas, cubiertas de libros o 
carteles) que enriquece el texto sobremanera. 

Summary. One of the most relevant character-
istics of the essays, the chronicles, the memorialis-
tic prose, in short, of Vicente Llorens is the use of 
habitual rhetorical procedures in fiction, perhaps 
the most outstanding being the literary portrait, 
the microbiographies, such as it is shown in his 
Memorias de una emigración (Santo Domingo, 
1939-1945), a book that he composes by shuf-
fling various literary genres and resources in a 
surprising and achieved balance. To this, we can 
add the use of graphic documentation (photos, 
cartoons, book covers or posters) that enriches 
the text greatly.

A los que estudiamos Filología 
Española en la Universidad Autónoma 
de Barcelona durante la década de los seten-
ta, en mi caso entre 1973 y 1980, si conta-
mos los cinco años de la licenciatura y los dos 
del doctorado, el nombre de Vicente Llorens 
(1906-1979) nos resulta familiar, pues se tra-
taba de un historiador de la literatura que 
aparecía en la bibliografía recomendada de 
distintas asignaturas, cuyos libros solían ser 
de lectura –si no obligatoria– imprescindible. 
Me refiero a Liberales y románticos (Casta-
lia, 19682 [1ª. 1954]); Literatura, historia, 
política (Ensayos) (Revista de Occidente, 
1967); la ed. de Antonio Alcalá Galiano, Li-
teratura española siglo XIX. De Moratín a 
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1  Debo el conocimiento de esta carta inédita a la generosidad de Cecilio Alonso, a quien quiero mostrarle aquí 
mi gratitud.
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cos de la Escuela de Praga, pero también 
en críticos y filósofos como –por ejemplo– 
el norteamericano Lionel Trilling; y junto 
a ellos, los de tradición marxista, como 
Lukács, el checo Karel Kosík2, Gramsci y 
Althusser. El caso es que Castalia, Cátedra 
y la citada de Labor, sus cuidadas edicio-
nes, con prólogo y notas, garantizaban el 
interés de los libros que aparecían en sus 
respectivas colecciones de clásicos. 

Todos los estudiosos de la obra de Vicen-
te Llorens han constatado que, tras el exi-
lio3, su vida y obra se hallan completamente 
imbricadas; o como ha señalado Guillermo 
Carnero: “No hay una zona erudita y otra 
meramente testimonial en la obra del profe-
sor Llorens (...); están íntimamente relacio-
nadas entre sí. Sé que él es partidario de una 
interpretación ‘vivencial’, por así decirlo, de 
la historia”, en la estela de las ideas de su 
maestro Américo Castro (Ramírez Aledón 
en Aznar Soler y Durán López, 2017: 43). 
De hecho fue el autor de España en su his-
toria quien en 1950 se lamentaba de que no 
se hubieran escrito libros de valor sobre los 
países que los habían acogido, lo que debió 
ser otro acicate más para Llorens a la hora de 
escribir su libro4. En cambio, me parece que 
no se ha insistido lo suficiente, hasta donde 

Rivas (Alianza, 1969); Aspectos sociales de 
la literatura española (Castalia, 1974), y al 
primer tomo de la historia de El exilio repu-
blicano español de 1939 (1976), dirigida por 
José Luis Abellán, obra de nuestro autor. En 
cambio, le prestamos menos atención enton-
ces a las Memorias de una emigración. Santo 
Domingo, 1939-1945 (Castalia, 1975), qui-
zá porque nos parecía demasiado concreto y 
ceñido a un solo país, que entonces apenas 
nos decía nada. 

Entre nuestros docentes, sus mayores 
valedores eran Sergio Beser, valenciano 
como Llorens, y José-Carlos Mainer, aun-
que tampoco deba olvidarse que Francisco 
Rico incluyó en la colección de Textos His-
pánicos Modernos, que dirigía en la edito-
rial Labor, su antología de Blanco White, 
fechada en 1971. Para los estudiantes de 
entonces, en general jóvenes inquietos des-
de el punto de vista intelectual y político, 
la relación entre la literatura y la sociedad, 
la estrecha vinculación de las artes con la 
Historia nos interesaba sobremanera, sin 
que por ello dejáramos de lado los aspectos 
formales y lingüísticos del hecho literario, 
que habíamos aprendido en los formalistas 
rusos (Sklovsky, Tinianov, Jakobson, To-
machevski...) y en los estructuralistas che-

2  En el tercer curso de la carrera, 1976-77, en la asignatura de Crítica literaria que impartía Enric Sullà, leímos con 
sumo interés su Dialéctica de lo concreto (1963), en la traducción de Adolfo Sánchez Vázquez, publicada en México 
por Grijalbo en 1967. 

3  Como casi todos los refugiados españoles, Llorens solía utilizar la palabra emigración, en vez de exilio, que es 
el concepto que ha acabado imponiéndose.

4  Cf. Jorge Guillén y Américo Castro, Correspondencia (1924-1972), Fundación Jorge Guillén y Universidad de 
Valladolid, Valladolid, 2018, p. 143. 
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(…) Lo reprodujeron las dos primeras edi-
ciones”6. Llama la atención, además, las os-
cilaciones de su firma: Vicente o Vicent, por 
lo que se refiere al nombre; Lloréns o –en 
valenciano– Llorens, e incluso Llorens Cas-
tillo, como figura en la edición mexicana de 
Liberales y románticos, la primera de este 
libro, y algunos de sus primeros artículos. 
Nosotros optamos por Vicente Llorens, se-
gún parece que era su deseo. 

Pero Andrés Amorós y, en 1979, Ricardo 
Gullón (“El arte de contar era en él innato, 
y bien se trasluce en sus escritos (...) Quien 
lea Memorias de una emigración... [1975] 
advertirá pronto su carácter conversacio-
nal, memorias que el autor redactó como 
si estuviera contándolas (y esto acaso sea 
el mayor encanto de la obra)”, en Aznar 
Soler y Galiana Chacón (2006: 94), como 
luego Cecilio Alonso y Amparo Ranch 
(2003b: 110)7, Clara Lida (2002: 168 y 
169), su discípula en Princeton y, citándo-

yo alcanzo, en el modo en que, para com-
poner tanto sus trabajos de historia literaria 
como los memorialísticos y –digamos– los 
ensayos, se vale de algunos procedimientos 
retóricos propios sobre todo de la ficción5. 
Así, podría afirmarse que si Max Aub y 
otros autores, se valieron de los mecanismos 
de la biografía ficticia (Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña, Jusep Torres Campalans e 
incluso la nonnata dedicada a Luis Buñuel) 
para armar una cierta autobiografía, no en 
vano las biografías noveladas estuvieron de 
moda durante los años veinte y treinta del 
pasado siglo, Llorens utilizó la historia lite-
raria para componer una crónica que tenía 
mucho de memorias personales. En la pri-
mera obra citada de Aub, aparece un dibujo 
del protagonista que parece ser que estaba 
inspirado en Llorens, aunque en la ficción se 
diga que el autor dibujó al natural a su cria-
tura: “¡Y dibujé su retrato en una servilleta 
de papel, en un café, una noche, en Madrid 

5  No se trata de un caso único, pues, recuérdese que Ricardo Senabre y Gonzalo Sobejano estudiaron la lengua 
y la utilización retórica propia de la ficción narrativa en los ensayos de Ortega y Gasset. En la correspondencia que 
hemos citado en la nota anterior, Jorge Guillén pondera el estilo de don Américo, op. cit. p. 109. Por tanto, podría 
establecerse una tradición de filólogos e historiadores de la literatura –podría sumarse en la generación siguiente 
Claudio Guillén (su memorable El sol de los desterrados: literatura y exilio, de 1995, está dedicado “A la memoria de 
Vicente Llorens”)- que a su vez cultivaron una prosa ensayística de gran calidad, precisión y amenidad.  

6  Cf. Joan Oleza recuerda (en Max Aub, Obras completas IX-B. Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Iberoameri-
cana/Vervuert, Madrid, 2019, pp. 18, 31, 50, 174, 207 y 272) que Aub y Llorens fueron amigos de juventud y que 
tuvieron un emocionante reencuentro en México, en 1958, que el primero rememora en sus Diarios (1939-1972) 
(Alba, Barcelona, 1998, p. 296. Ed. de Manuel Aznar Soler): “Vicente Llorens. No nos vemos desde el 36. Se nos 
van las horas, arracimadas en nombres vivos y muertos. Blanco White. Marchena. ¿Qué otros emigrados españoles 
bucearán aquí en busca de nuestros rastros? Se va, mañana, a Alemania, regresa a Edmonthorpe. Hasta la vista. 
¿Cuándo?”. Y se refiere de nuevo a Llorens tras su paso por Princeton (Nuevos diarios inéditos [1939-1972], Rena-
cimiento, Sevilla, 2003, pp. 246 y 428. Ed. de Manuel Aznar Soler). 

7  Cecilio Alonso y Amparo Ranch comentan, al respecto: “Aub y Llorens vinieron a coincidir en el método narra-
tivo de sus respectivas escrituras. La crónica novelesca unanimista del laberinto aubiano, plagada de personajes 
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cial de la realidad política” (p. 189). El len-
guaje es, además, motivo de reflexión por 
diversas razones: la convivencia en el país 
de arcaísmos y de términos de la moder-
nidad, procedentes de Estados Unidos, así 
como de la invención de un léxico imagi-
nativo y consolador, como ocurría con la 
utilización de la palabra hielito para desig-
nar ese mínimo frescor matinal en un país 
muy caluroso; la habitual designación de la 
gente con apodos, pues incluso uno de los 
presidentes que tuvo la República era co-
nocido por todo el mundo como Don Pipí; 
o la utilización de un lenguaje en clave para 
evitar la censura postal (Llorens, 2006a: 
78, 94, 160, 161 y 174).

Que tenía excelentes dotes de narrador 
no solo se muestra en sus libros, sino tam-
bién en otros testimonios escritos que se 
conservan, como en los retratos que traza 
del músico Andrés Segovia y de Américo 
Castro; en su confrontación entre la cultu-
ra romana y la germánica y en la compa-
ración que traza entre el asedio de Madrid 
y el de Barcelona durante la guerra civil 
(Llorens, 2006a: 181-197 y, sobre todo, 
217-221; y Aznar Soler y Galiana Chacón, 
2006: 20-22 [para el retrato de Andrés Se-
govia], 23, 24 y 42-44 [para Madrid y Bar-

los a todos ellos y añadiendo nuevas con-
sideraciones, Manuel Aznar Soler (Llorens, 
2006a)8, han llamado la atención sobre la 
forma de Llorens de conjugar lo histórico 
con lo biográfico y, de manera específica, 
“su experiencia vital como desterrado” 
(Lida, 2002: 159 y 161), a veces mediante 
los procedimientos y mecanismos propios 
de la ficción. No en vano, Llorens tiene cla-
ra conciencia de que el exiliado no padece 
solo por la ruptura de la continuidad9 sino 
también por el impacto que la nueva mo-
rada produce en su expresión lingüística. 
Incluso aquellos que recalaron en un país 
de habla hispana necesitaron proteger y 
alimentar su propia lengua. A este respec-
to, comenta Clara Lida que, según nuestro 
autor, “solo quienes tienen conciencia de 
este proceso pueden, por miedo a perder la 
propia lengua, luchar por defenderla, enri-
quecerla y alimentarla, dándole una vitali-
dad y un brillo que no alcanzaba antes del 
exilio” (2002: 164). En este contexto, debe 
leerse el artículo que en 1952 le dedicó a 
un poema de Pedro Salinas, de Todo más 
claro (Llorens, 2006b: 155-166), así como 
las varias consideraciones que Llorens hace 
sobre el uso de la lengua, empezando por 
“la distancia que separaba la retórica ofi-

que giran vertiginosamente, y de diseños rápidos de escenas, es, en el fondo, un mosaico narrativo de la misma 
naturaleza que las crónicas de la emigración de Llorens, una historia empiriocrítica que identifica constantemente 
a sus protagonistas con los nombres propios necesarios para que se mantenga humana, sin renunciar en ningún 
momento a considerar la relación dialéctica entre causas y efectos”. 

8  Aduce Aznar Soler otras referencias de J.F. Montesinos y Nicolás Sánchez Albornoz, quienes también alaban el 
estilo de Llorens (Llorens, 2006a: 56). 

9  Vid. Bauló Doménech (2003: 17 y 18).
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En el prólogo del volumen de 1975, 
Llorens nos advierte que más que, de un 
libro de historia, se trata de unas memo-
rias, como el título anticipa, o mejor aún, 
de una crónica, y por tanto de literatura, 
compuesta sobre la base de sus recuerdos 
personales, de conversaciones con otros 
protagonistas de los hechos relatados, por 
lo que reconoce de antemano que su visión 
es personal y, por tanto, pueda ser parcial, 
subjetiva e incompleta. En su “Perfil litera-
rio de una emigración política”, publicado 
en 1974, distingue entre aquellas “memo-
rias que tienen valor como testimonio his-
tórico” y las “autobiografías de carácter 
más literario”. En su libro conviven en ar-
monía ambos tipos (Llorens, 2006b: 276 
y 277). 

Pero para entender al Llorens de Santo 
Domingo, habrá que tener en cuenta que 
procedía de la élite intelectual de la Roma-
nística, en la que había empezado a for-
marse, aunque esa trayectoria impecable se 
frustrara, al menos temporalmente, con la 
guerra y el exilio. Y a pesar de ello, logró 
adaptarse a las nuevas y difíciles circuns-
tancias, hasta que pudo ingresar de nuevo 
en la élite intelectual del Hispanismo, pri-
mero en Puerto Rico y luego en los Estados 
Unidos. Recuérdese, además, la idiosin-
crasia de Llorens, que vivió el fascismo en 
Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, 

celona durante la guerra]). Si se comparan 
los dos artículos que le dedica a Américo 
Castro, en 1971 y 1973, respectivamente, 
recogidos en el volumen preparado por Az-
nar Soler en el 2006, aunque ambas sem-
blanzas compartan un tono rememorativo, 
en el trabajo en que se ocupa de 1os años 
de Princeton traza un panorama más gene-
ral, e incluso desmitificador, de la célebre 
institución norteamericana, mientras que 
el segundo, sobre el Américo Castro con-
versador, podría incluirse en la antología 
más exigente de ese género que solemos 
llamar retrato literario. 

En esta ocasión, voy a centrarme sobre 
todo en sus Memorias de una emigración. 
Santo Domingo, 1939-1945 (1975)10, pu-
blicado por Ariel en su colección Horas de 
España; aunque cite siempre la ed. de Ma-
nuel Aznar Soler en la Biblioteca del exi-
lio de la editorial Renacimiento, fechada 
en el 2006; sin perder de vista el estudio 
de Llorens sobre La emigración republica-
na (1976), pues son dos libros que –según 
Clara Lida (2002: 165)– se complementan, 
llegando a componer un gran fresco sobre 
el exilio republicano español. A ellos po-
dríamos sumar ahora sus Estudios y en-
sayos sobre el exilio republicano de 1939, 
también editados por Aznar Soler en la 
misma colección durante el 2006. 

10  La recepción crítica de la ed. de 1975, la primera, fue modesta, y su venta –según el editor- “regular: no es un 
gran éxito ni tampoco un fracaso”, unos 1.200 ejemplares, que luego se ampliaron en casi 200 más. La única reseña 
que nos consta que tuvo fue la de Albert Manent, quien se había ocupado de los exiliados catalanes, junto a una 
nota anónima aparecida en Cuadernos para el Diálogo (Aznar Soler, en Llorens, 2006: 13).
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gunos de ellos nos ocuparemos más ade-
lante.

La voz que se impone en el libro es la 
del narrador y autor, pues ambas coinciden 
siempre, como suele ser habitual en el en-
sayo, la crónica, las memorias y el aforis-
mo, destacando el estilo, el tono peculiar 
de Llorens, la misma selección del material, 
las digresiones que hace, su manera –en 
suma– de observar la realidad. Se detiene 
a menudo en los aspectos humanos: la ge-
nerosidad de algunos exiliados, como Gra-
nell y señora, sus costumbres, la manera de 
vestir o las formas de relacionarse, y por 
supuesto su contribución intelectual. 

Podría decirse que Vicente Llorens llegó 
a Santo Domingo por casualidad, pues en 
1939, cuando ya se había perdido la gue-
rra, pretendió viajar a México en una de 
las expediciones organizadas por el SERE 
(Servicio de Evacuación de los Republica-
nos Españoles), organismo donde trabajó 
en la sección de prensa, mientras esperaba 
la ocasión de poder trasladarse a Améri-
ca. Por las cartas que entonces le dirigió a 
Eduardo Ranch, que son oro molido, sabe-
mos también que barajó la posibilidad de 
instalarse en los Estados Unidos, en Cuba 
e incluso que quiso optar a un lectorado en 
Suecia, para lo que contó -en este último 
caso– con una carta de recomendación de 
Juan Larrea. Sea como fuere, al no haber 
fecha prevista para una nueva expedición 
a México (parece ser que el Comité espa-
ñol de evacuación no lo había incluido en 
junio “por no estar afiliado a partido po-

la derrota en la guerra civil española, así 
como el exilio y la dictadura de Trujillo. 
Experiencias insólitas y difícilmente com-
parables con las de la mayoría de sus con-
temporáneos.

En el índice del volumen se visualizan 
muy bien no solo las materias que van a 
tratarse, sino también el orden y la forma 
en que las agrupa. Así, la primera de las 
dos partes en que divide el libro la dedica 
a la llegada y a las impresiones iniciales, 
así como a las ocupaciones de los emigra-
dos, distinguiendo a los “pintores y escri-
tores” del resto. Los últimos capítulos los 
destina a la vida dominicana, la presencia 
de España y la dictadura de Trujillo, ce-
rrándose esta sección con el recuerdo de 
tres víctimas españolas de la tiranía. En 
la segunda parte del libro, se ocupa de los 
escritores, ensayistas, historiadores y juris-
tas, así como de las diversas publicaciones 
que sus trabajos generaron en periódicos, 
revistas y libros. Además, tanto el apéndice 
bibliográfico como el índice onomástico, 
que con frecuencia echamos de menos, re-
sultan aquí de suma utilidad. Así, resulta 
fácil saber que los más citados, aunque no 
sean siempre a los que más atención se les 
preste, son: José Almoina Mateos, de quien 
Llorens nos proporciona un ajustado resu-
men de su trayectoria vital (pp. 205-212); 
Jesús de Galíndez (sobre su estancia en la 
isla, su desaparición y muerte, vid. las pp. 
199-203), Granell, Javier Malagón, Serra-
no Poncela, Trujillo y Vela Zanetti. De al-
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Colonia, donde llegó a trabajar a las órde-
nes de Leo Spitzer, hasta que este no solo 
fue expulsado de su cátedra en 1933, tras 
la llegada de Hitler al poder, sino también 
privado de sus derechos ciudadanos12. 

De la misma forma que Génova fue 
para Llorens todo un descubrimiento, y 
en Marburgo llegó a encontrarse cómo-
do, nunca consiguió adaptarse a Colonia 
(la califica de “¡fea ciudad!”), pues en ella 
se sintió solo, sin conseguir hacer amigos 
(“después de tres años que estoy aquí no 
tengo aún lo que se dice un amigo”), y 
donde su único entretenimiento fue tocar 
la guitarra, como le cuenta en una carta a 
Eduardo Ranch, aunque coincidiera con el 
francés Raymond Aron (1905-1983), lue-
go convertido en un periodista y filósofo 
notable, quien le proporcionó un aval para 
poder viajar a México, respondiendo de su 
honorabilidad. Dio clase en La Sorbona y 
en el Collège de France, y en 1983 publicó 
sus Memorias. Así, se lamenta: “cada día 
me es más incompatible esta vida y esta 
cultura”; “Alemania es, aún, un pueblo 
bárbaro”; “los profesores –pagados como 
ministros– obstruyen con su dogmatismo 
(...) todo resquicio de sensibilidad libre y 
creadora. El encasillamiento de la cultura 

lítico alguno”11), y presentarse en cambio 
la posibilidad inmediata de trasladarse a 
Santo Domingo, los Llorens embarcaron 
en el trasatlántico Flandre el 25 de octubre 
de 1939, en el puerto francés de Saint-Na-
zaire, llegando a Ciudad Trujillo trece días 
después, el 7 de noviembre.

Pero quién era Vicente Llorens a finales 
de 1939, cuando contaba 33 años. Había 
nacido en una familia valenciana conser-
vadora, pues su padre mantuvo buenas 
relaciones con el régimen franquista, aun-
que no por ello lograra impedir que persi-
guieran a su hijo Carlos por su militancia 
izquierdista. Vicente Llorens concluyó su 
licenciatura en Madrid, en la denominada 
Universidad Central, en 1926, y ese mismo 
año se incorporó como lector en la de Gé-
nova, donde lo había precedido Juan Cha-
bás y lo seguiría poco después Juan Ramón 
Masoliver, permaneciendo en Italia hasta 
1929, en pleno auge del fascismo italiano. 
Allí conoció a su primera esposa, Lucía 
Chiarlo, una argentina de origen italiano, 
con la que se casaría en octubre de 1936. 
Todavía en 1929, tras abandonar Génova, 
ocupó otra plaza de lector en la Universi-
dad de Marburgo, aunque solo durante un 
curso, pues después se incorporaría a la de 

11  Tal y como se lamenta en una carta a Pedro Salinas, del 3 de julio de 1939, citada por Ramírez Aledón (Aznar 
Soler y Durán López, 2017: 42).

12  El romanista vienés Leo Spitzer (1887-1960) fue profesor en la Universidad de Marburgo (1925) y de allí se mar-
chó a la de Colonia en 1930, pero al llegar Hitler al poder en 1933 y ser apartado de la docencia, aceptó un puesto 
de profesor en Estambul, haciéndose cargo del programa de enseñanza de lenguas modernas. Desde Turquía se 
marchó a los Estados Unidos en 1936, donde ocupó durante el resto de su vida la cátedra de Lenguas Románicas 
en la Johns Hopkins. En los años en los que Llorens trabajó con él en Colonia, las grandes obras de Spitzer aún 
estaban por llegar.
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Llorens se había formado en el Centro de 
Estudios Históricos, dirigido por Ramón 
Menéndez Pidal, aunque en su caso estu-
viera a la sombra de Américo Castro, por 
lo que, cuando regresa a Madrid en 1933, 
pasó a trabajar en la Sección de Literatura 
del Centro, formando parte de la redacción 
de la revista Índice Literario. A su vez, José 
Castillejo lo contrató como profesor de la 
Escuela Internacional Plurilingüe, de la que 
Llorens llegó a ser director, permaneciendo 
en esta labor hasta el estallido de la Guerra 
Civil. En la Escuela trabajaron asimismo 
como profesores el musicólogo Eduardo 
Ranch, su hermano Carlos Llorens y el 
poeta José Antonio Muñoz Rojas, entre 
otros, mientras que fueron alumnos suyos 
Soledad, Solita, y Jaime Salinas, así como 
los hijos de Andrés Segovia, el célebre con-
certista de guitarra con quien mantuvo una 
duradera amistad. 

En 1936 Llorens era militante del PSOE 
y, al estallar la guerra, se incorporó al Ejér-
cito republicano, participando en la defensa 
de Madrid, hasta ser destinado a labores de 
comunicación e inteligencia, y en calidad de 
censor en su batallón. Se traslada a Valencia 
siguiendo al gobierno republicano, siendo 
nombrado intérprete del general socialista 
austriaco Julius Deutsch y ascendido a te-
niente de carabineros. En octubre de 1937 
llega a Barcelona con el gobierno de Negrín, 

me parece la aberración máxima. Y aquí 
sólo este saber burocrático tiene voz. A los 
‘espontáneos’ no se les hace el menor caso 
(...) Como ves, algo monstruoso”. Estas 
impresiones negativas lo llevan también a 
formular algún juicio apresurado, como 
cuando afirma que “desde Goethe no hay 
en Alemania una novela legible” (Aznar 
Soler y Galiana Chacón, 2006: 23, 24, 27 y 
30), olvidándose nada menos que de Theo-
dor Fontane (Effi Briest, 1896; Samuel 
Beckett lo consideraba su libro favorito), 
Thomas Mann (Los Buddenbrook, 1901; 
y La montaña mágica, 1924), Heinrich 
Mann (Profesor Unrat, 1905, luego El án-
gel azul), Alfred Döblin (Berlin Alexander-
platz, 1929) o Robert Musil (Las tribula-
ciones del estudiante Törless, 1906), y esto 
por no acudir a Kafka, dada su condición 
de praguense, ni hacer tampoco una lista 
demasiado extensa. Sea como fuere, de su 
estancia en Colonia lo que no consiguió ol-
vidar nunca fue la quema de libros, que no 
debe confundirse con la denominada noche 
de los cristales rotos, ocurrida en 193813. 
En cambio, durante estos años empezó a 
preparar las oposiciones a una cátedra de 
alemán de Instituto de Bachillerato en Es-
paña, pues aspiraba a ocupar una plaza en 
una ciudad importante, empeño que le hu-
biera resultado más difícil con la lengua y 
la literatura española. 

13  Recordaba que “a las puertas de la universidad de Colonia vio quemar, entre desfiles, himnos y discursos 
triunfales, obras maestras de la literatura alemana. Allí y en otras partes conoció la persecución política, la delación 
personal y la represión ideológica como parte del sistema organizado para subyugar al discrepante o aniquilarlo” 
(Llorens, 1974: 5 y 6).
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llo), aunque en su caso no suponga equidis-
tancia alguna respecto a los dos bandos en 
lucha. Max Aub, en cambio, por comparar-
lo con alguien con quien se sentía afín, fue 
siempre socialista, de la facción de Negrín, 
al margen de que el partido lo expulsara 
de forma arbitraria. No puedo compartir 
la tesis de Trapiello de que no hubo dos 
Españas, sino tres, y que esta tercera fue-
ra la mayoritaria, la que se vio envuelta en 
una masacre sin quererlo, pues a la inmen-
sa mayoría de los españoles se les obligó a 
elegir un bando. Sería necesario ponderar y 
matizar las razones de su comportamiento 
en cada uno de los casos, para ver quién 
estaba con quién y bajo qué circunstancias, 
pues no fueron las mismas en todos ellos, 
ni durante la guerra ni tampoco en el largo 
exilio. Por tanto, si entramos en esa lógica, 
no hubo tres Españas, sino algunas más; 
aunque en esencia creo solo hubo dos, la de 
aquellos que defendían la legalidad repu-
blicana y la de quienes eran partidarios del 
golpe de estado y de las consecuencias que 
trajo consigo la Victoria. Para Trapiello, las 
dos Españas aparecen representadas por el 
Partido Comunista y por Falange, cosa que 
tampoco resulta cierta del todo, pues -por 
ejemplo– me parece que no fueron esas las 
dos Españas de Machado (Trapiello, 2019: 
19, 21, 80, 123, 195, 246, 473, 517, 579 
y 619)14. 

siendo destinado al Ministerio de Defensa, 
donde desarrolla labores de inteligencia. Allí 
entabla amistad con el pintor Vela Zanetti 
y con el filólogo Joan Corominas, también 
miembros del ejército. Y en 1939 Llorens 
estuvo entre los últimos perdedores de la 
guerra que cruzaron la frontera francesa. En 
una carta fechada en París, el 12 de diciem-
bre de 1939, dirigida a su amigo cubano 
Raúl Maestri Arredondo (1908-1973), con 
quien había coincidido en Colonia, comenta 
que “un ser humano, liberal, cristiano e in-
dividualista como yo, adorador nostálgico 
hoy precisamente más que nunca de la Gre-
cia de Temístocles y de la Europa de Byron y 
Lamartine, tiene ya muy poco que hacer en 
el mundo. Se vuelve al dogma intransigente, 
a la masa feroz, a la infrahumanidad” (Lida, 
2002: 149; y Aznar Soler y Galiana Chacón, 
2006: 34-37 y 49-52). 

Y aunque hubiera militado en el socia-
lismo, Llorens se define así mismo liberal, 
como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Fran-
cisco Ayala y J.F. Montesinos. Sin embar-
go, a pesar de que su posición política en 
favor de la República fuera siempre inequí-
voca, no parece improbable que Llorens 
hubiera acabado decantándose por eso que 
ahora suele denominarse la tercera España 
(Gaziel, Madariaga, Juan Ramón Jiménez, 
Chaves Nogales o el editor Josep Vergés, 
son los nombres que suele aducir Trapie-

14  Desde el catalanismo pro independentista, también ha utilizado el concepto el padre Hilari Raguer, Tres cata-
lanes de la tercera Espanya, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2018, para referirse a Carrasco i 
Formiguera, Domènec Batet y Vidal i Barraquer.  
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foto memorable, sin fechar, tomada en di-
cha Universidad, en la que aparecen Jorge 
Guillén, Spitzer, Salinas y Vicente Llorens. 
Finalmente, en 1949, lo contrata Princeton, 
donde se reencuentra con su viejo maestro 
Américo Castro, y donde Llorens, con el 
paso del tiempo, acabaría jubilándose15. 

Pero no todo fueron noticias gratas, ni 
muchos menos, pues durante los años do-
minicanos le llegó a Llorens la noticia de 
la detención en Madrid de su hermano 
Carlos, algo más joven que él, de profesión 
arquitecto, por sus actividades como mili-
tante del PCE. El caso es que cuando iba a 
ser fusilado, la sentencia le fue conmutada, 
si bien tuvo que permanecer un tiempo en 
prisión. Unos años después, en 1957, falle-
ció la esposa de Vicente Llorens, tras una 
larga enfermedad que la mantuvo comple-
tamente impedida, pero en 1962 se casó en 
segundas nupcias con Amalia García.

En esos cinco años que vivió en Ciudad 
Trujillo (1939-1945) comenzó a despertarse 
su curiosidad por la historia de los exiliados 
españoles, de la que él mismo había empe-
zado a formar parte, con conciencia de ser 
un eslabón más de una larga y pesada cade-
na que él consideraba que se había iniciado 
nada menos que con Rodrigo Díaz de Vi-
var. Creo que el primer fruto de este interés 

Pero regresemos a Santo Domingo. Dos 
meses después de llegar a Ciudad Trujillo, 
en enero de 1940, Llorens es contratado 
por la Universidad como catedrático “espe-
cial” de Literatura Española, con un sueldo 
de 100 pesos (o dólares) al mes, cuando el 
alquiler de una casa costaba unos 20 y la 
manutención otro tanto, aunque el 10% de 
ese salario hubiera que entregarlo obliga-
toriamente al partido gobernante. Aun así, 
al comenzar la Segunda Guerra Mundial la 
moneda local se devaluó y perdieron mu-
cho poder adquisitivo. El caso es que Llo-
rens no tuvo más remedio que completar 
su sueldo con traducciones, como la que le 
encargó entonces el F.C.E., de México. Su 
estancia en la isla se prolongó hasta 1945, 
cuando Pedro Salinas, otro de sus mentores, 
lo invitó a formar parte del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad 
de Puerto Rico, en su recinto de Río Pie-
dras, donde el poeta permanecía entonces 
como profesor invitado. Los siguientes pa-
sos de nuestro autor lo llevarían a los Esta-
dos Unidos, a la Johns Hopkins University 
de Baltimore, donde coincidirá con dos de 
sus antiguos maestros, Leo Spitzer y Pedro 
Salinas, y con el joven Juan Marichal, ca-
sado ya con Solita Salinas. En Aznar Soler 
y Galiana Chacón (2006: 67) se recoge una 

15  En otra carta de Inman Fox a Cecilio Alonso, fechada el 27 de mayo de 1995, de la que el destinatario ha tenido 
la amabilidad de proporcionarme una copia, además de alabar las dotes de Llorens como profesor, comenta que 
“Princeton era el eje de la flor y nata de los exiliados: [Américo] Castro, Paco Ayala, Guillén (padre e hijo), [Eugenio 
F.] Granell, la familia García Lorca, [Ángel] Del Río, etc”. Este testimonio es otra prueba más de las tupidas redes de 
amistad que van tejiéndose entre profesores y escritores, pero también entre romanistas e hispanistas, para com-
partir y defender intereses personales y profesionales comunes.
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sitario, un montaje de La dama boba, de 
Lope de Vega, con decorados de Vela Za-
netti y dirección musical de Enrique Casal 
Chapí, en el que Galíndez17 hacía el papel 
de Pedro, lacayo de Laurencio.

A finales de 1940 viaja a Cuba y, en una 
entrevista que concede, afirma lo siguiente: 
“esta emigración puede tener en la cultura 
americana una fecunda influencia, al po-
ner en contacto, por primera vez, a núcleos 
de intelectuales españoles con los latinoa-
mericanos”; como así ocurrió, aunque no 
siempre llegaran a entenderse y colaborar. 
El caso es que sus adversarios dominicanos 
aprovecharon esta estancia de Llorens en La 
Habana para pedirle a Trujillo que lo des-
tituyera, alegando que era el cabecilla en la 
universidad de los antitrujillistas. Lo salvó 
el hecho de que la persona que propusieron 
para que lo sustituyera, una profesora del 
país, no gozaba del aprecio del dictador.

Voy a detenerme ahora en el tratamiento 
que les concede Llorens a tres importantes 
personajes con los que llegó a coincidir en 
Santo Domingo. Se trata del pintor y es-
critor Eugenio F. Granell (1912-2001)18; el 
ensayista y narrador Segundo Serrano Pon-

fueron los artículos dedicados a la “Poesía 
española del destierro”, que aparecieron 
publicados en la revista Democracia, entre 
diciembre de 1942 y febrero de 1943. En 
ellos (se reproducen en: Aznar Soler y Ga-
liana Chacón, 2006: 57-62) se ocupaba de 
El Cid, Enrique Gómez, autor hebraizante 
del XVII, y del Duque de Rivas16.

Al reconstruir años después su estan-
cia en Santo Domingo, Llorens no solo se 
valdría de sus propios recuerdos, sino que 
apelaría también al testimonio de aquellos 
amigos que compartieron el destierro con 
él, tales como Javier y Helena Malagón, el 
citado Supervía y Guillermina Medrano, o 
Eugenio F. Granell y su esposa Amparo. A 
estos últimos los había conocido en 1941. 
Además, gozó de la amistad de Enrique 
Casal Chapí y José Vela Zanetti. Pero en 
ese libro, en que baraja con suma discre-
ción diversas experiencias, “evoca (...) sus 
recuerdos personales, sus alegrías y sus 
tragedias, entrelazando así lo individual y 
lo colectivo, la Historia, con mayúscula, y 
la autobiografía individual” (Lida, 2002: 
168). Entre otras muchas actividades, Llo-
rens dirigió en 1940, en el Teatro Univer-

16  Democracia fue la revista más importante que fundaron los exiliados españoles en Santo Domingo, al cuidado 
de republicanos y socialistas. Aparecieron sesenta y nueve números entre 1942 y 1945. En su segunda época 
(1942-1944) estuvo dirigida por José Campa y por el abogado valenciano Rafael Supervía, amigo de Llorens. Vid. la 
entrada de OG [Olga Glondys] sobre Vicente Llorens (Aznar Soler y López García, 2016: 180 y 181).

17  Jesús de Galíndez es el protagonista de la novela de Manuel Vázquez Montalbán, Galíndez (1990), a la que 
volveremos a referirnos más adelante. La dictadura de Trujillo es también materia novelable en La fiesta del chivo 
(2000), de Mario Vargas Llosa.

18  Sobre la obra literaria y artística de Granell, vid. Estelle Irizarry, La inventiva surrealista de E.F. Granell, Ínsula, 
Madrid, 1976; los catálogos Eugenio Granell, Diputación Provincial, La Coruña, 1994; el monográfico de El Extra-
mundi y los papeles de Iria Flavia, IV, núm. XIII, 1998; VV.AA., Granell. El arte de la conversación. El último surrealista 
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isla en mayo de 1941, alternando todo ello 
con la creación literaria. Si bien su primer 
intento de ganarse la vida fue fabricando 
juguetes de madera con su esposa (a imi-
tación, quizá, de los que hacía su amigo 
Joaquín Torres García), cosecharon escasa 
fortuna, pues carecían del prestigio de que 
gozaban los juguetes importados, por lo 
que acabaron obsequiándoselos a los hijos 
de los refugiados menos pudientes. Por este 
rasgo de generosidad, una agrupación de 
obreros españoles en los Estados Unidos 
le envió como compensación 25 dólares, 
como recuerda Llorens quizá con un punto 
de sorna (2006: 119)19. 

La primera exposición de Granell, que 
data de 1943, se inscribía en la estela del 
surrealismo, estética que -con los matices 
que se quiera– cultivó también en su lite-
ratura, conjugándolo con lo simbólico y 
poético, tal y como apreciaron sus prime-
ros críticos, entre los que se contaban Pe-
dro Salinas o Serrano Poncela. Llorens lo 
considera “el humorista del surrealismo es-
pañol en el destierro”, tras haber definido 
antes a Juan Larrea como “el místico”. El 
hecho de que ni su nombre ni el del poeta 
chileno Alberto Baeza Flores figuraran al 
frente de la revista La Poesía Sorprendida 

cela (1912-1976) y el pintor José Vela Za-
netti (1913-1999). Al primero se refiere en 
diversos momentos del libro (en especial, 
en las pp. 243-253 y 326-328), subrayando 
su actividad poliédrica, como músico, pe-
riodista, pintor, escenógrafo, cartelista, en-
sayista y escritor de ficción, poeta y cultiva-
dor de todos los géneros narrativos, como 
autor –Llorens destaca, sobre todo– de 
La novela del indio Tupinamba (1959), el 
único relato –de tintes surrealistas sobre la 
guerra civil, y de Lo que sucedió... (1968), 
también novela. Granell se instaló primero 
en la colonia agrícola de Dajabón y luego 
pasó a residir en la capital. El caso es que 
llegaron a convivir en el mismo barrio, y 
casi en la misma calle, además de Granell 
y Llorens, Vela Zanetti y Casal Chapí (en 
cuya casa se celebraban veladas musicales 
y “tertulia a la española”) y, algo después, 
Serrano Poncela. Cuando Granell llegó a 
Santo Domingo, era violinista y, como tal, 
fue contratado por Casal Chapí para to-
car en la Orquesta Sinfónica Dominicana, 
pero en 1941 descubrió su vocación de pin-
tor, mientras trabajaba de periodista en el 
diario La Nación, como encargado de sus 
páginas literarias y artísticas, donde llegó 
a entrevistar a Breton, tras visitar este la 

español, Fundación Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2002; y Eugenio Fernández Granell, Dirección Ge-
neral de Relaciones Culturales y Científicas, Madrid, 2003. Y sobre Granell y Vela Zanetti, vid. Javier Pérez Segura, 
“Otros horizontes del exilio español: los países del Caribe y Estados Unidos”, en el catálogo VV. AA., Después de 
la alambrada. El arte español en el exilio. 1939-1960, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 
2009, pp. 178-185.

19  Llorens relata otro caso semejante de generosidad protagonizado por el doctor Agustín Cortés, de ideología 
socialista, a quien le tocaron 2.000 dólares en la lotería y se los entregó a un grupo de emigrados enfermos para que 
pudiera ser tratado en México (2006: 157 y 158).
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intervenir en política, muestra su sorpresa 
y consternación ante los juicios que emitió 
Serrano Poncela durante la conferencia que 
pronunció en el Ateneo Dominicano, pues 
entonó un ‘himno al nazismo’ y ‘afirmó 
con acentos místicos la misión providen-
cial de Hitler’, en unos momentos en que 
el ejército alemán iba a ocupar París, tal y 
como ocurrió el 14 de junio de 1940. 

Pero en lo que Llorens insiste es en la 
conversión política que se produce en Se-
rrano Poncela debido al desengaño que 
sufrió, pues tras su militancia socialista, 
luego comunista, desemboca en el totali-
tarismo del nacionalsocialismo alemán y 
en un catolicismo en la línea de Maritain, 
completamente incompatibles, para olvi-
darse pronto de ello, quizá porque –como 
zanja Llorens– “de los pobres seres huma-
nos no parece tener nuestro autor un gran 
concepto” (p. 271). Y todo lo anterior a 
pesar de que tras la guerra civil española, 
el padre y el hermano de Serrano Ponce-
la murieran fusilados. Llorens se detiene 
en una digresión que aparece en su primer 
libro, El peregrino español (1940), cuan-
do al referirse a la guerra civil española, la 
define como “una guerra de ideologías ex-
tranjeras”; lamentándose de las que fueron 
“víctimas de la malevolencia ajena”, como 
le ocurrió a él mismo, pues lo responsabi-
lizaron de los asesinatos de Paracuellos; y 
denuncia a quienes “antaño fueron malos 
encumbrados señores [que] mandan ho-
gaño solamente en sus dineros mal conse-
guidos”, parece ser que refiriéndose a los 

(1943-1945), como principales animado-
res de la misma, se debe a que los extranje-
ros tenían prohibido dirigir publicaciones 
periódicas. Además, Granell colaboró con 
Vela Zanetti como decorador en las repre-
sentaciones del teatro de guiñol celebradas 
en el Instituto Escuela creado en 1941 por 
Guillermina Medrano, esposa de Supervía. 
También fue autor de otras escenografías y 
carteles para diversas representaciones dra-
máticas (Llorens, 2006a: 110, 111, 119, 
120, 146, 178 y 239). 

Segundo Serrano Poncela también apa-
rece en numerosas ocasiones, se centra en 
él en las páginas 263-271, y aunque omita 
su intervención en las sacas de Paracuellos, 
que se llevaron a cabo entre noviembre y 
diciembre de 1936, Llorens comenta que a 
principios de 1937, cuando lo vio por pri-
mera vez en Valencia, “había desaparecido 
de la escena política como dirigente”. Re-
cuérdese que Serrano Poncela ocupaba el 
cargo de delegado de la Consejería de Or-
den Público en la Dirección General de Se-
guridad de la Junta de Defensa de Madrid. 
Llorens constata su aislamiento, el aleja-
miento de los militantes de su partido, las 
Juventudes Socialistas Unificadas y luego el 
PCE, y el ostracismo en que vivió, hasta el 
punto de que tuvo que trasladarse a Santia-
go de los Caballeros, la segunda ciudad de 
la República, donde trabajó como redac-
tor en el diario La Información y en cuya 
imprenta aparecería su primer libro. Antes, 
al referirse Llorens a la prohibición que 
pesaba sobre los refugiados españoles de 
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será El pensamiento de Unamuno (1952) 
y, por lo que se refiere a la ficción, arran-
ca con un volumen titulado Seis relatos y 
uno más (1954). Podría afirmarse, por tan-
to, que a mediados de los años cincuenta 
Serrano Poncela ya ha logrado enderezar 
una trayectoria que parecía más que zigza-
gueante, pues si el libro de 1952 había apa-
recido publicado en el F.C.E., de México, 
los siguientes serán acogidos nada menos 
que por Sudamericana, Taurus y Losada, y 
ello sin haberse alcanzado todavía los años 
sesenta. Lo curioso, tal y como apunta Llo-
rens, es que hubiera llegado a la ficción 
narrativa partiendo del ensayo, un camino 
entonces poco habitual, pero es el mismo 
que siguió, por ejemplo, Ferrater Mora, 
sin que el filósofo llegara nunca a alcan-
zar la entidad literaria de Serrano Poncela. 
Redondea estas páginas Llorens con inteli-
gentes observaciones tanto sobre la visión 
que Serrano Poncela nos proporciona del 
trópico en sus narraciones, como sobre sus 
personajes femeninos, a menudo hermosas 
mujeres de “intenso erotismo” que equipa-
ra con la vegetación propia de la zona. Sea 
como fuere, el profesor valenciano consi-
gue su propósito declarado, el cual “no po-

dirigentes políticos que administraron el 
dinero de la República en el exilio, con-
cediendo solo “limosna” a los refugiados 
(Llorens, 2006a: 265 y 266).

En su siguiente libro, El alma desencan-
tada (1941), Serrano Poncela combate el 
agnosticismo y el materialismo moderno 
y predica el retorno al cristianismo. Y, sin 
embargo, todas aquellas graves insinuacio-
nes no impidieron que en 1947, en un folle-
to titulado Documentos políticos editados 
por la emigración republicana española en 
Santo Domingo, recogiera textos de algu-
nos de aquellos dirigentes exiliados, como 
Rodolfo Llopis y Marcelino Domingo, a 
los que había criticado en su libro anterior. 

Llorens sintetiza muy bien su trayecto-
ria intelectual, sin detenerse en la literaria, 
por considerar que ya estaba estudiada en 
diversos trabajos sobre la materia20. Quizá 
las fechas más significativas de la trayec-
toria vital e intelectual de Serrano Poncela 
sea 1945, cuando inicia su carrera docen-
te universitaria en Santo Domingo, y que 
posteriormente lo llevará a Puerto Rico21 y 
Venezuela, desarrollando -de forma parale-
la– una importante carrera como divulga-
dor y ensayista. El primero de esos libros 

20  En 1975, cuando se publica el libro de Llorens, no existían más que breves estudios sobre la narrativa de Se-
rrano Poncela. Quizá los más relevantes y asequibles fueran los que aparecieron en la revista Ínsula, obra de José 
Luis Cano, Jorge Campos, Concha Castroviejo, Pedro Gimferrer, José-Carlos Mainer y José Ramón Marra-López, 
a los que habría que añadir las copiosas páginas que éste último le dedica en su libro sobre la Narrativa española 
fuera de España. Pueden verse las referencias bibliográficas casi completas en: FMR [Francisca Montiel Rayo] (en 
Aznar Soler y López-García, 2016, vol. 4: 390-392).  

21  En la Universidad de Puerto Rico, Serrano Poncela fue el jefe de Zenobia Camprubí, a quien Juan Ramón Ji-
ménez se había negado a saludar “porque no había abandonado su país para acabar dando la mano a un asesino” 
(Trapiello, 2019, 615). 
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de libros (Catulo, Roque Nieto Peña...), al 
tratarse de dedicaciones meramente oca-
sionales. Vela Zanetti viviría posteriormen-
te en Puerto Rico, México e Italia. Pero lo 
que más llama la atención en las páginas 
que Llorens le dedica es el retrato que tra-
za de él, de su carácter y manera de vestir: 
“estuvo siempre perfectamente caracteriza-
do de pintor (...). Pero su atuendo –nada 
bohemio por lo demás– no era simplemen-
te ‘pose’ de artista juvenil, sino más bien la 
afirmación de una personalidad cuyo triun-
fo no hacían fácil las circunstancias de la 
emigración y, menos aún, en un país como 
Santo Domingo, superpoblado entonces, 
aunque pasajeramente, con gentes de su 
oficio”. Llorens concluye el daguerrotipo 
destacando “su firme tesón”, “su simpatía 
personal y (...) sus dotes verdaderamente 
excepcionales para adaptarse al trato do-
minicano de gentes”. Un ejemplo de ello 
podría ser la estrecha relación que man-
tuvo con el rector de la Universidad, don 
Julio Ortega Frier, doctorado en Harvard 
y uno de los pocos dominicanos que no 
tenían mote, como señal de respeto, quien 
no solo llegó a cederle una vivienda, sino 

día ser otro que el de trazar sumariamente 
la historia político-literaria de Serrano en 
la etapa dominicana”.  

Por último, el muralista y pintor José 
Vela Zanetti22 también desempeña un pa-
pel significativo en esta historia. Su padre, 
militante socialista, fue fusilado en 1936, 
lo que lo llevó al exilio cuando contaba 33 
años. Se formó bajo la tutela de Manuel 
Bartolomé Cossío y el pintor José Ramón 
Zaragoza, y gozó de una beca en Italia, 
aunque su carrera como pintor se iniciara 
en Santo Domingo, donde realizó numero-
sos murales y fue profesor, y luego director, 
de la Escuela de Bellas Artes. Quizá su obra 
más relevante sea el mural de la ONU, en 
Nueva York, que lleva por título La ruta 
de la libertad o La lucha del hombre por la 
paz, inaugurado en 1953, como regalo de 
la República Dominicana al organismo in-
ternacional, en el que España –por cierto– 
no consiguió ingresar hasta 195523. Vela 
Zanetti gozaba entonces de una beca Gu-
ggenheim. Pero quizá sus facetas artísticas 
menos conocidas fueran las de escenógrafo 
(entonces se le denominaba decorador), en 
obras de teatro y guiñol, y la de ilustrador 

22  Vela Zanetti no aparece en el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano de 1939 en el que quizá debería figurar por sus trabajos como decorador teatral e ilustrador de libros 
de ficción. Sobre su obra, vid. Juan Antonio Gaya Nuño, Vela-Zanetti, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1963; y Luis 
Sastre, Vela Zanetti, Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural, Madrid, 1974.

23  El tema de este mural debe insertarse en el contexto de la guerra fría, en la disputa por la idea de la paz entre 
los países occidentales y los regímenes comunistas. Recuérdese que en 1949 se celebró el Consejo Mundial de la 
Paz, con apoyo de la URSS, y que a comienzos de los años 50, el PCE conmemoraría en México la paz, de ahí el 
título de la revista que dirigió León Felipe, España y la paz (1951-1955). Preparo un trabajo sobre la incidencia de 
estas celebraciones en la literatura, tanto en la década de los 50 como, sobre todo, en los sesenta, que culminarían 
con la celebración de los denominados XXV años de paz.
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Otro personaje notable con quien coin-
cidió en la isla, mientras esperaba el visado 
para los Estados Unidos, aunque solo se le 
cite de pasada, fue el rumano Saul Stein-
berg, quien unos años después se hizo cé-
lebre en The New Yorker como ilustrador 
y caricaturista. Fotógrafos tan prestigiosos 
como Cartier-Bresson o Inge Morath nos 
han dejado célebres retratos del dibujante: 
el primero, con un gato, y la segunda con 
sus características máscaras. Sin embargo, 
su relación con España es anterior, pues de-
bido a su colaboración en la revista italiana 
Bertoldo, fundada en 1936 por Giovanni 
Mosca, Steinberg acabó arquitectura en el 
Politécnico de Milán en 1940, siendo ad-
mirado por los dibujantes de revistas como 
Gutiérrez y La Codorniz, entre ellos, Tono 
y Miguel Mihura25. 

Aunque Llorens no suela olvidarse de 
las culturas catalana, gallega y vasca, mos-
trándose siempre muy respetuoso, no por 
ello deja de dedicarle una acerada crítica 
a la novela de Viçens Riera Llorca, Tots 
tres surten per l’Ozama (1946), porque a 
pesar de que la acción transcurra en Santo 
Domingo, solo se ocupa de los emigrantes 
catalanes y europeos, sin referirse nunca 
al resto de los exiliados republicanos es-

que también lo convirtió en una especie 
de pintor de cámara familiar. Ortega Frier, 
además, organizaba en su casa una tertulia 
nocturna a la que solían acudir los exilia-
dos españoles interesados por la cultura24 
(Llorens, 2006a: 112-114 y 146).

Paso a ocuparme, a continuación, de 
otros personajes dignos de memoria que 
Llorens refiere en su volumen. El escritor 
José Ramón Arana (1906-1973), en cam-
bio, solo realizó una breve estancia en 
Santo Domingo donde publicó un libro de 
versos, Ancla (1941), que Llorens tacha de 
juvenil. En uno de sus cuentos, “Xangó. 
Pasión y muerte del negro Blas”, recogido 
en El cura de Almuniaced (1950), se ocupa 
de la vida de los negros en la isla, lo que 
resulta si no una excepción, sí al menos un 
tema atípico en la producción de los exi-
liados republicanos, pues aunque la pieza 
no posea una gran entidad literaria, dada 
su “connotación social, un tanto desorbi-
tada”, destaca por la presencia de un ele-
mento mágico (un muchacho negro invoca 
a sus dioses), ausente tanto en los autores 
dominicanos como en los españoles. Como 
sabemos, gran parte del exilio de Arana 
transcurrió en México, donde se afincó en 
1942 (Llorens, 2006a: 220, 221, 227-229). 

24  Podría trazarse un paralelismo entre el rector dominicano y el puertorriqueño Jaime Benítez, quien tan buena 
acogida dispensó a los intelectuales republicanos españoles exiliados, empezando por Juan Ramón Jiménez, José 
Ortega y Gasset, Pedro Salinas, María Zambrano o Francisco Ayala, por solo citar a los más relevantes.

25  Hace unos pocos años, quizá con motivo de la antológica que le dedicó el Instituto Valenciano de Arte Moderno 
en el 2002, Eduardo Arroyo reivindicaba los dibujos de Steinberg hechos con tampones de caucho, aunque más 
que un dibujante lo considerase un pintor. Vid. Alberto Anaut, Exposición individual. 24 horas con Eduardo Arroyo, 
La Fábrica, Madrid, 2012, pp. 167 y 307.
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conoció. Quizá los de más relieve fueran 
Bernardo Giner de los Ríos (1888-1970), 
el dibujante Rivero Gil y el criminólogo 
Constancio Bernaldo de Quirós. El prime-
ro llegó a trabajar como arquitecto munici-
pal, hasta que el dictador lo cesó al casarse 
su hija con el descendiente de una fami-
lia rival de Trujillo. Francisco Rivero Gil 
(1899-1972), discípulo de Bagaría, colabo-
ró antes de la guerra en diversos diarios (El 
Sol, El Socialista), revistas ilustradas (Blan-
co y negro, La Esfera, Estampa) y humo-
rísticas (Gutiérrez). Diseñó carteles políti-
cos durante la contienda y el exilio lo llevó 
primero a la República Dominica y luego 
a Colombia y México, donde formó parte 
del grupo Aquelarre y creó el logotipo del 
Ateneo Español, a cuya fundación contri-
buyó. Pero del único que nos proporciona 
una visión personal es de Constancio Ber-
naldo de Quirós (1873-1959): “Cuando 
llegó a Santo Domingo, comenta Llorens, 
don Constancio era un viejo diminuto, ner-
vioso, pero ágil y muy activo en su trabajo, 
al que veíamos de vez en cuando muy con-
tento, cargado con un grueso volumen que 
pesaba más que él, acabado de comprar en 
alguna librería con los ahorros que le pro-
porcionaba la cátedra que le habían conce-
dido en la Universidad” (pp. 101 y 102).

Algo semejante podría decirse de las ter-
tulias y sesiones musicales en las que Llo-
rens participó. Relata también la travesía 

pañoles. En un momento dado, cuestiona 
también el clásico manual de Historia de 
la literatura hispanoamericana de Enrique 
Anderson Imbert (1910-2000)26, pues pres-
cinde de los exiliados españoles que desem-
peñaron un determinado papel en el desa-
rrollo de aquella literatura, como ocurrió 
con Granell y su importante participación 
en la revista La Poesía Sorprendida. Este 
caso le da pie para la siguiente reflexión, 
cuyo interés excusa su extensión: “Se dirá 
que (...) el destierro opera beneficiosamen-
te al producir una selección natural en la 
especie literaria (...) Es cierto, aunque no 
siempre. Por otra parte, esos manuales li-
terarios [aunque habla en general, creo que 
no pierde de vista el de Anderson Imbert] 
que pasan por alto los nombres de los emi-
grados españoles, no puede decirse que 
contengan únicamente nombres de genios. 
Si vamos a disparar tan alto, bien podemos 
entonces eliminar la historia literaria, que 
como tal está construida precisamente por 
todos, grandes, chicos y medianos. Los 
genios –y en esto tenía razón Croce– no 
pertenecen a la historia” (Llorens, 2006a: 
327). 

Llorens nos proporciona una visión tan-
to del espacio y la atmósfera en la que se 
desenvuelve su vida en Santo Domingo, 
sin olvidarse del régimen político impuesto 
por Trujillo, como de otras personas con 
los que también se relacionó o simplemente 

26  No sé qué edición debió manejar Llorens, pero la primera data de 1954, y la última que he podido ver es del 
2014. Fue publicado por el F.C.E., de México, en dos volúmenes, y reeditado y actualizado en diversas ocasiones.
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aquellos que nos dedicamos al estudio de 
la literatura española, como son los casos 
de Margot Arce Blanco (1914-1990), discí-
pula de Américo Castro y Tomás Navarro 
Tomás en el centro de Estudios Históricos, 
profesora luego en el recinto puertorriqueño 
de Río Piedras y autora de un importante 
libro sobre Garcilaso (1930), que fue su te-
sis doctoral; de Antonio Regalado González 
(1892-1977), profesor de Latín y de Lengua 
española, y docente en las universidades de 
Pensilvania y Harvard. Y de su hijo, Anto-
nio Regalado (1932-2012), quien dio clase 
en Yale, Columbia y Nueva York, y fuera 
autor de importantes libros sobre Calde-
rón, Galdós, Unamuno y Baroja, entre otros 
(Llorens, 2006a: 131). 

Cuenta Llorens que cuando publicó su 
libro sobre la emigración de 1823, José 
Gaos le reprochó que no hiciera referencia 
a la “vida intima”, privada, de los emigra-
dos liberales, a lo que repuso el valenciano 
que aunque le hubiera gustado, no habría 
podido hacerlo por falta de información. 
En esta ocasión, como hemos visto, aquella 
carencia ha sido debidamente paliada (Llo-
rens, 2006a: 179). Y, además, varias veces 
se refiere por comparación a los emigrados 
liberales de 1823 (Llorens, 2006a: 92, 129, 
176 y 179). A ese respecto, debo decir que 
cuando Vázquez Montalbán escribió su 
novela Galíndez, probablemente la mejor 
de las suyas, sí tuvo en cuenta el libro de 

en barco, entre Europa y América, si bien 
una vez instalado en la capital dominicana, 
critica la burocracia, como “el más grave 
freno de los adelantos técnicos” (p. 89); 
comenta el clima y se queja –como no po-
día ser menos– del calor y del ruido, pero 
en cambio pondera la variedad de frutas 
tropicales. Tal vez donde sus dotes como 
narrador se muestren mejor sea en el relato 
de la fiesta ritual del luá, pues consigue que 
la distancia crítica conviva con la ironía y 
el humor. Además, logra cerrar la historia 
con acierto, rememorando un cuento –creo 
que del libro Balsié (1938)– en el que el so-
nido reiterado y monótono de los tambores 
lograba trastornar a negros y mulatos. Su 
autor fue el periodista escritor y político 
dominicano Ramón Marrero Aristy (1913-
1959), quien tras ocupar diversos cargos 
bajo las órdenes de Trujillo, acabó asesina-
do en 1959 por orden del dictador (pp. 89, 
90, 93, 95, 109, 168, 169 y 178). 

Hay momentos en que el libro tiene algo 
de diccionario del exilio español en la Re-
pública Dominicana (pp. 130-139), pero 
nunca deja de destacar aquello que los indi-
viduos tienen de curiosos y notables, como 
ocurre en el caso de Eduardo Capó, jurista 
metido a agricultor, y luego a narrador (pp. 
122-124 y 258-261). Quisiera detenerme, 
sin embargo, aunque sea brevemente, en 
tres filólogos a los que apenas si alude, pero 
que formaron parte del bagaje literario de 

27  Cf. mi entrevista en El Mundo, 15 de abril de 1990, “Manuel Vázquez Montalbán: ‘Tengo que escribir sobre 
Franco’”.
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¿Para quién escribimos nosotros?, se 
preguntaba en 1949 Francisco Ayala, y 
esa misma cuestión debieron de planteár-
sela, en un momento u otro, los escritores 
exiliados. He querido rememorar en estas 
páginas la exquisita formación de Vicente 
Llorens, lo bien que escribía, cómo supo 
valerse de los mecanismos habituales de 
la ficción, para construir sus estudios, los 
analíticos, y en particular los memorialís-
ticos. Pero si de algo vale mi testimonio, 
he querido recordar aquí que, cuando me-
nos, don Vicente Llorens escribió también 
para un grupo de estudiantes españoles 
que empezaron su licenciatura en Filología 
Española en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, durante los últimos años de la 
dictadura, y que leyeron sus trabajos con 
aprovechamiento y devoción crítica, aun-
que en España nos perdiéramos su magis-
terio directo, su trato y su voz29.

Llorens27, algo que no ocurrió con Andrés 
Neuman, me lo ha confirmado él mismo, 
con su no menos excelente novela El via-
jero del siglo, donde uno de sus protago-
nistas, Álvaro de Urquijo, forma parte del 
exilio liberal londinense. 

El libro de Llorens debe leerse, pues, 
como el trabajo de un investigador y, so-
bre todo, el testimonio de un expatriado. 
Compone, en suma, un retrato humano de 
los exiliados, sin que falten por ello los da-
tos y el análisis, contado de manera ame-
na, atractiva, en un estilo suelto, realista, 
no exento de detalles costumbristas y pin-
torescos, todo tipo de anécdotas, y donde 
tampoco escasea la ironía, incluso dirigida 
a sí mismo, ni sobre todo el humor28; aun-
que tratando casi siempre personajes y si-
tuaciones con respeto, a la manera cervan-
tina (Llorens, 2006a: 118, 119, 144, 158, 
159, 160, 171, 178 y 179; y Aznar Soler, 
en Llorens, 2006a: 23, nota 10). El volu-
men posee, además, un valor documental 
por las fotos (en especial, las que figuran en 
las pp. 141, 181, 252, 326), las cubiertas 
de libros poco conocidos (Ancla, de J.R. 
Arana; o la portada de Alloza para los 10 
poemas, de Baltasar Miró), los dibujos, del 
mismo Alloza, los carteles de Rivero Gil y 
las excelentes caricaturas de Toni, del que 
apenas he logrado averiguar nada.

28  Se encuentran escenas o comentarios humorísticos en las pp. 132, 136, 144, 159, 160, 169, 171, 178, 179 
y 190.

29  Deseo darles las gracias por su ayuda a Montserrat Amores, Gemma Pellicer, Andrés Neuman, Cecilio Alonso 
y a Manuel Aznar Soler por invitarme a participar en este coloquio.
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