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La escritura de la
memoria en la obra de
Vicente Llorens

The writing of memory in the work of
Vicente Llorens

FERNANDO VALLS
Universidad Auténoma de Barcelona

Aprendi mucho de tu articulo sobre “Gal-
dés y la burguesia”; y no solo por la postura de
don Benito ante un segmento de la sociedad en
que vivia —lo cual me parecia muy revelador—
sino también [por] cémo se debe escribir sobre
la literatura. Dudoso estoy sobre la critica, tan
descarnada hoy, que hasta siendo muy buena
poco nos dice con respecto a la experiencia que
sacamos de nuestra lectura. Llega a ser una
partida de ajedrez entre los sabidos.

Carta de Inman E. Fox a Vicente Llorens,
4 de marzo de 1970!

Resumen. Una de las caracteristicas mas rele-
vantes de los ensayos, las cronicas, la prosa me-
morialistica, en suma, de Vicente Llorens es la
utilizacion de procedimientos retdricos habituales
en la ficcion, quizds el mds destacado sea el retrato
literario, las microbiografias, tal y como se pone
de manifiesto en sus Memorias de una emigracion
(Santo Domingo, 1939-1945), libro que compone
barajando varios géneros y recursos literarios en
un sorprendente y logrado equilibrio. A lo ante-

=

DOSSIER Il JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS,
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPANOLES

221

rior, cabe sumar el empleo de una documentaciéon
grafica (fotos, caricaturas, cubiertas de libros o
carteles) que enriquece el texto sobremanera.

Summary. One of the most relevant character-
istics of the essays, the chronicles, the memorialis-
tic prose, in short, of Vicente Llorens is the use of
habitual rhetorical procedures in fiction, perhaps
the most outstanding being the literary portrait,
the microbiographies, such as it is shown in his
Memorias de una emigracién (Santo Domingo,
1939-1945), a book that he composes by shuf-
fling various literary genres and resources in a
surprising and achieved balance. To this, we can
add the use of graphic documentation (photos,
cartoons, book covers or posters) that enriches
the text greatly.

A los que estudiamos Filologia
Espafiola en la Universidad Auténoma
de Barcelona durante la década de los seten-
ta, en mi caso entre 1973 y 1980, si conta-
mos los cinco afios de la licenciatura y los dos
del doctorado, el nombre de Vicente Llorens
(1906-1979) nos resulta familiar, pues se tra-
taba de un historiador de la literatura que
aparecia en la bibliografia recomendada de
distintas asignaturas, cuyos libros solian ser
de lectura —si no obligatoria— imprescindible.
Me refiero a Liberales y romdnticos (Casta-
lia, 1968 [1°. 1954]); Literatura, historia,
politica (Ensayos) (Revista de Occidente,
1967); la ed. de Antonio Alcala Galiano, Li-
teratura esparnola siglo XIX. De Moratin a

" Debo el conocimiento de esta carta inédita a la generosidad de Cecilio Alonso, a quien quiero mostrarle aqui

mi gratitud.
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Rivas (Alianza, 1969); Aspectos sociales de
la literatura espariola (Castalia, 1974), y al
primer tomo de la historia de El exilio repu-
blicano espariol de 1939 (1976), dirigida por
José Luis Abellan, obra de nuestro autor. En
cambio, le prestamos menos atencién enton-
ces a las Memorias de una emigracion. Santo
Domingo, 1939-1945 (Castalia, 1975), qui-
za porque nos parecia demasiado concreto y
cefiido a un solo pais, que entonces apenas
nos decia nada.

Entre nuestros docentes, sus mayores
valedores eran Sergio Beser, valenciano
como Llorens, y José-Carlos Mainer, aun-
que tampoco deba olvidarse que Francisco
Rico incluyé en la coleccion de Textos His-
pdanicos Modernos, que dirigia en la edito-
rial Labor, su antologia de Blanco White,
fechada en 1971. Para los estudiantes de
entonces, en general jovenes inquietos des-
de el punto de vista intelectual y politico,
la relacion entre la literatura y la sociedad,
la estrecha vinculacion de las artes con la
Historia nos interesaba sobremanera, sin
que por ello dejaramos de lado los aspectos
formales y lingiiisticos del hecho literario,
que habiamos aprendido en los formalistas
rusos (Sklovsky, Tinianov, Jakobson, To-
machevski...) y en los estructuralistas che-

cos de la Escuela de Praga, pero también
en criticos y filosofos como —por ejemplo—
el norteamericano Lionel Trilling; y junto
a ellos, los de tradicion marxista, como
Lukacs, el checo Karel Kosik?, Gramsci y
Althusser. El caso es que Castalia, Catedra
y la citada de Labor, sus cuidadas edicio-
nes, con prologo y notas, garantizaban el
interés de los libros que aparecian en sus
respectivas colecciones de clasicos.

Todos los estudiosos de la obra de Vicen-
te Llorens han constatado que, tras el exi-
lio%, su vida y obra se hallan completamente
imbricadas; o como ha sefialado Guillermo
Carnero: “No hay una zona erudita y otra
meramente testimonial en la obra del profe-
sor Llorens (...); estan intimamente relacio-
nadas entre si. Sé que él es partidario de una
interpretacion ‘vivencial’, por asi decirlo, de
la historia”, en la estela de las ideas de su
maestro Américo Castro (Ramirez Aledon
en Aznar Soler y Durdn Lopez, 2017: 43).
De hecho fue el autor de Esparia en su his-
toria quien en 1950 se lamentaba de que no
se hubieran escrito libros de valor sobre los
paises que los habian acogido, lo que debio
ser otro acicate mas para Llorens a la hora de
escribir su libro*. En cambio, me parece que
no se ha insistido lo suficiente, hasta donde

2 En el tercer curso de la carrera, 1976-77, en la asignatura de Critica literaria que impartia Enric Sulla, leimos con
sumo interés su Dialéctica de lo concreto (1963), en la traduccion de Adolfo Sanchez Vazquez, publicada en México

por Grijalbo en 1967.

3 Como casi todos los refugiados espafioles, Llorens solia utilizar la palabra emigracion, en vez de exilio, que es

el concepto que ha acabado imponiéndose.

4 Cf. Jorge Guillen y Américo Castro, Correspondencia (1924-1972), Fundacion Jorge Guillén y Universidad de

Valladolid, Valladolid, 2018, p. 143.



yo alcanzo, en el modo en que, para com-
poner tanto sus trabajos de historia literaria
como los memorialisticos y —digamos— los
ensayos, se vale de algunos procedimientos
retoricos propios sobre todo de la ficcion’.
Asi, podria afirmarse que si Max Aub y
otros autores, se valieron de los mecanismos
de la biografia ficticia (Vida y obra de Luis
Alvarez Petreia, Jusep Torres Campalans e
incluso la nonnata dedicada a Luis Bufiuel)
para armar una cierta autobiografia, no en
vano las biografias noveladas estuvieron de
moda durante los afios veinte y treinta del
pasado siglo, Llorens utiliz6 la historia lite-
raria para componer una cronica que tenia
mucho de memorias personales. En la pri-
mera obra citada de Aub, aparece un dibujo
del protagonista que parece ser que estaba
inspirado en Llorens, aunque en la ficcion se
diga que el autor dibuj6 al natural a su cria-
tura: “;Y dibujé su retrato en una servilleta
de papel, en un café, una noche, en Madrid
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(...) Lo reprodujeron las dos primeras edi-
ciones”. Llama la atencion, ademds, las os-
cilaciones de su firma: Vicente o Vicent, por
lo que se refiere al nombre; Lloréns o —en
valenciano— Llorens, e incluso Llorens Cas-
tillo, como figura en la edicién mexicana de
Liberales y romdnticos, la primera de este
libro, y algunos de sus primeros articulos.
Nosotros optamos por Vicente Llorens, se-
gun parece que era su deseo.

Pero Andrés Amords y, en 1979, Ricardo
Gullon (“El arte de contar era en él innato,
y bien se trasluce en sus escritos (...) Quien
lea Memorias de una emigracion... [1975]
advertird pronto su caracter conversacio-
nal, memorias que el autor redacté6 como
si estuviera contandolas (y esto acaso sea
el mayor encanto de la obra)”, en Aznar
Soler y Galiana Chacén (2006: 94), como
luego Cecilio Alonso y Amparo Ranch
(2003b: 110)7, Clara Lida (2002: 168 y
169), su discipula en Princeton y, citindo-

5 No se trata de un caso Unico, pues, recuérdese que Ricardo Senabre y Gonzalo Sobejano estudiaron la lengua
y la utilizacion retérica propia de la ficcion narrativa en los ensayos de Ortega y Gasset. En la correspondencia que
hemos citado en la nota anterior, Jorge Guillén pondera el estilo de don Américo, op. cit. p. 109. Por tanto, podria
establecerse una tradicion de fildlogos e historiadores de la literatura —podria sumarse en la generacion siguiente
Claudio Guillen (su memorable £/ sol de los desterrados: literatura y exilio, de 1995, esta dedicado “A la memoria de
Vicente Llorens”)- que a su vez cultivaron una prosa ensayistica de gran calidad, precision y amenidad.

6 Cf. Joan Oleza recuerda (en Max Aub, Obras completas IX-B. Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, Iberoameri-
cana/Vervuert, Madrid, 2019, pp. 18, 31, 50, 174, 207 y 272) que Aub y Llorens fueron amigos de juventud y que
tuvieron un emocionante reencuentro en México, en 1958, que el primero rememora en sus Diarios (1939-1972)
(Alba, Barcelona, 1998, p. 296. Ed. de Manuel Aznar Soler): “Vicente Llorens. No nos vemos desde el 36. Se nos
van las horas, arracimadas en nombres vivos y muertos. Blanco White. Marchena. ; Qué otros emigrados espafoles
bucearan aqui en busca de nuestros rastros? Se va, manana, a Alemania, regresa a Edmonthorpe. Hasta la vista.
¢, Cuando?”. Y se refiere de nuevo a Llorens tras su paso por Princeton (Nuevos diarios inéditos [1939-1972], Rena-
cimiento, Sevilla, 2003, pp. 246 y 428. Ed. de Manuel Aznar Soler).

7 Cecilio Alonso y Amparo Ranch comentan, al respecto: “Aub y Llorens vinieron a coincidir en el método narra-
tivo de sus respectivas escrituras. La cronica novelesca unanimista del laberinto aubiano, plagada de personajes
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los a todos ellos y anadiendo nuevas con-
sideraciones, Manuel Aznar Soler (Llorens,
2006a)%, han llamado la atencion sobre la
forma de Llorens de conjugar lo historico
con lo biografico y, de manera especifica,
“su experiencia vital como desterrado”
(Lida, 2002: 159 y 161), a veces mediante
los procedimientos y mecanismos propios
de la ficcion. No en vano, Llorens tiene cla-
ra conciencia de que el exiliado no padece
solo por la ruptura de la continuidad’® sino
también por el impacto que la nueva mo-
rada produce en su expresion lingiistica.
Incluso aquellos que recalaron en un pais
de habla hispana necesitaron proteger y
alimentar su propia lengua. A este respec-
to, comenta Clara Lida que, segtin nuestro
autor, “solo quienes tienen conciencia de
este proceso pueden, por miedo a perder la
propia lengua, luchar por defenderla, enri-
quecerla y alimentarla, dandole una vitali-
dad y un brillo que no alcanzaba antes del
exilio” (2002: 164). En este contexto, debe
leerse el articulo que en 1952 le dedico a
un poema de Pedro Salinas, de Todo mads
claro (Llorens, 2006b: 155-166), asi como
las varias consideraciones que Llorens hace
sobre el uso de la lengua, empezando por
“la distancia que separaba la retorica ofi-

cial de la realidad politica” (p. 189). El len-
guaje es, ademds, motivo de reflexién por
diversas razones: la convivencia en el pais
de arcaismos y de términos de la moder-
nidad, procedentes de Estados Unidos, asi
como de la invencion de un léxico imagi-
nativo y consolador, como ocurria con la
utilizacion de la palabra hielito para desig-
nar ese minimo frescor matinal en un pais
muy caluroso; la habitual designacion de la
gente con apodos, pues incluso uno de los
presidentes que tuvo la Republica era co-
nocido por todo el mundo como Don Pipi;
o la utilizacion de un lenguaje en clave para
evitar la censura postal (Llorens, 2006a:
78, 94,160, 161 y 174).

Que tenia excelentes dotes de narrador
no solo se muestra en sus libros, sino tam-
bién en otros testimonios escritos que se
conservan, como en los retratos que traza
del musico Andrés Segovia y de Américo
Castro; en su confrontacion entre la cultu-
ra romana y la germanica y en la compa-
racion que traza entre el asedio de Madrid
y el de Barcelona durante la guerra civil
(Llorens, 2006a: 181-197 vy, sobre todo,
217-221; y Aznar Soler y Galiana Chacén,
2006: 20-22 [para el retrato de Andrés Se-
govial, 23, 24 y 42-44 [para Madrid y Bar-

que giran vertiginosamente, y de disefios rapidos de escenas, es, en el fondo, un mosaico narrativo de la misma
naturaleza que las cronicas de la emigracion de Llorens, una historia empiriocritica que identifica constantemente
a sus protagonistas con los nombres propios necesarios para que se mantenga humana, sin renunciar en ningun
momento a considerar la relacion dialéctica entre causas y efectos”.

8 Aduce Aznar Soler otras referencias de J.F. Montesinos y Nicolas Sanchez Albornoz, quienes también alaban el

estilo de Llorens (Llorens, 2006a: 56).
® Vid. Baulé Doménech (2003: 17 y 18).



celona durante la guerra]). Si se comparan
los dos articulos que le dedica a Américo
Castro, en 1971 y 1973, respectivamente,
recogidos en el volumen preparado por Az-
nar Soler en el 2006, aunque ambas sem-
blanzas compartan un tono rememorativo,
en el trabajo en que se ocupa de 1os afios
de Princeton traza un panorama mds gene-
ral, e incluso desmitificador, de la célebre
institucién norteamericana, mientras que
el segundo, sobre el Américo Castro con-
versador, podria incluirse en la antologia
mas exigente de ese género que solemos
llamar retrato literario.

En esta ocasion, voy a centrarme sobre
todo en sus Memorias de una emigracion.
Santo Domingo, 1939-1945 (1975)'°, pu-
blicado por Ariel en su coleccion Horas de
Espana; aunque cite siempre la ed. de Ma-
nuel Aznar Soler en la Biblioteca del exi-
lio de la editorial Renacimiento, fechada
en el 2006; sin perder de vista el estudio
de Llorens sobre La emigracion republica-
na (1976), pues son dos libros que —segin
Clara Lida (2002: 165)- se complementan,
llegando a componer un gran fresco sobre
el exilio republicano espanol. A ellos po-
driamos sumar ahora sus Estudios y en-
sayos sobre el exilio republicano de 1939,
también editados por Aznar Soler en la
misma coleccion durante el 2006.
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En el prélogo del volumen de 1975,
Llorens nos advierte que mas que, de un
libro de historia, se trata de unas memo-
rias, como el titulo anticipa, o mejor atn,
de una cronica, y por tanto de literatura,
compuesta sobre la base de sus recuerdos
personales, de conversaciones con otros
protagonistas de los hechos relatados, por
lo que reconoce de antemano que su vision
es personal y, por tanto, pueda ser parcial,
subjetiva e incompleta. En su “Perfil litera-
rio de una emigracién politica”, publicado
en 1974, distingue entre aquellas “memo-
rias que tienen valor como testimonio his-
torico” y las “autobiografias de caracter
mas literario”. En su libro conviven en ar-
monia ambos tipos (Llorens, 2006b: 276
y 277).

Pero para entender al Llorens de Santo
Domingo, habra que tener en cuenta que
procedia de la élite intelectual de la Roma-
nistica, en la que habia empezado a for-
marse, aunque esa trayectoria impecable se
frustrara, al menos temporalmente, con la
guerra y el exilio. Y a pesar de ello, logrd
adaptarse a las nuevas y dificiles circuns-
tancias, hasta que pudo ingresar de nuevo
en la élite intelectual del Hispanismo, pri-
mero en Puerto Rico y luego en los Estados
Unidos. Recuérdese, ademds, la idiosin-
crasia de Llorens, que vivio el fascismo en
Italia, el nacionalsocialismo en Alemania,

0 La recepcion critica de la ed. de 1975, la primera, fue modesta, y su venta —segun el editor- “regular: no es un
gran éxito ni tampoco un fracaso”, unos 1.200 ejemplares, que luego se ampliaron en casi 200 mas. La Unica resefia
que nos consta que tuvo fue la de Albert Manent, quien se habia ocupado de los exiliados catalanes, junto a una
nota anénima aparecida en Cuadernos para el Dialogo (Aznar Soler, en Llorens, 2006: 13).
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la derrota en la guerra civil espafiola, asi
como el exilio y la dictadura de Trujillo.
Experiencias insolitas y dificilmente com-
parables con las de la mayoria de sus con-
temporaneos.

En el indice del volumen se visualizan
muy bien no solo las materias que van a
tratarse, sino también el orden y la forma
en que las agrupa. Asi, la primera de las
dos partes en que divide el libro la dedica
a la llegada y a las impresiones iniciales,
asi como a las ocupaciones de los emigra-
dos, distinguiendo a los “pintores y escri-
tores” del resto. Los ultimos capitulos los
destina a la vida dominicana, la presencia
de Espafia y la dictadura de Trujillo, ce-
rrandose esta seccion con el recuerdo de
tres victimas espafiolas de la tirania. En
la segunda parte del libro, se ocupa de los
escritores, ensayistas, historiadores y juris-
tas, asi como de las diversas publicaciones
que sus trabajos generaron en periddicos,
revistas y libros. Ademas, tanto el apéndice
bibliografico como el indice onomastico,
que con frecuencia echamos de menos, re-
sultan aqui de suma utilidad. Asi, resulta
facil saber que los mds citados, aunque no
sean siempre a los que mds atencion se les
preste, son: José Almoina Mateos, de quien
Llorens nos proporciona un ajustado resu-
men de su trayectoria vital (pp. 205-212);
Jesus de Galindez (sobre su estancia en la
isla, su desaparicion y muerte, vid. las pp.
199-203), Granell, Javier Malagon, Serra-
no Poncela, Trujillo y Vela Zanetti. De al-

gunos de ellos nos ocuparemos mas ade-
lante.

La voz que se impone en el libro es la
del narrador y autor, pues ambas coinciden
siempre, como suele ser habitual en el en-
sayo, la cronica, las memorias y el aforis-
mo, destacando el estilo, el tono peculiar
de Llorens, la misma seleccion del material,
las digresiones que hace, su manera —en
suma— de observar la realidad. Se detiene
a menudo en los aspectos humanos: la ge-
nerosidad de algunos exiliados, como Gra-
nell y sefiora, sus costumbres, la manera de
vestir o las formas de relacionarse, y por
supuesto su contribucion intelectual.

Podria decirse que Vicente Llorens llegd
a Santo Domingo por casualidad, pues en
1939, cuando ya se habia perdido la gue-
rra, pretendié viajar a México en una de
las expediciones organizadas por el SERE
(Servicio de Evacuacion de los Republica-
nos Espafioles), organismo donde trabajo
en la seccion de prensa, mientras esperaba
la ocasion de poder trasladarse a Améri-
ca. Por las cartas que entonces le dirigi6 a
Eduardo Ranch, que son oro molido, sabe-
mos también que barajo la posibilidad de
instalarse en los Estados Unidos, en Cuba
e incluso que quiso optar a un lectorado en
Suecia, para lo que cont6 -en este ultimo
caso— con una carta de recomendacion de
Juan Larrea. Sea como fuere, al no haber
fecha prevista para una nueva expedicion
a México (parece ser que el Comité espa-
fol de evacuacion no lo habia incluido en
junio “por no estar afiliado a partido po-



litico alguno”'!), y presentarse en cambio
la posibilidad inmediata de trasladarse a
Santo Domingo, los Llorens embarcaron
en el trasatlantico Flandre el 25 de octubre
de 1939, en el puerto francés de Saint-Na-
zaire, llegando a Ciudad Trujillo trece dias
después, el 7 de noviembre.

Pero quién era Vicente Llorens a finales
de 1939, cuando contaba 33 anos. Habia
nacido en una familia valenciana conser-
vadora, pues su padre mantuvo buenas
relaciones con el régimen franquista, aun-
que no por ello lograra impedir que persi-
guieran a su hijo Carlos por su militancia
izquierdista. Vicente Llorens concluyé su
licenciatura en Madrid, en la denominada
Universidad Central, en 1926, y ese mismo
afo se incorporé como lector en la de Gé-
nova, donde lo habia precedido Juan Cha-
bas y lo seguiria poco después Juan Ramon
Masoliver, permaneciendo en Italia hasta
1929, en pleno auge del fascismo italiano.
Alli conocié a su primera esposa, Lucia
Chiarlo, una argentina de origen italiano,
con la que se casaria en octubre de 1936.
Todavia en 1929, tras abandonar Génova,
ocupé otra plaza de lector en la Universi-
dad de Marburgo, aunque solo durante un
curso, pues después se incorporaria a la de
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Colonia, donde llegé a trabajar a las 6rde-
nes de Leo Spitzer, hasta que este no solo
fue expulsado de su catedra en 1933, tras
la llegada de Hitler al poder, sino también
privado de sus derechos ciudadanos'.

De la misma forma que Génova fue
para Llorens todo un descubrimiento, y
en Marburgo llegd a encontrarse cémo-
do, nunca consiguié adaptarse a Colonia
(la califica de “jfea ciudad!”), pues en ella
se sinti0 solo, sin conseguir hacer amigos
(“después de tres afios que estoy aqui no
tengo aun lo que se dice un amigo”), y
donde su unico entretenimiento fue tocar
la guitarra, como le cuenta en una carta a
Eduardo Ranch, aunque coincidiera con el
francés Raymond Aron (1905-1983), lue-
go convertido en un periodista y filésofo
notable, quien le proporcion6 un aval para
poder viajar a México, respondiendo de su
honorabilidad. Dio clase en La Sorbona y
en el College de France, y en 1983 publico
sus Memorias. Asi, se lamenta: “cada dia
me es mas incompatible esta vida y esta
cultura”; “Alemania es, aun, un pueblo
barbaro”; “los profesores —pagados como
ministros— obstruyen con su dogmatismo
(...) todo resquicio de sensibilidad libre y
creadora. El encasillamiento de la cultura

" Tal y como se lamenta en una carta a Pedro Salinas, del 3 de julio de 1939, citada por Ramirez Aleddn (Aznar

Soler y Duran Lopez, 2017: 42).

2 El romanista vienés Leo Spitzer (1887-1960) fue profesor en la Universidad de Marburgo (1925) y de alli se mar-
ché ala de Colonia en 1930, pero al llegar Hitler al poder en 1933 y ser apartado de la docencia, aceptd un puesto
de profesor en Estambul, haciéndose cargo del programa de ensefianza de lenguas modernas. Desde Turquia se
marchoé a los Estados Unidos en 1936, donde ocupd durante el resto de su vida la catedra de Lenguas Romanicas
en la Johns Hopkins. En los afos en los que Llorens trabajo con él en Colonia, las grandes obras de Spitzer aun

estaban por llegar.
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me parece la aberracion miaxima. Y aqui
solo este saber burocratico tiene voz. A los
‘espontaneos’ no se les hace el menor caso
(...) Como ves, algo monstruoso”. Estas
impresiones negativas lo llevan también a
formular algin juicio apresurado, como
cuando afirma que “desde Goethe no hay
en Alemania una novela legible” (Aznar
Soler y Galiana Chacén, 2006: 23, 24,27 y
30), olvidandose nada menos que de Theo-
dor Fontane (Effi Briest, 1896; Samuel
Beckett lo consideraba su libro favorito),
Thomas Mann (Los Buddenbrook, 1901;
y La montana mdgica, 1924), Heinrich
Mann (Profesor Unrat, 1905, luego El dn-
gel azul), Alfred Doblin (Berlin Alexander-
platz, 1929) o Robert Musil (Las tribula-
ciones del estudiante Torless, 1906), y esto
por no acudir a Kafka, dada su condicién
de praguense, ni hacer tampoco una lista
demasiado extensa. Sea como fuere, de su
estancia en Colonia lo que no consigui6 ol-
vidar nunca fue la quema de libros, que no
debe confundirse con la denominada noche
de los cristales rotos, ocurrida en 19382,
En cambio, durante estos afios empezd a
preparar las oposiciones a una catedra de
aleman de Instituto de Bachillerato en Es-
pafa, pues aspiraba a ocupar una plaza en
una ciudad importante, empefio que le hu-
biera resultado mas dificil con la lengua y
la literatura espanola.

Llorens se habia formado en el Centro de
Estudios Historicos, dirigido por Ramén
Menéndez Pidal, aunque en su caso estu-
viera a la sombra de Américo Castro, por
lo que, cuando regresa a Madrid en 1933,
paso a trabajar en la Seccion de Literatura
del Centro, formando parte de la redaccion
de la revista Indice Literario. A su vez, José
Castillejo lo contraté como profesor de la
Escuela Internacional Plurilingtie, de la que
Llorens llegé a ser director, permaneciendo
en esta labor hasta el estallido de la Guerra
Civil. En la Escuela trabajaron asimismo
como profesores el musicologo Eduardo
Ranch, su hermano Carlos Llorens y el
poeta José Antonio Munoz Rojas, entre
otros, mientras que fueron alumnos suyos
Soledad, Solita, y Jaime Salinas, asi como
los hijos de Andrés Segovia, el célebre con-
certista de guitarra con quien mantuvo una
duradera amistad.

En 1936 Llorens era militante del PSOE
y, al estallar la guerra, se incorporé al Ejér-
cito republicano, participando en la defensa
de Madrid, hasta ser destinado a labores de
comunicacion e inteligencia, y en calidad de
censor en su batallon. Se traslada a Valencia
siguiendo al gobierno republicano, siendo
nombrado intérprete del general socialista
austriaco Julius Deutsch y ascendido a te-
niente de carabineros. En octubre de 1937
llega a Barcelona con el gobierno de Negrin,

8 Recordaba que “a las puertas de la universidad de Colonia vio quemar, entre desfiles, himnos y discursos
triunfales, obras maestras de la literatura alemana. Alli y en otras partes conocié la persecucion politica, la delacion
personal y la represion ideoldgica como parte del sistema organizado para subyugar al discrepante o aniquilarlo”

(Llorens, 1974: 5y 6).



siendo destinado al Ministerio de Defensa,
donde desarrolla labores de inteligencia. Alli
entabla amistad con el pintor Vela Zanetti
y con el fil6logo Joan Corominas, también
miembros del ejército. Y en 1939 Llorens
estuvo entre los ultimos perdedores de la
guerra que cruzaron la frontera francesa. En
una carta fechada en Paris, el 12 de diciem-
bre de 1939, dirigida a su amigo cubano
Raul Maestri Arredondo (1908-1973), con
quien habia coincidido en Colonia, comenta
que “un ser humano, liberal, cristiano e in-
dividualista como yo, adorador nostalgico
hoy precisamente mas que nunca de la Gre-
cia de Temistocles y de la Europa de Byron y
Lamartine, tiene ya muy poco que hacer en
el mundo. Se vuelve al dogma intransigente,
a la masa feroz, a la infrahumanidad” (Lida,
2002: 149; y Aznar Soler y Galiana Chacon,
2006: 34-37 y 49-52).

Y aunque hubiera militado en el socia-
lismo, Llorens se define asi mismo liberal,
como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Fran-
cisco Ayala y J.F. Montesinos. Sin embar-
go, a pesar de que su posicion politica en
favor de la Republica fuera siempre inequi-
voca, no parece improbable que Llorens
hubiera acabado decantandose por eso que
ahora suele denominarse la tercera Espana
(Gaziel, Madariaga, Juan Ramon Jiménez,
Chaves Nogales o el editor Josep Vergés,
son los nombres que suele aducir Trapie-
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llo), aunque en su caso no suponga equidis-
tancia alguna respecto a los dos bandos en
lucha. Max Aub, en cambio, por comparar-
lo con alguien con quien se sentia afin, fue
siempre socialista, de la faccion de Negrin,
al margen de que el partido lo expulsara
de forma arbitraria. No puedo compartir
la tesis de Trapiello de que no hubo dos
Espaiias, sino tres, y que esta tercera fue-
ra la mayoritaria, la que se vio envuelta en
una masacre sin quererlo, pues a la inmen-
sa mayoria de los espafioles se les obligo a
elegir un bando. Seria necesario ponderar y
matizar las razones de su comportamiento
en cada uno de los casos, para ver quién
estaba con quién y bajo qué circunstancias,
pues no fueron las mismas en todos ellos,
ni durante la guerra ni tampoco en el largo
exilio. Por tanto, si entramos en esa logica,
no hubo tres Espaiias, sino algunas mas;
aunque en esencia creo solo hubo dos, la de
aquellos que defendian la legalidad repu-
blicana y la de quienes eran partidarios del
golpe de estado y de las consecuencias que
trajo consigo la Victoria. Para Trapiello, las
dos Espanas aparecen representadas por el
Partido Comunista y por Falange, cosa que
tampoco resulta cierta del todo, pues -por
ejemplo— me parece que no fueron esas las
dos Espaiias de Machado (Trapiello, 2019:
19, 21, 80, 123, 195, 246, 473, 517, 579
y 619)1.

4 Desde el catalanismo pro independentista, también ha utilizado el concepto el padre Hilari Raguer, Tres cata-
lanes de la tercera Espanya, Publicacions de I'’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2018, para referirse a Carrasco i

Formiguera, Domeénec Batet y Vidal i Barraquer.
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Pero regresemos a Santo Domingo. Dos
meses después de llegar a Ciudad Trujillo,
en enero de 1940, Llorens es contratado
por la Universidad como catedratico “espe-
cial” de Literatura Espafiola, con un sueldo
de 100 pesos (o dolares) al mes, cuando el
alquiler de una casa costaba unos 20 y la
manutencion otro tanto, aunque el 10% de
ese salario hubiera que entregarlo obliga-
toriamente al partido gobernante. Aun asi,
al comenzar la Segunda Guerra Mundial la
moneda local se devalu6 y perdieron mu-
cho poder adquisitivo. El caso es que Llo-
rens no tuvo mas remedio que completar
su sueldo con traducciones, como la que le
encargo entonces el EC.E., de México. Su
estancia en la isla se prolongé hasta 1945,
cuando Pedro Salinas, otro de sus mentores,
lo invité a formar parte del Departamento
de Estudios Hispanicos de la Universidad
de Puerto Rico, en su recinto de Rio Pie-
dras, donde el poeta permanecia entonces
como profesor invitado. Los siguientes pa-
sos de nuestro autor lo llevarian a los Esta-
dos Unidos, a la Johns Hopkins University
de Baltimore, donde coincidira con dos de
sus antiguos maestros, Leo Spitzer y Pedro
Salinas, y con el joven Juan Marichal, ca-
sado ya con Solita Salinas. En Aznar Soler
y Galiana Chacén (2006: 67) se recoge una

foto memorable, sin fechar, tomada en di-
cha Universidad, en la que aparecen Jorge
Guillén, Spitzer, Salinas y Vicente Llorens.
Finalmente, en 1949, lo contrata Princeton,
donde se reencuentra con su viejo maestro
Américo Castro, y donde Llorens, con el
paso del tiempo, acabaria jubilandose'’.

Pero no todo fueron noticias gratas, ni
muchos menos, pues durante los afios do-
minicanos le lleg6 a Llorens la noticia de
la detencion en Madrid de su hermano
Carlos, algo mas joven que él, de profesion
arquitecto, por sus actividades como mili-
tante del PCE. El caso es que cuando iba a
ser fusilado, la sentencia le fue conmutada,
si bien tuvo que permanecer un tiempo en
prision. Unos anos después, en 1957, falle-
ci6 la esposa de Vicente Llorens, tras una
larga enfermedad que la mantuvo comple-
tamente impedida, pero en 1962 se casé en
segundas nupcias con Amalia Garcia.

En esos cinco afios que vivio en Ciudad
Trujillo (1939-1945) comenz6 a despertarse
su curiosidad por la historia de los exiliados
espafioles, de la que él mismo habia empe-
zado a formar parte, con conciencia de ser
un eslabon mas de una larga y pesada cade-
na que €l consideraba que se habia iniciado
nada menos que con Rodrigo Diaz de Vi-
var. Creo que el primer fruto de este interés

S En otra carta de Inman Fox a Cecilio Alonso, fechada el 27 de mayo de 1995, de la que el destinatario ha tenido
la amabilidad de proporcionarme una copia, ademas de alabar las dotes de Llorens como profesor, comenta que
“Princeton era el eje de la flor y nata de los exiliados: [Américo] Castro, Paco Ayala, Guillén (padre e hijo), [Eugenio
F] Granell, la familia Garcia Lorca, [Angel] Del Rio, etc”. Este testimonio es otra prueba mas de las tupidas redes de
amistad que van tejiéndose entre profesores y escritores, pero también entre romanistas e hispanistas, para com-
partir y defender intereses personales y profesionales comunes.



fueron los articulos dedicados a la “Poesia
espafnola del destierro”, que aparecieron
publicados en la revista Democracia, entre
diciembre de 1942 y febrero de 1943. En
ellos (se reproducen en: Aznar Soler y Ga-
liana Chacon, 2006: 57-62) se ocupaba de
El Cid, Enrique Gémez, autor hebraizante
del XVII, y del Duque de Rivas'®.

Al reconstruir afios después su estan-
cia en Santo Domingo, Llorens no solo se
valdria de sus propios recuerdos, sino que
apelaria también al testimonio de aquellos
amigos que compartieron el destierro con
él, tales como Javier y Helena Malagon, el
citado Supervia y Guillermina Medrano, o
Eugenio F. Granell y su esposa Amparo. A
estos ultimos los habia conocido en 1941.
Ademas, gozo de la amistad de Enrique
Casal Chapi y José Vela Zanetti. Pero en
ese libro, en que baraja con suma discre-
cion diversas experiencias, “evoca (...) sus
recuerdos personales, sus alegrias y sus
tragedias, entrelazando asi lo individual y
lo colectivo, la Historia, con mayuscula, y
la autobiografia individual” (Lida, 2002:
168). Entre otras muchas actividades, Llo-
rens dirigio en 1940, en el Teatro Univer-
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sitario, un montaje de La dama boba, de
Lope de Vega, con decorados de Vela Za-
netti y direccion musical de Enrique Casal
Chapi, en el que Galindez!” hacia el papel
de Pedro, lacayo de Laurencio.

A finales de 1940 viaja a Cuba vy, en una
entrevista que concede, afirma lo siguiente:
“esta emigracion puede tener en la cultura
americana una fecunda influencia, al po-
ner en contacto, por primera vez, a nucleos
de intelectuales espafioles con los latinoa-
mericanos”; como asi ocurrig, aunque no
siempre llegaran a entenderse y colaborar.
El caso es que sus adversarios dominicanos
aprovecharon esta estancia de Llorens en La
Habana para pedirle a Trujillo que lo des-
tituyera, alegando que era el cabecilla en la
universidad de los antitruyjillistas. Lo salvo
el hecho de que la persona que propusieron
para que lo sustituyera, una profesora del
pais, no gozaba del aprecio del dictador.

Voy a detenerme ahora en el tratamiento
que les concede Llorens a tres importantes
personajes con los que llegd a coincidir en
Santo Domingo. Se trata del pintor y es-
critor Eugenio F. Granell (1912-2001)8; el
ensayista y narrador Segundo Serrano Pon-

6 Democracia fue la revista mas importante que fundaron los exiliados espafnoles en Santo Domingo, al cuidado
de republicanos y socialistas. Aparecieron sesenta y nueve nimeros entre 1942 y 1945. En su segunda época
(1942-1944) estuvo dirigida por José Campa y por el abogado valenciano Rafael Supervia, amigo de Llorens. Vid. la
entrada de OG [Olga Glondys] sobre Vicente Llorens (Aznar Soler y Lépez Garcia, 2016: 180y 181).

7 JesUs de Galindez es el protagonista de la novela de Manuel Vazquez Montalban, Galindez (1990), a la que
volveremos a referirnos mas adelante. La dictadura de Trujillo es también materia novelable en La fiesta del chivo

(2000), de Mario Vargas Llosa.

'8 Sobre la obra literaria y artistica de Granell, vid. Estelle Irizarry, La inventiva surrealista de E.F. Granell, insula,
Madrid, 1976; los catalogos Eugenio Granell, Diputacion Provincial, La Corufa, 1994; el monografico de El Extra-
mundi y los papeles de Iria Flavia, IV, nam. Xlll, 1998; VW.AA., Granell. El arte de la conversacion. El dltimo surrealista
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cela (1912-1976) y el pintor José Vela Za-
netti (1913-1999). Al primero se refiere en
diversos momentos del libro (en especial,
en las pp. 243-253 y 326-328), subrayando
su actividad poliédrica, como musico, pe-
riodista, pintor, escendgrafo, cartelista, en-
sayista y escritor de ficcion, poeta y cultiva-
dor de todos los géneros narrativos, como
autor —Llorens destaca, sobre todo— de
La novela del indio Tupinamba (1959), el
unico relato —de tintes surrealistas sobre la
guerra civil, y de Lo que sucedié... (1968),
también novela. Granell se instal6 primero
en la colonia agricola de Dajabo6n y luego
pasé a residir en la capital. El caso es que
llegaron a convivir en el mismo barrio, y
casi en la misma calle, ademas de Granell
y Llorens, Vela Zanetti y Casal Chapi (en
cuya casa se celebraban veladas musicales
y “tertulia a la espafiola™) y, algo después,
Serrano Poncela. Cuando Granell llegd a
Santo Domingo, era violinista y, como tal,
fue contratado por Casal Chapi para to-
car en la Orquesta Sinfénica Dominicana,
pero en 1941 descubri6 su vocacion de pin-
tor, mientras trabajaba de periodista en el
diario La Nacién, como encargado de sus
paginas literarias y artisticas, donde llegd
a entrevistar a Breton, tras visitar este la

isla en mayo de 1941, alternando todo ello
con la creacion literaria. Si bien su primer
intento de ganarse la vida fue fabricando
juguetes de madera con su esposa (a imi-
tacién, quiza, de los que hacia su amigo
Joaquin Torres Garcia), cosecharon escasa
fortuna, pues carecian del prestigio de que
gozaban los juguetes importados, por lo
que acabaron obsequidndoselos a los hijos
de los refugiados menos pudientes. Por este
rasgo de generosidad, una agrupacion de
obreros espafioles en los Estados Unidos
le envi6 como compensacion 25 dolares,
como recuerda Llorens quiza con un punto
de sorna (2006: 119)%,

La primera exposicion de Granell, que
data de 1943, se inscribia en la estela del
surrealismo, estética que -con los matices
que se quiera— cultivd también en su lite-
ratura, conjugandolo con lo simbdlico y
poético, tal y como apreciaron sus prime-
ros criticos, entre los que se contaban Pe-
dro Salinas o Serrano Poncela. Llorens lo
considera “el humorista del surrealismo es-
paiiol en el destierro”, tras haber definido
antes a Juan Larrea como “el mistico”. El
hecho de que ni su nombre ni el del poeta
chileno Alberto Baeza Flores figuraran al
frente de la revista La Poesia Sorprendida

espafiol, Fundacion Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2002; y Eugenio Fernandez Granell, Direccion Ge-
neral de Relaciones Culturales y Cientificas, Madrid, 20083. Y sobre Granell y Vela Zanetti, vid. Javier Pérez Segura,
“Otros horizontes del exilio espafiol: los paises del Caribe y Estados Unidos”, en el catélogo VV. AA., Después de
la alambrada. El arte espafiol en el exilio. 1939-1960, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid,

2009, pp. 178-185.

% Llorens relata otro caso semejante de generosidad protagonizado por el doctor Agustin Cortés, de ideologia
socialista, a quien le tocaron 2.000 ddlares en la loteria y se los entregd a un grupo de emigrados enfermos para que

pudiera ser tratado en México (2006: 157 y 158).



(1943-1945), como principales animado-
res de la misma, se debe a que los extranje-
ros tenian prohibido dirigir publicaciones
periodicas. Ademas, Granell colaboré con
Vela Zanetti como decorador en las repre-
sentaciones del teatro de guinol celebradas
en el Instituto Escuela creado en 1941 por
Guillermina Medrano, esposa de Supervia.
También fue autor de otras escenografias y
carteles para diversas representaciones dra-
maticas (Llorens, 2006a: 110, 111, 119,
120, 146, 178 y 239).

Segundo Serrano Poncela también apa-
rece en numerosas ocasiones, se centra en
él en las paginas 263-271, y aunque omita
su intervencion en las sacas de Paracuellos,
que se llevaron a cabo entre noviembre y
diciembre de 1936, Llorens comenta que a
principios de 1937, cuando lo vio por pri-
mera vez en Valencia, “habia desaparecido
de la escena politica como dirigente”. Re-
cuérdese que Serrano Poncela ocupaba el
cargo de delegado de la Consejeria de Or-
den Publico en la Direccion General de Se-
guridad de la Junta de Defensa de Madrid.
Llorens constata su aislamiento, el aleja-
miento de los militantes de su partido, las
Juventudes Socialistas Unificadas y luego el
PCE, y el ostracismo en que vivid, hasta el
punto de que tuvo que trasladarse a Santia-
go de los Caballeros, la segunda ciudad de
la Republica, donde trabajé como redac-
tor en el diario La Informacion y en cuya
imprenta apareceria su primer libro. Antes,
al referirse Llorens a la prohibicion que
pesaba sobre los refugiados espafioles de
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intervenir en politica, muestra su sorpresa
y consternacion ante los juicios que emitio
Serrano Poncela durante la conferencia que
pronunci6 en el Ateneo Dominicano, pues
entoné un ‘himno al nazismo’ y ‘afirmé
con acentos misticos la misiéon providen-
cial de Hitler’, en unos momentos en que
el ejército aleman iba a ocupar Paris, tal y
como ocurri6 el 14 de junio de 1940.

Pero en lo que Llorens insiste es en la
conversion politica que se produce en Se-
rrano Poncela debido al desengafio que
sufrig, pues tras su militancia socialista,
luego comunista, desemboca en el totali-
tarismo del nacionalsocialismo aleman y
en un catolicismo en la linea de Maritain,
completamente incompatibles, para olvi-
darse pronto de ello, quiza porque —como
zanja Llorens— “de los pobres seres huma-
Nnos No parece tener nuestro autor un gran
concepto” (p. 271). Y todo lo anterior a
pesar de que tras la guerra civil espafiola,
el padre y el hermano de Serrano Ponce-
la murieran fusilados. Llorens se detiene
en una digresiéon que aparece en su primer
libro, El peregrino espariol (1940), cuan-
do al referirse a la guerra civil espafiola, la
define como “una guerra de ideologias ex-
tranjeras”; lamentandose de las que fueron
“victimas de la malevolencia ajena”, como
le ocurri6 a él mismo, pues lo responsabi-
lizaron de los asesinatos de Paracuellos; y
denuncia a quienes “antafio fueron malos
encumbrados sefiores [que] mandan ho-
gano solamente en sus dineros mal conse-
guidos”, parece ser que refiriéndose a los
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dirigentes politicos que administraron el
dinero de la Republica en el exilio, con-
cediendo solo “limosna” a los refugiados
(Llorens, 2006a: 265 y 266).

En su siguiente libro, El alma desencan-
tada (1941), Serrano Poncela combate el
agnosticismo y el materialismo moderno
y predica el retorno al cristianismo. Y, sin
embargo, todas aquellas graves insinuacio-
nes no impidieron que en 1947, en un folle-
to titulado Documentos politicos editados
por la emigracion republicana espariola en
Santo Domingo, recogiera textos de algu-
nos de aquellos dirigentes exiliados, como
Rodolfo Llopis y Marcelino Domingo, a
los que habia criticado en su libro anterior.

Llorens sintetiza muy bien su trayecto-
ria intelectual, sin detenerse en la literaria,
por considerar que ya estaba estudiada en
diversos trabajos sobre la materia?’. Quiza
las fechas mads significativas de la trayec-
toria vital e intelectual de Serrano Poncela
sea 1945, cuando inicia su carrera docen-
te universitaria en Santo Domingo, y que
posteriormente lo llevara a Puerto Rico*' y
Venezuela, desarrollando -de forma parale-
la— una importante carrera como divulga-
dor y ensayista. El primero de esos libros

serd El pensamiento de Unamuno (1952)
y, por lo que se refiere a la ficcion, arran-
ca con un volumen titulado Seis relatos y
uno mds (1954). Podria afirmarse, por tan-
to, que a mediados de los afos cincuenta
Serrano Poncela ya ha logrado enderezar
una trayectoria que parecia mas que zigza-
gueante, pues si el libro de 1952 habia apa-
recido publicado en el EC.E., de México,
los siguientes seran acogidos nada menos
que por Sudamericana, Taurus y Losada, y
ello sin haberse alcanzado todavia los afios
sesenta. Lo curioso, tal y como apunta Llo-
rens, es que hubiera llegado a la ficcion
narrativa partiendo del ensayo, un camino
entonces poco habitual, pero es el mismo
que siguid, por ejemplo, Ferrater Mora,
sin que el filésofo llegara nunca a alcan-
zar la entidad literaria de Serrano Poncela.
Redondea estas paginas Llorens con inteli-
gentes observaciones tanto sobre la vision
que Serrano Poncela nos proporciona del
tropico en sus narraciones, como sobre sus
personajes femeninos, a menudo hermosas
mujeres de “intenso erotismo” que equipa-
ra con la vegetacion propia de la zona. Sea
como fuere, el profesor valenciano consi-
gue su proposito declarado, el cual “no po-

20 En 1975, cuando se publica el libro de Llorens, no existian mas que breves estudios sobre la narrativa de Se-
rrano Poncela. Quiza los mas relevantes y asequibles fueran los que aparecieron en la revista Insula, obra de José
Luis Cano, Jorge Campos, Concha Castroviejo, Pedro Gimferrer, José-Carlos Mainer y José Ramoén Marra-Lopez,
a los que habria que afadir las copiosas paginas que éste Ultimo le dedica en su libro sobre la Narrativa espafiola
fuera de Esparia. Pueden verse las referencias bibliogréficas casi completas en: FMR [Francisca Montiel Rayo] (en

Aznar Soler y Lopez-Garcia, 2016, vol. 4: 390-392).

21 En la Universidad de Puerto Rico, Serrano Poncela fue el jefe de Zenobia Camprubi, a quien Juan Ramon Ji-
ménez se habia negado a saludar “porque no habia abandonado su pais para acabar dando la mano a un asesino”

(Trapiello, 2019, 615).



dia ser otro que el de trazar sumariamente
la historia politico-literaria de Serrano en
la etapa dominicana”.

Por ultimo, el muralista y pintor José
Vela Zanetti??> también desempefia un pa-
pel significativo en esta historia. Su padre,
militante socialista, fue fusilado en 1936,
lo que lo llevé al exilio cuando contaba 33
anos. Se formé bajo la tutela de Manuel
Bartolomé Cossio y el pintor José Ramon
Zaragoza, y gozO de una beca en Italia,
aunque su carrera como pintor se iniciara
en Santo Domingo, donde realiz6 numero-
sos murales y fue profesor, y luego director,
de la Escuela de Bellas Artes. Quiza su obra
mas relevante sea el mural de la ONU, en
Nueva York, que lleva por titulo La ruta
de la libertad o La lucha del hombre por la
paz, inaugurado en 1953, como regalo de
la Republica Dominicana al organismo in-
ternacional, en el que Espafia —por cierto—
no consiguié ingresar hasta 1955%. Vela
Zanetti gozaba entonces de una beca Gu-
ggenheim. Pero quiza sus facetas artisticas
menos conocidas fueran las de escendgrafo
(entonces se le denominaba decorador), en
obras de teatro y guifiol, y la de ilustrador
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de libros (Catulo, Roque Nieto Pena...), al
tratarse de dedicaciones meramente oca-
sionales. Vela Zanetti viviria posteriormen-
te en Puerto Rico, México e Italia. Pero lo
que mas llama la atencién en las paginas
que Llorens le dedica es el retrato que tra-
za de él, de su caricter y manera de vestir:
“estuvo siempre perfectamente caracteriza-
do de pintor (...). Pero su atuendo —nada
bohemio por lo demds— no era simplemen-
te ‘pose’ de artista juvenil, sino mas bien la
afirmacioén de una personalidad cuyo triun-
fo no hacian fécil las circunstancias de la
emigracioén y, menos aun, en un pais como
Santo Domingo, superpoblado entonces,
aunque pasajeramente, con gentes de su
oficio”. Llorens concluye el daguerrotipo
destacando “su firme tesén”, “su simpatia
personal y (...) sus dotes verdaderamente
excepcionales para adaptarse al trato do-
minicano de gentes”. Un ejemplo de ello
podria ser la estrecha relacion que man-
tuvo con el rector de la Universidad, don
Julio Ortega Frier, doctorado en Harvard
y uno de los pocos dominicanos que no
tenian mote, como sefal de respeto, quien
no solo llegd a cederle una vivienda, sino

22 \lela Zanetti no aparece en el Diccionario biobibliografico de los escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano de 1939 en el que quiza deberia figurar por sus trabajos como decorador teatral e ilustrador de libros
de ficcion. Sobre su obra, vid. Juan Antonio Gaya Nufio, Vela-Zanetti, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1963; y Luis
Sastre, Vela Zanetti, Direccion General del Patrimonio Artistico y Cultural, Madrid, 1974.

2 El tema de este mural debe insertarse en el contexto de la guerra fria, en la disputa por la idea de la paz entre
los paises occidentales y los regimenes comunistas. Recuérdese que en 1949 se celebré el Consejo Mundial de la
Paz, con apoyo de la URSS, y que a comienzos de los afios 50, el PCE conmemoraria en México la paz, de ahi el
titulo de la revista que dirigié Ledn Felipe, Espafia y la paz (1951-1955). Preparo un trabajo sobre la incidencia de
estas celebraciones en la literatura, tanto en la década de los 50 como, sobre todo, en los sesenta, que culminarian

con la celebracion de los denominados XXV arfios de paz.
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que también lo convirtié en una especie
de pintor de cdmara familiar. Ortega Frier,
ademas, organizaba en su casa una tertulia
nocturna a la que solian acudir los exilia-
dos espafioles interesados por la cultura
(Llorens, 2006a: 112-114 y 146).

Paso a ocuparme, a continuacion, de
otros personajes dignos de memoria que
Llorens refiere en su volumen. El escritor
José Ramén Arana (1906-1973), en cam-
bio, solo realizd6 una breve estancia en
Santo Domingo donde publicé un libro de
versos, Ancla (1941), que Llorens tacha de
juvenil. En uno de sus cuentos, “Xango.
Pasion y muerte del negro Blas”, recogido
en El cura de Almuniaced (1950), se ocupa
de la vida de los negros en la isla, lo que
resulta si no una excepcion, si al menos un
tema atipico en la produccion de los exi-
liados republicanos, pues aunque la pieza
no posea una gran entidad literaria, dada
su “connotacion social, un tanto desorbi-
tada”, destaca por la presencia de un ele-
mento magico (un muchacho negro invoca
a sus dioses), ausente tanto en los autores
dominicanos como en los espanoles. Como
sabemos, gran parte del exilio de Arana
transcurrié en México, donde se afinco en
1942 (Llorens, 2006a: 220, 221, 227-229).

Otro personaje notable con quien coin-
cidi6 en la isla, mientras esperaba el visado
para los Estados Unidos, aunque solo se le
cite de pasada, fue el rumano Saul Stein-
berg, quien unos afios después se hizo cé-
lebre en The New Yorker como ilustrador
y caricaturista. Fotografos tan prestigiosos
como Cartier-Bresson o Inge Morath nos
han dejado célebres retratos del dibujante:
el primero, con un gato, y la segunda con
sus caracteristicas mdascaras. Sin embargo,
su relacion con Espaiia es anterior, pues de-
bido a su colaboracion en la revista italiana
Bertoldo, fundada en 1936 por Giovanni
Mosca, Steinberg acabé arquitectura en el
Politécnico de Mildn en 1940, siendo ad-
mirado por los dibujantes de revistas como
Gutiérrez y La Codorniz, entre ellos, Tono
y Miguel Mihura®.

Aunque Llorens no suela olvidarse de
las culturas catalana, gallega y vasca, mos-
trandose siempre muy respetuoso, no por
ello deja de dedicarle una acerada critica
a la novela de Vicens Riera Llorca, Tots
tres surten per I’'Ozama (1946), porque a
pesar de que la accion transcurra en Santo
Domingo, solo se ocupa de los emigrantes
catalanes y europeos, sin referirse nunca
al resto de los exiliados republicanos es-

24 Podria trazarse un paralelismo entre el rector dominicano y el puertorriquefio Jaime Benitez, quien tan buena
acogida dispenso a los intelectuales republicanos espafoles exiliados, empezando por Juan Ramon Jiménez, José
Ortega y Gasset, Pedro Salinas, Maria Zambrano o Francisco Ayala, por solo citar a los mas relevantes.

% Hace unos pocos afnos, quiza con motivo de la antolégica que le dedicé el Instituto Valenciano de Arte Moderno
en el 2002, Eduardo Arroyo reivindicaba los dibujos de Steinberg hechos con tampones de caucho, aunque mas
que un dibujante lo considerase un pintor. Vid. Alberto Anaut, Exposicion individual. 24 horas con Eduardo Arroyo,

LLa Fabrica, Madrid, 2012, pp. 167 y 307.



panoles. En un momento dado, cuestiona
también el clasico manual de Historia de
la literatura hispanoamericana de Enrique
Anderson Imbert (1910-2000)%, pues pres-
cinde de los exiliados espafoles que desem-
pefaron un determinado papel en el desa-
rrollo de aquella literatura, como ocurrié
con Granell y su importante participacion
en la revista La Poesia Sorprendida. Este
caso le da pie para la siguiente reflexion,
cuyo interés excusa su extension: “Se dira
que (...) el destierro opera beneficiosamen-
te al producir una seleccion natural en la
especie literaria (...) Es cierto, aunque no
siempre. Por otra parte, esos manuales li-
terarios [aunque habla en general, creo que
no pierde de vista el de Anderson Imbert]
que pasan por alto los nombres de los emi-
grados espafioles, no puede decirse que
contengan unicamente nombres de genios.
Si vamos a disparar tan alto, bien podemos
entonces eliminar la historia literaria, que
como tal estd construida precisamente por
todos, grandes, chicos y medianos. Los
genios —y en esto tenia razén Croce— no
pertenecen a la historia” (Llorens, 2006a:
327).

Llorens nos proporciona una visién tan-
to del espacio y la atmésfera en la que se
desenvuelve su vida en Santo Domingo,
sin olvidarse del régimen politico impuesto
por Trujillo, como de otras personas con
los que también se relacioné o simplemente
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conocid. Quiza los de mas relieve fueran
Bernardo Giner de los Rios (1888-1970),
el dibujante Rivero Gil y el criminélogo
Constancio Bernaldo de Quirés. El prime-
ro llegé a trabajar como arquitecto munici-
pal, hasta que el dictador lo ceso al casarse
su hija con el descendiente de una fami-
lia rival de Trujillo. Francisco Rivero Gil
(1899-1972), discipulo de Bagaria, colabo-
r6 antes de la guerra en diversos diarios (El
Sol, El Socialista), revistas ilustradas (Blan-
co y negro, La Esfera, Estampa) y humo-
risticas (Gutiérrez). Disen carteles politi-
cos durante la contienda y el exilio lo llevd
primero a la Republica Dominica y luego
a Colombia y México, donde formé parte
del grupo Aquelarre y creé el logotipo del
Ateneo Espanol, a cuya fundacion contri-
buyd. Pero del tnico que nos proporciona
una vision personal es de Constancio Ber-
naldo de Quirés (1873-1959): “Cuando
lleg6 a Santo Domingo, comenta Llorens,
don Constancio era un viejo diminuto, ner-
vioso, pero agil y muy activo en su trabajo,
al que veiamos de vez en cuando muy con-
tento, cargado con un grueso volumen que
pesaba mas que él, acabado de comprar en
alguna libreria con los ahorros que le pro-
porcionaba la catedra que le habian conce-
dido en la Universidad” (pp. 101 y 102).
Algo semejante podria decirse de las ter-
tulias y sesiones musicales en las que Llo-
rens participd. Relata también la travesia

% No sé qué edicidn debid manejar Llorens, pero la primera data de 1954, y la Ultima que he podido ver es del
2014. Fue publicado por el F.C.E., de México, en dos volimenes, y reeditado y actualizado en diversas ocasiones.



238

en barco, entre Europa y América, si bien
una vez instalado en la capital dominicana,
critica la burocracia, como “el mas grave
freno de los adelantos técnicos” (p. 89);
comenta el clima y se queja —como no po-
dia ser menos— del calor y del ruido, pero
en cambio pondera la variedad de frutas
tropicales. Tal vez donde sus dotes como
narrador se muestren mejor sea en el relato
de la fiesta ritual del lud, pues consigue que
la distancia critica conviva con la ironia y
el humor. Ademas, logra cerrar la historia
con acierto, rememorando un cuento —creo
que del libro Balsi¢ (1938)- en el que el so-
nido reiterado y monétono de los tambores
lograba trastornar a negros y mulatos. Su
autor fue el periodista escritor y politico
dominicano Ramoén Marrero Aristy (1913-
1959), quien tras ocupar diversos cargos
bajo las 6rdenes de Trujillo, acabd asesina-
do en 1959 por orden del dictador (pp. 89,
90, 93, 95, 109, 168, 169 y 178).

Hay momentos en que el libro tiene algo
de diccionario del exilio espafiol en la Re-
publica Dominicana (pp. 130-139), pero
nunca deja de destacar aquello que los indi-
viduos tienen de curiosos y notables, como
ocurre en el caso de Eduardo Capd, jurista
metido a agricultor, y luego a narrador (pp.
122-124 y 258-261). Quisiera detenerme,
sin embargo, aunque sea brevemente, en
tres fil6logos a los que apenas si alude, pero
que formaron parte del bagaje literario de

27 Cf. mi entrevista en El Mundo, 15 de abril de 1990, “

Franco’.

aquellos que nos dedicamos al estudio de
la literatura espanola, como son los casos
de Margot Arce Blanco (1914-1990), disci-
pula de Américo Castro y Tomas Navarro
Tomas en el centro de Estudios Historicos,
profesora luego en el recinto puertorriquefio
de Rio Piedras y autora de un importante
libro sobre Garcilaso (1930), que fue su te-
sis doctoral; de Antonio Regalado Gonzalez
(1892-1977), profesor de Latin y de Lengua
espafiola, y docente en las universidades de
Pensilvania y Harvard. Y de su hijo, Anto-
nio Regalado (1932-2012), quien dio clase
en Yale, Columbia y Nueva York, y fuera
autor de importantes libros sobre Calde-
ron, Gald6s, Unamuno y Baroja, entre otros
(Llorens, 2006a: 131).

Cuenta Llorens que cuando publico su
libro sobre la emigracion de 1823, José
Gaos le reprochd que no hiciera referencia
a la “vida intima”, privada, de los emigra-
dos liberales, a lo que repuso el valenciano
que aunque le hubiera gustado, no habria
podido hacerlo por falta de informacion.
En esta ocasion, como hemos visto, aquella
carencia ha sido debidamente paliada (Llo-
rens, 2006a: 179). Y, ademas, varias veces
se refiere por comparacion a los emigrados
liberales de 1823 (Llorens, 2006a: 92, 129,
176 y 179). A ese respecto, debo decir que
cuando Vazquez Montalban escribi6 su
novela Galindez, probablemente la mejor
de las suyas, si tuvo en cuenta el libro de

Manuel Vazquez Montalban: ‘Tengo que escribir sobre



Llorens?’, algo que no ocurrié con Andrés
Neuman, me lo ha confirmado él mismo,
con su no menos excelente novela El via-
jero del siglo, donde uno de sus protago-
nistas, Alvaro de Urquijo, forma parte del
exilio liberal londinense.

El libro de Llorens debe leerse, pues,
como el trabajo de un investigador y, so-
bre todo, el testimonio de un expatriado.
Compone, en suma, un retrato humano de
los exiliados, sin que falten por ello los da-
tos y el analisis, contado de manera ame-
na, atractiva, en un estilo suelto, realista,
no exento de detalles costumbristas y pin-
torescos, todo tipo de anécdotas, y donde
tampoco escasea la ironia, incluso dirigida
a si mismo, ni sobre todo el humor?®; aun-
que tratando casi siempre personajes y si-
tuaciones con respeto, a la manera cervan-
tina (Llorens, 2006a: 118, 119, 144, 158,
159, 160, 171, 178 y 179; y Aznar Soler,
en Llorens, 2006a: 23, nota 10). El volu-
men posee, ademas, un valor documental
por las fotos (en especial, las que figuran en
las pp. 141, 181, 252, 326), las cubiertas
de libros poco conocidos (Ancla, de ].R.
Arana; o la portada de Alloza para los 10
poemas, de Baltasar Mir6), los dibujos, del
mismo Alloza, los carteles de Rivero Gil y
las excelentes caricaturas de Toni, del que
apenas he logrado averiguar nada.
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¢Para quién escribimos nosotros?, se
preguntaba en 1949 Francisco Ayala, y
esa misma cuestion debieron de plantear-
sela, en un momento u otro, los escritores
exiliados. He querido rememorar en estas
paginas la exquisita formacion de Vicente
Llorens, lo bien que escribia, como supo
valerse de los mecanismos habituales de
la ficcién, para construir sus estudios, los
analiticos, y en particular los memorialis-
ticos. Pero si de algo vale mi testimonio,
he querido recordar aqui que, cuando me-
nos, don Vicente Llorens escribié también
para un grupo de estudiantes espafoles
que empezaron su licenciatura en Filologia
Espafiola en la Universidad Auténoma de
Barcelona, durante los ultimos afos de la
dictadura, y que leyeron sus trabajos con
aprovechamiento y devocion critica, aun-
que en Espafna nos perdiéramos su magis-
terio directo, su trato y su voz®.

% Se encuentran escenas o comentarios humoristicos en las pp. 132, 136, 144, 159, 160, 169, 171, 178, 179

y 190.

2% Deseo darles las gracias por su ayuda a Montserrat Amores, Gemma Pellicer, Andrés Neuman, Cecilio Alonso
y a Manuel Aznar Soler por invitarme a participar en este coloquio.
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