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EPÍLEG, «Refugis i la construcció infantil de la ciència»
Valentines-Álvarez, J.
[7500 caràcters]

«“Tom!” 
Cap resposta».

(inici de Les aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain)

Es  deia  Carmeta,  i  va  morir  molts  anys  després  al  mateix  barri  que  la  va  veure  néixer,  al
Poblesec. Durant els anys de la Guerra Civil Espanyola, com tants vailets de tants barris, ella va
construir un refugi al seu carrer: potser era el petit refugi 308 que jeia a la falda de Montjuïc o el
laberíntic 289 que tenia un accés per l'escola Jacint Verdaguer o el colossal 307 que avui és un
dels pocs que podeu visitar. Qui sap? Tan sols els refugis registrats per l'ajuntament eren més de
setanta al Poblesec (mil quatre-cents a tota Barcelona!). Tot plegat, sense comptar la munió de
refugis no registrats, els soterranis habilitats d'edificis, les boques de metro i altres caus per
protegir-se  dels  atacs  aeris  indiscriminats  (una  forma  de  fer  la  guerra  que  malauradament
prendria dimensions encara més esfereïdores en els conflictes posteriors, fins a dia d'avui).

Com les fonts històriques i els testimonis orals han fet palès, mig pencant, mig jugant, poc a poc i
de mica en mica, nenes i nens van carregar muntanyes de terra extreta de dins de les entranyes
de la ciutat, van moure piles de cabassos plens de runa, i van portar un mar de càntirs d'aigua
fresca als picadors i als paletes que foradaven el subsol, que coneixien prou bé perquè sovint
eren veïns del barri. Potser no sempre podien fer servir el pesat pic i la pala, però utilitzaven la
piqueta per escatar els maons que s'havien «reciclat» dels edificis esmicolats per les bombes i
que servien per recobrir les llargues i fosques galeries. I, els més grans, feien moure la corriola
per pujar pedres pels pous de ventilació. En ocasions, fins i tot, es van encarregar d'un sistema
d'alarma inaudit: procuraven restes de menjar a aquells gossos i galls que vivien als carrers i als
terrats i que acostumaven a avisar de la imminent presència de l'aviació feixista abans que les
sirenes sonessin.

Com el pare de la Carmeta, molts homes havien estat mobilitzats al front. Altres – com moltes
dones – treballaven fins tard en comerços o en les indústries de guerra, i  en la construcció de
refugis – en els millors dels casos – tan sols podien contribuir-hi amb una o dues hores diàries
després de plegar  de la feina. Per això, al igual que les àvies, els avis i lampistes i  pouaires
jubilats,  els nanos van ser tan importants.  De la mà dels grans, la canalla va col·laborar amb
empenta en la creació d'una nova ciutat, invisible i silenciosa, sota Barcelona així com sota altres
ciutats catalanes: una densa xarxa d'«arquitectures per a la supervivència» que s'estenia com un
formiguer: «Tots érem arquitectes», deia un d'aquests nens molts anys després.

És clar que no tota mainada va viure la guerra de la mateixa manera a la rereguarda: a alguns, la
família els hi prohibia de baixar al refugi per por a què s'enrunés; altres s'havien de quedar amb
l'àvia perquè no podia baixar les escales, i uns pocs s'estimaven més quedar-se mirant des del
balcó els «focs artificials» de les bateries antiaèries de Montjuïc o el Turó de la Rovira. Al camp,
corrien a amargar-se a les séquies amb un bocí de pal entre les dents.

Encara que poques vegades apareixeu als llibres d'història, els nanos heu tingut sempre un paper
gens  menyspreable  a  la  societat,  l'economia,  la  tecnologia,  la  cultura  i  la  política  (mai
completament passiu i en certa mesura autònom del món adult): heu fet i heu deixat de fer, heu
desitjat fer coses de grans i us heu escapolit de deures, heu ajudat a casa i heu treballat a la
fàbrica, heu pres cura de familiars i animals, heu tingut grans rabietes per manifestar el que no
era del vostre grat i,  fins i tot, heu resistit a algunes grans injustícies que heu sofert (qui no
recorda l'anomenada «Vaga dels nens» a les Cristalleries Planell  de Les Corts el  1925 per a
reivindicar  l'augment  de  salaris?).  Alhora,  els  adults  han trobat  en vosaltres  un mirall  i  una
finestra, a través dels quals qüestionar-se quotidianament el món i projectar utopies.



Aquest  paper  infantil  ha  estat  especialment  ben  viu  en  situacions  extremes  i  en  actuacions
d'emergència en catàstrofes geològiques, tecnològiques o bèl·liques, on qualsevol aportació pot
ser clau per a sobreviure («el trabajo del niño es poco, y quien lo desprecia, loco», deia la meva
àvia). Heu estat ben importants, per exemple, en les tasques de desviament de cursos fluvials per
a evitar inundacions al  segle XIX i  ho sou en les definicions de protocols d'evacuació  de les
poblacions pròximes a indústries químiques a principis del segle XXI. I és clar, en la guerra (que,
tot s'ha de dir, mai heu iniciat). 

El senyor Ramon Perera també va existir, i en algunes ocasions va trepitjar el Poblesec (com ens
ho mostra la documentació conservada). L'any 1938, quan es va fer càrrec de la secció de Refugis
de la Junta de Defensa Passiva de Catalunya, era un jove enginyer industrial (hem de recordar
que aleshores no hi havia una sola enginyera amb títol a Catalunya, si bé hi havia dones tècniques
de grau mig, gerents d'indústries, personal de laboratori, professores, aviadores i moltes altres
que tenien molta destresa en àmbits com la mecànica o química).

Ja  abans  que  les  primeres  bombes  caiguessin  sobre  la  ciutat,  juntes  veïnals  i  de  fàbrica,
comissions de festes de  barri,  famílies i  colles d'amics,  que s'havien organitzat  per  a  trobar
protecció  sota  terra,  van reclamar  als  ajuntaments  i  a  les  administracions  públiques  alguns
diners, eines o materials com ciment i maons, que no sempre arribaven. I també van demanar
l'ajut de tècnics, arquitectes i topògrafs amb la finalitat de rebre recomanacions de seguretat i
saber orientar-se sota terra, per a connectar diferents ramals de les galeries, per exemple.

Poc després dels Fets de Maig de 1937, la Generalitat de Catalunya va establir la Junta de Defensa
Passiva per a centralitzar i dirigir la protecció antiaèria a les ciutats catalanes, que, en regla
general,  s'estava  duent  a  terme de  forma descentralitzada  i  autònoma pel  veïnat  i  sindicats
obrers, amb materials tradicionals i tècniques constructives populars, com el maó pla i la volta
catalana. Ben pocs refugis, però, va construir la Junta (no tenia els mitjans polítics, humans o
financers).  La  tasca  més  significativa  de  Perera  i  dels  tècnics  de  la  Junta,  doncs,  va  ser
supervisar i prestar els seus coneixements als refugis col·lectius, en la mesura que podien. Era
una  tasca  nova  a  la  que  ni  els  especialistes  en  estructures  hi  estaven  avesats:  moltes
informacions útils de construcció de refugis les van recol·lectar de llibres estrangers (alguns,
italians i alemanys, paradoxalment), i moltes altres les van treure de l'experiència desenvolupada
«espontàniament» – com deien a l'època – per la població.

Acabada  la  Guerra  Civil,  un  agent  secret  del  govern anglès  va  facilitar  a  Perera  l'entrada  a
Londres, que així va poder escapar de les terribles condicions de vida als camps de concentració
al sur de França (com no ho van poder fer desenes i desenes de milers d'exiliats i exiliades). En
aquell moment, l'experiència de Barcelona era molt preuada per les potències estrangeres que
veien una nova gran guerra a la cantonada: Barcelona s'havia convertit no tan sols en un patètic
laboratori per a la destrucció des de l'aire, sinó també en un gegantí laboratori de la protecció
antiaèria. Aquella experiència i aquell laboratori a sota terra no haguessin estat possible sense la
iniciativa i la solidaritat de les persones que habitaven els carrers i les places de la ciutat, i entre
elles, moltíssimes persones petites com vosaltres.
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