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Un perill crepus-
cular i silenciós, 
amb barba de 
vell, fet d’heura i 
molsa, repta des 
del bosc profund 
fins al poblet del 

Lanny, per les fosses sèptiques i els 
marges de la carretera. El Papamort 
Orobancaci és un esperit boscà de 
mil anys, fet de brossa i fulles, i som-
nis i betum, que s’ajeu sota el poble 
i es beu una simfonia de milers de 
veus encavalcades, que s’estavellen 
contra la pàgina i regalimen en 
cal·ligrames: última copa i al llit / 
primer hi posem paper de plata / co-
llons, mato porcs per guanyar-me la 
vida / vaig anar ahir a ciutat / una 
Guinness per en Paul...  

Des d’aquesta primera pluja de 
cal·ligrames, Lanny, la segona no-
vel·la de Max Porter –traduïda per 
Víctor Obiols, com la primera–, ens 
engrapa, onírica i enjogassada. S’es-
tructura en dues parts, tot i que n’hi 
ha una tercera, breu, que n’és la re-
solució. La primera, lluminosa i pro-

Celebració i dol  
per la dissidència 
infantil perduda 
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L’EDITORIAL 
PRESENTA ARA EL 
SEGON LLIBRE DEL 
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EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL vocadora, gira al voltant del Lanny, 
“un nen completament impossible, 
improbable, fet dels mateixos àtoms 
que la terra”, vist pels vilatans com 
una criatura estranya: llest com una 
guilla, visionari. L’acompanyen 
sempre les seves murmuracions fi-
losòfiques: “A cada segon –li diu al 
seu amic pintor– alguna cosa creix 
i canvia”. L’Orobancaci, un esperit 
boscà però contaminat, un dels per-
sonatges principals del llibre, l’espia 
amb plaer i en reconeix la veu i l’olor 
com a propis. 

Coherent amb el to carnavalesc 
i polifònic del relat, Max Porter usa 
en aquesta primera part un punt de 
vista múltiple: un cor de veus –el 
Pete (el pintor boig), els pares i, és 
clar, l’Orobancaci– ens explica la 
vida del Lanny i la relació que hi te-
nen. Veiem el nen cançoner només 
a través de les mirades dels altres: 
una infantesa dissident que per-
torba els adults i qüestiona els en-
granatges del sistema productiu i 
la seva lògica racional. 

Una catàstrofe angoixant 
La segona part és el revers fosc de la 
primera, i s’hi intensifica el to oníric 
i la sensació d’irrealitat, com passa 
quan una tragèdia ens abat. La histò-
ria aquí és l’absència de Lanny, cons-
truïda, minut a minut, com una catàs-
trofe angoixant, i narrada amb una 
explosió definitiva del punt de vista: 
ara és en una omnisciència selectiva 
múltiple, com la que va construir Vir-
ginia Woolf a Les ones, i així sabem 
dels fets només per com es reflectei-
xen, fragmentats, en la consciència de 
desenes de persones –veïns, polici-
es, periodistes– que ens els expli-
quen. Un nen que desapareix és una 
condemna per als pares però també 
per al poble: tothom s’hi examina. 

El llibre és vegetal, arbori, fet de 
l’olor de la floridura i la gespa tallada 
i de l’ombra fresca dels faigs i dels au-
rons, del brancam i la molsa. Les per-
sones, com els arbres, diu Pete el Boig, 
tenen la seva part més vital, la que 
transforma els nutrients, a l’escorça. 
Per això una lesió aparentment su-
perficial pot matar-los, i creixem, 
com els arbres, al voltant de la ferida, 
com passa als personatges del relat. 

Pels rengles desmaiats de la no-
vel·la corre la llebre d’Alícia, la reve-
lació de Rimbaud, l’onirisme 
d’Adolfo Bioy Casares. A El dol és 
aquella cosa amb ales, primera no-
vel·la de Porter, s’explorava el buit 
que deixava la mort d’una mare a 
través d’un altre personatge oníric i 
guinyolesc, un corb gegant que aixo-
plugava la canalla i el marit en la pe-
na. Com a El dol..., aquí se’ns convi-
da a una mena de sinapsi diferent de 
la d’una lectura episòdica convenci-
onal: hem de deixar que la cançó de 
paraules i l’olor de fulles humides 
ens posseeixi, que la història ens lle-
geixi a nosaltres. Hi ajuda el to po-
ètic: cada frase és un vers que creix, 
molsut com un niu, en què ve de 
gust descansar, gràcies a l’esplèndid 
treball de Víctor Obiols. 

El final del conte és una forma de 
tragèdia amable, potser no la més 
òbvia, potser no la que esperàvem, 
però sí la més freqüent. “Tinc el pri-
vilegi –diu el pare del Lanny– de sa-
ber això: cap de nosaltres no sent 
res per ningú, tot és fingiment”. 
Som tots l’últim parlant d’una llen-
gua morta i tenim dins nostre un 
univers complet que no compartim 
amb ningú: la infantesa. Lanny és 
un dol per la desaparició, a les nos-
tres vides i potser a les nostres so-
cietats, de la infantesa com a espai 
de llibertat i dissidència.✒ 
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El dia que no va ser
23 d’abril de 2020. Fins a les vuit 
del matí representa que has dor-
mit. Des que va començar el con-
finament els somnis passen més 
ràpid i són més intensos i recar-
golats, i és impossible dormir to-
ta la nit d’una tirada. Et desvetlles 
per l’ensurt d’una escena onírica 
que ja voldries que se t’acudís 
quan escrius –i que l’endemà no 
recordaràs– i llavors penses en el 
futur, en aquella paraula de cinc 
lletres que ara va carregadíssima 
de suspens, i ja no dorms.  

Però a les vuit sona el radiodes-
pertador i sents la locutora que diu 
que és Sant Jordi. Comença la ficció 
del dia. Et lleves, esmorzes, etcète-

ra, i no, no surts de casa ni per acom-
panyar les filles a escola ni per anar 
a cap parada de llibres, sinó que seus 
davant de l’ordinador i corregeixes 
un llibre que qui sap quan sortirà. De 
moment tens feina, i això et consola, 
però intueixes que qualsevol dia la 
sort canviarà i per això penques tant 
com pots, aquests dies. I avui més. 
Treballar concentradíssima et des-
connecta d’aquesta realitat d’avui 
que és de ficció.  

A mig matí no saps quants cops 
has respost “bona diada a tu també” 
amb emoticones de roses i cors i pe-
tons a tothom qui t’ha escrit, i ho has 
fet de cor però voldries que tot s’atu-
rés i avui fos un no dia en què només 

prés ja creient-t’ho vas deixant anar 
missatges optimistes i comentant 
lectures o recomanacions amb tota 
la naturalitat que aconsegueixes re-
unir en el primer Sant Jordi que 
passes treballant a casa des de fa 
com a mínim vint anys.  

El dia s’acabarà i no hauràs re-
but ni regalat cap llibre ni cap rosa. 
Els llibres els has encarregat i els 
recolliràs quan obrin les llibreries. 
I el roser de casa enguany no vol 
florir: ell no s’empassa aquesta fic-
ció d’avui, viu al balcó, ens veu sor-
tir cada dia cercant el sol o aplau-
dint d’esma, no hi ha qui l’enganyi, 
avui no ha sigut Sant Jordi, només 
23 d’abril de 2020.✒
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UN SANT 
JORDI QUE 
NO ÉS,  
NI SERÀ,  
UN SANT 
JORDI QUE 
ES QUEDARÀ 
ALS LLIMBS  
I QUE  
NO RECUPE-
RAREM 

el teu cervell i els teus dits existissin 
entre pantalla i teclat, revisant una 
traducció. No ser cos que es queda 
a casa. No ser cap que pensa en tot el 
que faria si avui sí que fos Sant Jor-
di. Veus els col·legues a les xarxes 
fent lectures, recomanant llibres, 
enviant missatges d’ànims, de co-
ratge, de bones intencions, i tu tam-
bé ho fas, també participes del fingi-
ment d’un Sant Jordi que no és, ni 
serà, un Sant Jordi que es quedarà 
als llimbs i que no recuperarem. Ho 
diries però no vols espatllar el dia a 
tots els companys de professió que 
lluiten contra els seus fantasmes 
per no veure el vas mig buit avui. Ai-
xí que al principi fingint però des-


