
2
0

2
0

2
5

 D
’O

CT
U

B
RE

M E M Ò R I A

E 
l 5 d’abril, en ple confinament, 
Horacio Seguí va fer noranta 
anys. Va rebre un devessall de 
trucades. Setanta o vuitanta, no 
les va comptar. Tothom li volia 
transmetre confort i, de passada, 
assegurar-se que tot li anava bé, 
que tot era al seu lloc malgrat les 

condicions adverses de la conjectura mundial. 
L’Horacio viu sol però no se sent gens desvalgut. 
Els seus fills i els seus nets n’estan molt pendents, 
i de feina no n’hi falta. El Col·legi de Periodistes 
prepara una exposició sobre la seva vasta i fasci-
nant obra fotogràfica i ell, amb el cop de mà de la 
Gemma, la seva incondicional ajudant, no para de 
classificar i documentar fotos i més fotos. No 
debades, Seguí és un dels fotoperiodistes catalans 
del segle XX d’obra més extensa i prolífica, tant en 
el terreny cultural com, sobretot, en l’esportiu.  

Aquests dies l’Horacio només rep la visita pun-
tual de la noia que l’ajuda amb les feines de la casa 
però el telèfon –no tant com el dia de l’aniversari, 
però deunidó– no para de sonar. Família i amics 
s’interessen molt per ell, per la seva salut i per la 
seva feina. La xerrera no se li acaba i la memòria, 
al·lucinant, no l’abandona mai. Reconeix que, de 
tant en tant, hi ha una trucada que és una mica més 
especial. Una trucada que conté l’intangible de 
quasi setanta anys d’amistat incondicional. És 
Santiago Vela Aliaga, un dels tres membres de la 
Companyia d’Esquiadors i Escaladors del Batalló 
Catalunya IV destinat a Berga, lleva del 1951, que 
encara són en aquest món. El tercer és el banyolí 
Francesc Mir, amb qui encara manté també llar-
gues converses telefòniques.  

Durant dos anys, en plena muntanya i patint 
fred, una mica més d’un centenar de joves que 
vorejaven la vintena van compartir tota mena de 
vivències. Llarguíssims mesos de servei militar van 
forjar una amistat de ferro i sis dècades ininter-
rompudes de retrobaments anuals. Cada any hi 
havia una trobada de germanor que a tots els que hi 
podien anar els feia una il·lusió especial. Estan con-
vençuts que el seu cas és únic. Qui més qui menys 
segur que guarda alguna amistat especial de la mili, 
qui més qui menys hi ha fet algun col·lega per a tota 
la vida. Però més de mig segle de trobades conjun-
tes any rere any, de dinars, d’excursions, de visites 
culturals, de sortides amb autocar i de fotos de grup 
converteixen la seva història en absolutament sin-
gular. Si no és un cas únic, poc hi deu faltar. Avui 

Toni Vall

Història de la proesa insòlita dels membres de la Companyia d’Escaladors i 
Esquiadors de Berga, que entre el 1951 i el 1953 van fer el servei militar i 
durant seixanta anys es van retrobar cada any per celebrar la seva amistat

TEXT

per les mans de l’Horacio, arrugades, cremades en 
la seva joventut pels líquids reveladors amb què va 
aprendre l’ofici de fotògraf, s’hi escola el pas del 
temps, però els dos anys de la mili no se li han 
esborrat de la memòria. 

La primera trobada de germanor va ser la del 
1954 al bar Las Banderas del Poble-sec, pocs mesos 
després de la data oficial de llicenciatura, que va ser 
el 28 d’abril del 1953. En aquell primer àpat es van 
ajuntar setze comensals. Però aviat el poder de 
convocatòria va anar en augment. I es va establir un 
llindar bastant sòlid: una cinquantena d’assistents. 
Tenint en compte que la companyia superava per 
poc el centenar de membres, que aproximadament 
la meitat fossin fidels –amb altes i baixes puntuals– 
a la trobada anual és sens dubte tot un èxit.  

L’abril del 1951 havia començat l’aventura, al 
tren que va sortir de l’Estació de Magòria i va con-
duir-los fins a la caserna de Berga. Els records de la 
mili, que els venen com esclats a la memòria, són 
bonics i alhora agres. Bonics perquè els companys 
van aprendre a compartir, a organitzar-se, a opti-
mitzar recursos i a teixir una xarxa de simbiosis 
creuades. Així, per exemple, qui tenia habilitat de 
fuster polia taulons per poder dormir amb una 
mica mes de comoditat. L’Horacio es va convertir 
en una mena de coordinador de la companyia –el 
van fer cabo– i mirava d’afavorir els companys de 
fatigues en la mesura de les seves pos-
sibilitats. Si calia una planxa, doncs es 
buscava. O vernís per als esquís. O 
millorar la comoditat dels matalassos 
amb palla de les quadres. O un aparell 
de ràdio per rebre informació i, de 
passada, amenitzar una mica l’ambi-
ent. “Era important aconseguir que 
tothom estigués tranquil, donar i 
prendre equitativament, que la con-
vivència fos bona”, recalca. Això 
incloïa tant gestionar amb mà esquer-
ra els permisos i les visites de tota la 
companyia com torejar episodis espi-
nosos com el dia que a un sergent se li 
va disparar la pistola i va caldre camu-
flar l’incident perquè passés inadvertit. 

Hi ha uns altres records, en efecte, menys gus-
tosos de rememorar: les males condicions dels 
barracons de la Molina i les exigències a cops, 
patacades i males paraules del sergent que tracta-
va els soldats com si fossin vedells; el soroll que 
feien les injeccions i el mal, esclar, i la insalubritat 

d’utilitzar la mateixa agulla per a tres o quatre 
persones; el mal estat de les latrines, amb prou 
feines un forat a terra i la possibilitat molt factible 
de relliscar i haver-te d’anar a rentar a la riera; o 
aquell oficial barrut que els ordenava recollir els 
casquets de les bales disparades a les pràctiques 
de tir per vendre-les després en benefici propi. 
D’entre tots aquests records, si n’hi ha un que li ha 
quedat gravat per sempre a Santiago Vela són els 
ecos del primer dia, els sorolls, les estretors, la 
suor. Un dia de tren de Barcelona a Berga i un dia 
i mig de Berga a la Molina: “Tota la nit dins un 
vagó de càrrega incomodíssim i, per menjar, una 
minsa llauna de carn enllaunada a Extremadura”.  

L’Horacio és un classificador tenaç, convençut 
que tot el que es guardi conté una història que tard o 
d’hora vindrà a tomb explicar. De la mili ho conser-
va tot, no només els records. Un bon feix de fotos 
dels anys de servei, per descomptat, i també de totes 
les trobades fetes al llarg dels anys. Els fulls de con-
tactes i els negatius també, només faltaria tenint en 
compte quina és la seva professió. També les factu-
res dels restaurants i els autocars, els targetons 
enviats a tota la companyia fent la convocatòria 
anual i tota mena de cartes i documentació vincula-
da amb tants anys d’activitat amistosa. M’ensenya 
algunes joies. Per exemple, l’agenda amb els noms, 
les adreces i els telèfons de tots els companys. I, 

al·lucinant, la llibreta amb les anota-
cions que va fer durant el servei. Els 
permisos, les visites i les despeses: 
una tarda de cine, un sopar, un cafè, 
un paquet d’ametlles o un entrepà 
que li va costar dues pessetes. Poca 
broma. Cada soldat tenia una assig-
nació econòmica de cinc pessetes dià-
ries. Quatre amb cinquanta se les 
quedava l’exèrcit en concepte de 
manutenció i allotjament. El resultat: 
quinze pessetes al mes. El desig de 
l’Horacio és que tot el material docu-
mental que forma el seu arxiu de la 
mili i que dona fe amb exhaustivitat 
d’una gran quantitat de detalls, de 

petites històries mínimes, de misèries i grandeses, 
d’intimitats, pugui ser dipositat a l’Arxiu Fotogràfic 
de Sant Cugat, la mateixa institució que conté una 
gran part del fons fotogràfic Seguí.  

Olot, Montserrat, Peralada, Banyoles, Amposta, 
Saragossa, Jaca, Poblet... Fins a una seixantena de 
llocs han visitat al llarg de tants anys d’un retroba-

DOS ANYS DE MILI I 
SEIXANTA D’AMISTAT
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COMPANYS PER SEMPRE  A dalt, foto de la Companyia d’Escaladors i Esquiadors de Berga durant el servei militar l’any 1951. A baix, 
dues fotos de les seves trobades de germanor anual separades per dècades.  Arxiu Horacio Seguí 

ment que es va mantenir fins al 2014, quan encara 
hi havia prou quòrum. Els primers vint-i-cinc anys 
van ser trobades masculines fins que, coincidint 
amb tan destacada efemèride, van decidir que seria 
un detall bonic convidar les parelles a compartir 
l’àpat i l’excursió. Vela recorda que no li va semblar 
una bona idea perquè a ell i a uns quants els feia por 
que es desvirtués una mica la trobada. El temps no 
els va donar la raó i ara el Santiago admet el seu 
error de percepció. Amb els anys s’hi van anar 
incorporant també fills i nets. La celebració del 
1978 (la número vint-i-cinc) va ser, en efecte, espe-
cial: visita de la companyia i les respectives famílies 
a la vella caserna on tot va començar.  

D’entre totes les històries personals, amistats 
conservades i anècdotes de tota mena que habiten 

en la història de la Companyia d’Escaladors de 
Berga promoció 1951-1953, n’hi ha una que té un 
pedigrí especial. L’any 1980, coneixedor de les tro-
bades any rere any i de la singular amistat sorgida 
entre aquells companys del servei militar, el gover-
nador militar de Lleida els va traslladar l’interès de 
conèixer-los personalment. Dit i fet, la trobada en 
terres lleidatanes es va fer el novembre d’aquell any 
i el governador en persona va presidir el dinar. Era 
el general Alfonso Armada. La mateixa persona que, 
només quatre mesos després, es va convertir en un 
dels cervells del cop d’estat del 23 de febrer del 1981. 
L’Horacio, esclar, conserva intacta la carta del gene-
ral, datada el 29 de febrer del 1980, en què li mani-
festava l’admiració per l’amistat demostrada al llarg 
dels anys i les ganes de conèixer-los personalment.  

Què els movia? Què els va passar a la mili, que 
els va marcar tant? Per què tanta tenacitat en la 
retrobada? Admiració patriòtica? Militarisme? Ni 
molt menys són aquestes les motivacions de la 
companyia per institucionalitzar i eternitzar les 
seves trobades al llarg dels anys. L’explicació és 
clara i diàfana: l’amistat.  

L’Horacio recorda que va celebrar sense mit-
ges tintes la supressió del servei militar, moltís-
sims anys després d’haver-lo fet ell. “A nosaltres 
ens van robar molts mesos valuosos de la nostra 
vida però, alhora, va ser una experiència molt 
important per a tots”, conclou. Què és aquesta 
sensació ambivalent, sinó una d’aquelles parado-
xes que, al capdavall, fan més intensa, més inte-
ressant, més apassionada, la vida? 


